張怡微

一

有一日我正在困意中打發(fā)漫長(zhǎng)的下午，母親突然推開了我的房門。她總是這樣沒(méi)有禮貌又心血來(lái)潮，手里還捧著幾只大盒子。有藍(lán)色的曲奇盒、紅色的喜餅盒，還有一個(gè)起碼有三十歲高齡的黑色八音盒。我一直夢(mèng)想能有個(gè)巨大的工作臺(tái)，最好能有裁縫用的那么大，使我不會(huì)被這三個(gè)突如其來(lái)的盒子占去百分之八十五的工作空間。母親對(duì)我的陳年心愿置若罔聞，她經(jīng)常在我擁塞的房間里落下一些匪夷所思的東西，譬方叫我的柏崎星奈趴在她過(guò)期的綿羊油上，或者讓我的達(dá)斯維達(dá)劍指地上的啞鈴……然后，再提醒我可以去打掃房間了。我發(fā)現(xiàn)了幾次，但很快就習(xí)慣了。

這會(huì)兒母親又自顧自在說(shuō)，“從前你外婆做人做得好，她送我的東西呢，樁樁件件，都給我看過(guò)很多遍了，看過(guò)以后還不算，還要我背一遍出來(lái)，這樣她往生以后，我就不會(huì)遺漏。家里頭要是被盜了啊、著火了啊，也知道自己的損失到底是什么，不然警察問(wèn)起來(lái)怎么辦呢，你能說(shuō)得清楚嗎？現(xiàn)在我也要這么來(lái)教教你，你可不要嫌我煩啊……”

我知道，最近兩年開始，母親沒(méi)再指望我這輩子能做成什么大事了，這真是令人驚訝，她居然是這一兩年才將我當(dāng)作普通人，而不是超人、天才、大學(xué)問(wèn)家。另一方面，她也不再關(guān)心我到底在做些什么。她好像以前也曾關(guān)心過(guò)的，問(wèn)我“你那個(gè)什么表情研究……國(guó)家真的會(huì)給你錢嗎，媽媽為你驕傲，媽媽又深深為你擔(dān)心”。總之，我做夢(mèng)都能聽(tīng)到她痛心地抱怨我花了她那么多錢卻天天在家里枯坐，這樣下去我晚年會(huì)變賣家產(chǎn)以至于百年孤獨(dú)。如今她倒是很少抱怨這方面的事了，仿佛是失望了，她的失望表現(xiàn)為一種徹底的“不提”，這對(duì)她而言不失為一種解脫，我覺(jué)得她開心了不少，至少表面上是這樣。尤其是經(jīng)過(guò)了那么多亂七八糟的事情以后，她還是該燙頭燙頭，該做衣服做衣服，挺好的。我一直懶得和她細(xì)講我真正的想法，時(shí)間久了卻變成真的無(wú)話可說(shuō)。女人總是過(guò)于憂心忡忡，未雨綢繆，但我發(fā)現(xiàn)，大部分時(shí)候她的說(shuō)法都是對(duì)的。女性擅長(zhǎng)用直接的情感經(jīng)驗(yàn)來(lái)強(qiáng)勢(shì)地消滅男性從書上得來(lái)的二手知識(shí)，還總是在不經(jīng)意間。

“我正在忙，媽媽?！?/p>

“誰(shuí)不知道你在忙啊，你都忙了十好幾年了，不都沒(méi)什么像樣的事可做，媽媽就抽出你忙碌的發(fā)呆時(shí)間，一會(huì)會(huì)兒，給你個(gè)機(jī)會(huì)好好當(dāng)個(gè)乖兒子嘛。你小的時(shí)候不要太喜歡纏著我喔，媽媽長(zhǎng)、媽媽短，一發(fā)育了就不行了，理都不理我。其實(shí)你是個(gè)很可愛(ài)的孩子，三十五歲了你看還是一樣很有童心……”她這樣開導(dǎo)我，又突然補(bǔ)了一槍，“對(duì)了，剛‘運(yùn)通的小弟弟也問(wèn)起你了，問(wèn)你怎么老不上班。你看，你不要總是抱怨這個(gè)世界很冷漠，運(yùn)通的、順豐的、叮叮的……他們都很關(guān)心你的?！?/p>

我什么時(shí)候抱怨世界冷漠了。我心想。

“那你是怎么回答的呢？”我問(wèn)。

“我怎么敢回答啦，那不是在你頭上動(dòng)土……喔，對(duì)了，其實(shí)你也可以關(guān)心一下植發(fā)的事情。我上次在電視里看到一個(gè)生發(fā)產(chǎn)品啊，真的很好的，有一個(gè)上海臺(tái)很有名很有名的主持人，我平時(shí)也沒(méi)有覺(jué)得他頭發(fā)很多的樣子，但是在那個(gè)節(jié)目里他頭發(fā)真的很多的……就是因?yàn)槟氵@個(gè)毛病，我看過(guò)很多頂假發(fā)，我的姐妹們也介紹我看假發(fā)，反正那個(gè)主持人那一頂要是真的是做出來(lái)的，也是做得蠻考究的，不曉得他是在哪里做的，我也想給你做一頂定制的……”

“媽，你要給我看什么？”我只好打斷她。

“也沒(méi)有什么，你認(rèn)識(shí)這個(gè)盒子嗎？”

那還是我父親生前給母親買的八音盒。我雖然不至于不認(rèn)得，卻也懶得去回答她認(rèn)不認(rèn)得。小八音盒擰上發(fā)條會(huì)有一個(gè)穿得很少的女孩子踮著腳旋轉(zhuǎn)跳躍不停歇，現(xiàn)在弄壞了，就只是一個(gè)分了層的黑盒子，像飛機(jī)失事時(shí)候人家會(huì)找的那種東西。八音盒嘛，本來(lái)是年輕女孩子拿來(lái)存放發(fā)卡、牛奶糖的地方，大人用來(lái)儲(chǔ)物實(shí)在顯得笨重，但母親似乎并不介意，她有時(shí)候很珍愛(ài)這個(gè)八音盒，那畢竟是她的前半生。但這種珍愛(ài)很不可靠，她時(shí)不時(shí)地又帶著攻擊性，這種攻擊性令人懷疑她慣常扮演心平氣和時(shí)的用心良苦。比如快遞問(wèn)起她：“你先生呢？”她就響亮地說(shuō)：“死了。”快遞又問(wèn)：“你兒子怎么老不工作？”她就問(wèn)：“你怎么那么年輕就工作？你幾歲？”

“十四?！蔽衣?tīng)見(jiàn)，嚇了一跳。

“你們那個(gè)蘇北老板還真是黑心誒……多大的孩子都敢招來(lái)做工，舊社會(huì)哦，當(dāng)心我舉報(bào)他。”

那孩子就悻悻然走了，那種悻悻然的表情對(duì)我來(lái)說(shuō)也是久違了，是少年的標(biāo)志。他踩著電瓶車的聲音很古典，讓我想到大學(xué)里的自己，兩只輪胎帶一只熱水瓶就能夠風(fēng)馳電掣的好日子，一逝不回。

十四歲的時(shí)候，我在干什么呢？真是很夢(mèng)幻的年紀(jì)啊，斜陽(yáng)里散亂的紅領(lǐng)巾，饑腸轆轆的黃昏，潮唧唧的汗衫內(nèi)褲，年輕的日子真是富裕得能擰出回南天捂嗦的水汽來(lái)。我外婆過(guò)世十多年了，其實(shí)父親也是。但我始終不覺(jué)得他們離開，因?yàn)槟赣H每天都會(huì)說(shuō)起他們。說(shuō)起他們的往事（主要都是些糟糕事），然后以“就這么死了”作結(jié)，殘酷又匆忙，像他們真正離開時(shí)的樣子。殘酷的事被越說(shuō)越寡淡，是母親的一種生活智慧。而我知道時(shí)易世變，我和母親的悲傷和埋怨逐漸真正變質(zhì)，這卻不是費(fèi)勁心機(jī)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)下母親更痛心的是，父親的突然離去，令她的置產(chǎn)大業(yè)擱置了。房?jī)r(jià)暴漲，她的千萬(wàn)富翁之夢(mèng)葬送于父親的疾病中。她一定已經(jīng)不像從前那么難過(guò)了，偶爾說(shuō)起我們本來(lái)應(yīng)該住在這里或者那里，也只是隨口說(shuō)一說(shuō)。她甚至?xí)峒案赣H所葬的墓穴價(jià)格，已從兩萬(wàn)暴漲到了二十八萬(wàn)。

“我本來(lái)不想跟他葬在一起的，你也知道的?！蹦赣H說(shuō)，“我是為了給你減輕負(fù)擔(dān)呀。誰(shuí)知道死得早也有這樣的好處。我以后就算再嫁人，也要和你爸爸埋在一起，你知道不知道啊？當(dāng)媽媽的心，總是最寶貝兒子的?！蔽揖椭x謝她，再抱抱她，她似乎很吃這一套，所以又說(shuō)，“其實(shí)房子太大我也打掃不動(dòng)，你又不打掃。”所以她惋惜的究竟是那個(gè)愛(ài)錯(cuò)的人，還是那段錯(cuò)過(guò)的機(jī)遇，還是我們可能擁有的另一種生活境況……這也很難說(shuō)吧。

母親把她手里那三件寶結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地塞在她的床底，突然又拿出來(lái)透透氣，不知道是突然感應(yīng)到了些什么。我猜那堆盒子里也無(wú)非就是一些存折簿、美金、手表之類的東西。家庭婦女熱愛(ài)把最重要的東西放在襪子里、信封里、黑灰色圓筒的膠卷盒子里，存放的時(shí)候還要特為箍好橡皮筋、包上報(bào)紙，以為這樣是最不顯眼的，這真是奇怪，有誰(shuí)會(huì)把垃圾包得如此嚴(yán)實(shí)呢？

“你很多事情都不懂的，我猶豫來(lái)猶豫去，還是把要到期的存折寫了你的名字。你不要到時(shí)候傻，又白送給別人知道嗎？那可是我的錢，我的錢！你賺過(guò)一分錢沒(méi)？你自己心里有數(shù)噢?！蔽矣X(jué)得她真的過(guò)于思慮。

但我并不討厭我的母親，因?yàn)樗龔膩?lái)都是這樣，樂(lè)觀又充滿苦衷、深情又愛(ài)撂狠話。她是個(gè)好母親，手把手教我許多生活技能。尤其是我過(guò)了三十歲以后，她更加勤力地訓(xùn)練我擇菜、洗衣服、清潔馬桶、整理家務(wù)。有個(gè)大冬天，她特地買了薺菜攤在桌上叫我揀選，她則在一邊幸災(zāi)樂(lè)禍地刷股票。我揀得死去活來(lái)，腿酸手涼，母親就笑嘻嘻地說(shuō)，“當(dāng)媽不容易吧，以后可要長(zhǎng)腦子，大冬天千萬(wàn)別買這種菜，去了黃葉吧，還要擇頭，擇了頭還有泥沙，沖泥沙的時(shí)候也不能用熱水。媽媽看你這輩子也請(qǐng)不起保姆了，往后等媽媽死了，你一個(gè)人傻不溜秋天寒地凍買了難擇的菜，越擇越冷，越冷越想我……是不是，我們要杜絕這種傻事發(fā)生。記住，菠菜是小型的薺菜。對(duì)了，毛豆也別買。剝起來(lái)可煩人了，尤其是遇到癟掉的毛豆，頂頂討厭，吃起來(lái)沒(méi)肉，丟掉又舍不得。我小時(shí)候最討厭你外公叫我剝毛豆，最后一點(diǎn)點(diǎn)我都是放在口袋里拿出去丟掉的?！?/p>

“我不愛(ài)吃毛豆啊?！蔽一卮稹?/p>

“所以我沒(méi)買啊，不然費(fèi)老大勁讓你剝完了誰(shuí)吃？我又不是法西斯。總之誰(shuí)上你家來(lái)要吃都別買，聽(tīng)到了嗎？要吃出去吃！”

我只得吞下我的驚訝。

我猜想母親正在把她的身后事，分配到日日夜夜、歲歲年年里叮囑著我。這事雖然想起來(lái)很心酸，但真真切切發(fā)生著的時(shí)候，卻又令人覺(jué)得還好。今年母親六十六了，看起來(lái)像五十六，但我每次說(shuō)她看起來(lái)哪有七十歲的時(shí)候，她都暴跳如雷。我第一次知道什么叫作向死而生、快樂(lè)地活著，就是從她身上看到的，她實(shí)在是我最喜歡的女人之一。她反反復(fù)復(fù)說(shuō)“你有沒(méi)有在聽(tīng)啊”的時(shí)候，我會(huì)想起我的前妻。她健康的時(shí)候，也是差不多的嘮叨、戲劇化，又井井有條。

“你到底有沒(méi)有在聽(tīng)?。俊蹦赣H突然提高了聲音，像是一種發(fā)病的前兆。

我于是關(guān)閉了瀏覽器，母親則開始耐心地講解她的收藏。有袁大頭銀元若干，黃金方戒三只，她自己的鉆戒、項(xiàng)鏈、翡翠戒指、貓兒眼……總而言之沒(méi)有一件是我感興趣的。她導(dǎo)覽著，忽然又停下來(lái)，打開一張夾在小包裝袋里的小紙條，或者一封卷起來(lái)綁上橡皮筋的信件。那時(shí)候她就沉默了，瞇著眼睛仔仔細(xì)細(xì)讀完，又將它們恢復(fù)原狀。我想這也許是父親寫的信，或者首飾的認(rèn)證書之類。我的抽屜里也有一些這樣的東西。有天我剛好找東西，看到夾在陳年筆記本里的一張小紙條，是父親叫我寫的保證書?！氨ＷC不再購(gòu)買對(duì)學(xué)習(xí)無(wú)益的玩具，直到考上大學(xué)?！蔽夷菚r(shí)不知道，那居然是我人生里最優(yōu)渥的一段好日子。

我母親那個(gè)三十多歲的八音盒里，從我十八歲以后就沒(méi)添置過(guò)新東西，想起來(lái)真令人心酸。雖然我也曾猶豫過(guò)在寫真集和首飾之間，選擇一個(gè)更能令家庭幸福的東西當(dāng)作給母親的禮物。但最后，我還是買了一本逢澤莉娜。就是這樣，許多事都沒(méi)有理由，我也說(shuō)不清楚究竟是什么樣的力量令我做出這樣的選擇。我很愛(ài)我的母親，但我選擇買了寫真。那本寫真，我也只打開過(guò)一次。

“所以說(shuō)，你記住了嗎？”我母親突然從她的次元問(wèn)起，我恍如隔世?！耙院髬寢尣辉诹耍@一家一當(dāng)就是你管理了噢！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，還拉了拉她的手。這是我所能想到的最好的絕招，省略用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)我的情緒。母親果然偃旗息鼓，她只是……摸了摸我的頭，似乎是有些哽咽，又似乎只是流目油，轉(zhuǎn)身就把這些東西抱回去了。她的背影看上去有一點(diǎn)奇怪，我很想把她撥正一點(diǎn)，她脊柱前傾，總像要摔倒。我曾經(jīng)親手撥過(guò)很多次女孩子，讓她們看起來(lái)挺拔一些，或者誘人一些，但我實(shí)在不知道要怎么去撥一名母親。

“對(duì)了，你音箱上的那個(gè)小姑娘，衣服總是掉下來(lái)，你是不是買了盜版的了？”母親翩然而去，撂下一句狠話，帶走了我的一個(gè)上午。

“我下午要出門噢！”我對(duì)她說(shuō)。

“去哪兒？”

“去找阿平。”我回答。

二

我和阿平算是一個(gè)社區(qū)的鄰居。小時(shí)候我們常常一起上學(xué)，一起放學(xué)。我們的履歷像彼此抄襲，直至上了同一所大學(xué)，他念了計(jì)算機(jī)專業(yè)，我則念了社會(huì)學(xué)。大學(xué)里我們經(jīng)年累月坐在教室的最后一排打游戲，上課打完了，就回宿舍繼續(xù)打，沒(méi)日沒(méi)夜的。阿平照顧我，會(huì)幫我早起刷晨跑卡，打發(fā)軍理課點(diǎn)卯，或替我做高數(shù)作業(yè)。有幾門考試，我完全靠他給我準(zhǔn)備的小抄才得以過(guò)關(guān)，他腦子比我好，只是沒(méi)有從事學(xué)術(shù)研究，大學(xué)一畢業(yè)就工作了，所以境況要遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于我。我有時(shí)通宵打游戲，睡到下午才起床，起身到水房刷牙，看到鏡子里面他的背影，會(huì)冷不防以為是看到了自己。畢竟我們的身高一樣，又在一起買衣服，一起買鞋，一起打籃球、喝酒、買玩具、買寫真集。我去他家，他來(lái)我家，從沒(méi)有想象中的障礙，直到他結(jié)婚，我們才略微疏淡些……我覺(jué)得像阿平這樣的人是不可能結(jié)婚的，雖然我也結(jié)過(guò)，所以才知道他大概不應(yīng)該。這樣照鏡子般的好日子一去不返，人生是單打獨(dú)斗，住得再近也無(wú)法同舟共濟(jì)。

阿平對(duì)我的好還遠(yuǎn)不止這些。我父親剛過(guò)世的時(shí)候，阿平就一直在我身邊陪伴我。接到噩耗，我倆正窩在一起打游戲。那會(huì)兒我還年紀(jì)小，因?yàn)樘贻p而顯得過(guò)于冷靜，我并不知道未來(lái)迎接我的會(huì)是什么命運(yùn)。我很驚訝地看到阿平也在一邊抹眼淚，隔著厚厚的眼鏡鏡片，我不知道他在難過(guò)些什么。他第一次正正經(jīng)經(jīng)地見(jiàn)到我的父親時(shí)，我父親就是半具尸體。阿平也許是被嚇到了，像我一樣恐懼。我母親在一邊哭，一邊罵我父親，一邊還拽著我，母親似乎想要我做些什么合適的舉動(dòng)，讓父親最后能看上一眼，這實(shí)在令我尷尬。我是不是該馬上保證考上名牌大學(xué)，還是娶一位四個(gè)字名字的漂亮女明星？我的腦子很亂，在當(dāng)時(shí)，我反而更期待醫(yī)生護(hù)士們圍著父親忙碌起來(lái)，這樣我能更加自在些。

凌晨父親過(guò)身后，我對(duì)母親說(shuō)：“爸爸好像沒(méi)穿襪子。”母親一愣，說(shuō)：“那你快去買?。　蔽姨用摪愕叵铝藰?，到處找雜貨店。找不到雜貨店，我奔跑著穿了兩條馬路，周遭一片漆黑，像未來(lái)一樣緘默。紅綠燈晶瑩透亮，像一種啟迪，又像警示，我這才覺(jué)得鼻頭有點(diǎn)酸。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到了阿平的身影。他應(yīng)該是追著我跑了出來(lái)，卻沒(méi)有跑到我的跟前。他像一個(gè)影子一樣緊跟著我的失魂落魄，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢跟我說(shuō)什么要緊的話。

“回家拿吧。”他后來(lái)對(duì)我說(shuō)……

現(xiàn)如今，關(guān)于父親的事，我的記憶都越來(lái)越模糊，但那一小時(shí)買襪子的事卻歷歷在目。除此之外，我很難跳脫“命運(yùn)”這個(gè)詞來(lái)單純地看待父親的離開。父親裹挾著關(guān)于我人生的種種更美好的可能性，消失在這個(gè)宇宙深處，至少在我母親看來(lái)，我們本不該過(guò)眼下這種生活。而這一切都是父親害的。

喪禮那天，阿平圍著像北方人一樣很厚的圍巾，顯得頭特別小，只需要一點(diǎn)點(diǎn)黏土就能固定住。靈車開走的時(shí)候，下起了一點(diǎn)小雨，于是車子被人攔住了一小會(huì)兒，后又開走。這個(gè)停頓像一種微弱的召喚，或者猶豫，讓我有時(shí)間的余裕，很仔細(xì)地記住父親龐大的身體最終被裹成那么小一條。我記得海量的花瓣、扇子、劣質(zhì)的紙所做的各種假的東西，把父親裝點(diǎn)成一個(gè)花癡般的模樣，他干癟的軀干輕輕沉到了棺木底部，身上則蓋著顏色繽紛的廢物。母親在一旁焦心地催促我，快去跟父親道別、永別。在她哭哭啼啼的勸阻下，我兢兢地把雙手插進(jìn)了口袋。我當(dāng)時(shí)若已成年，或者可以出去抽一根煙，打發(fā)焦躁。但我肢體僵硬，只是把雙手插進(jìn)口袋，什么話也說(shuō)不出來(lái)。阿平在距離我一拳的地方，做了和我一樣的動(dòng)作。我和父親的緣分不過(guò)短短十六年，如今我們分別的時(shí)間已經(jīng)超過(guò)了我們相處的日子。我和阿平認(rèn)識(shí)的時(shí)間反而比較長(zhǎng)了?？傊?，那之后，阿平就對(duì)我更好了，他像一個(gè)女孩子一樣，會(huì)牢牢記得我的生日，也會(huì)送我禮物，還都是我想要的東西。我想這大概是因?yàn)槲覀兿矚g的東西都差不多吧。他只要送自己喜歡的東西，我大概就會(huì)很喜歡了。

我考上博士的那一年，阿平來(lái)我家玩，那會(huì)兒我有了女朋友，真正的。我只要看到她的笑容，就會(huì)很高興。雖然她常常吃飯吃了一半，突然吃起我碗里的東西。阿平第一次見(jiàn)狀，還故意不看我們，我覺(jué)得他是不好意思，其實(shí)我也被七七嚇到，只是佯裝自然，我們也并不算是故意要把親昵做給他看。但七七做的怪事呢，總是那么小，小到不值一提，只有在回想起來(lái)的時(shí)候才略感驚心。

我和七七，我們?cè)诖蛴螒虻臅r(shí)候認(rèn)識(shí)，在線下見(jiàn)過(guò)幾次，見(jiàn)面的時(shí)候，也都在打游戲。她第一次來(lái)我家，送我的見(jiàn)面禮是一瓶花生醬，最后她還吃得比我多。我則送了她一個(gè)威風(fēng)凜凜的艾倫·耶格爾，有三套表情：通常表情、憤怒表情、啞然表情。她可喜歡憤怒表情了。然后她齜牙咧嘴著對(duì)我說(shuō)，“你就盡管來(lái)找我吧！”

那個(gè)樣子吧，超美的……

阿平顯然對(duì)我的女朋友十分好奇，像對(duì)我的其他玩物一樣好奇。我記得他看七七時(shí)眼神中的光芒，這令我有點(diǎn)不知所措。那是我記憶中他話最多的一次來(lái)訪，他問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短又問(wèn)得很不具體，我也馬馬虎虎回答著。我覺(jué)得七七的領(lǐng)口開得有點(diǎn)低，她又大大咧咧，這不太好。這也是我第一次覺(jué)得，我在保護(hù)我愛(ài)人的同時(shí)，在悄悄推開阿平的介入。盡管他后來(lái)成了我的伴郎，名正言順，婚禮當(dāng)天還替我喝了不少酒。就連他離開我們新房時(shí)的背影我都還記得清清楚楚，他難免顯得有點(diǎn)落寞，可能是因?yàn)樗念^太小的關(guān)系，需要很多黏土，才能固定成一個(gè)穩(wěn)固的樣子。

“有事叫我?！彼詈髮?duì)我們說(shuō)。

我有些想念這句話，因?yàn)樵谀侵埃拇_還沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何事。

我當(dāng)時(shí)覺(jué)得很好笑，新婚之夜還能有什么事，難道是甜蜜得瘋掉……

沒(méi)想到還真有這回事。七七在半夜把我的手臂都快要咬斷了。在劇烈的疼痛中，我?guī)捉j淚，差一點(diǎn)就要打電話讓阿平幫忙。我內(nèi)心呼喊的話是：“阿平，救我！”但我最終什么也沒(méi)有說(shuō)，我像一個(gè)真正的硬漢一樣吞下了那個(gè)晚上全部匪夷所思的遭遇，還佯裝平靜地繼續(xù)生活了一段日子。在一場(chǎng)斷斷續(xù)續(xù)的歡愉過(guò)后，我美麗的太太突然開始抽搐，她緊咬牙關(guān)、面目猙獰，五官都失態(tài)了。她讓我拼命在新婚伊始就想給我們的生命按個(gè)暫停，我不敢相信這一切是真實(shí)的。在慌亂中，我報(bào)了警，我們轄區(qū)的片警還給我做了筆錄，問(wèn)我：“你對(duì)她做了什么？”我不知道該怎么回答。他又問(wèn)，“結(jié)婚之前你不知道她的病史嗎？”我也不知道該怎么回答。警察說(shuō)，“那你以后打算怎么辦？……”我第一次覺(jué)得我需要一種與表情有關(guān)的支援。

如今我手臂上的疤痕，提醒著我過(guò)往荒唐的婚史，也提醒著我的青春已經(jīng)徹底離開了。這在我心里留下了一個(gè)恐怖的陰影，來(lái)自于我母親后來(lái)凝視我的眼神，來(lái)自于我再度打量七七時(shí)的復(fù)雜心緒。據(jù)我所知，母親沒(méi)少為這事掉眼淚，但現(xiàn)在她對(duì)我提也不提。最要命的那些事，她一個(gè)字都沒(méi)有跟我講過(guò)。她杜撰一些事實(shí)，對(duì)我們的快遞或者鄰居說(shuō)，我被一個(gè)女孩子騙了婚，現(xiàn)在只能是一個(gè)離過(guò)婚的男人了，非?？上А！昂枚硕艘粋€(gè)男孩子”，我記得母親描述我的語(yǔ)詞，但在我面前，她什么也不說(shuō)。我們對(duì)這件事的認(rèn)知完全不同。我并沒(méi)有離婚，七七本人也沒(méi)有騙我什么。我早就不再能算是“好端端”。我們短暫又凄涼的夫妻生活，本身并不值得遺憾，也不值得留戀。遺憾的是，我不知道是不是因?yàn)槟羌虏帕钇咂甙l(fā)病。這令我無(wú)法面對(duì)許多人的眼神，包括阿平，七七的父母，鄰居，快遞，我母親，我在天有靈的父親。我覺(jué)得我被誤解了，但我再也沒(méi)法澄清這些原委。這也像我的父親。

新婚之后還有一回，也是相似的過(guò)程。我們像普通夫妻一樣洗澡、親吻、做愛(ài)，而后她突然發(fā)病，我沒(méi)有再報(bào)警，而是送她去了醫(yī)院。我們也再?zèng)]有發(fā)生過(guò)男女之事。七七醒來(lái)以后就哭，哭了很久很久，一旁的護(hù)士問(wèn)我，“你對(duì)她做了什么？”我不知道該怎么回答。我心里很難過(guò)，我又想找阿平喝一杯。

阿平結(jié)婚以后，即使我們住家的距離依然只有十分鐘的路程，我卻一年才能見(jiàn)他一次了。我們偶爾在網(wǎng)上遇見(jiàn)，剎那間像回到從前，又不真的像，時(shí)光如電。我還在用“貓”上網(wǎng)的時(shí)代，每次逃學(xué)回家看到他的QQ頭像是亮的，心里總是很高興。但現(xiàn)在我看到他在線上，好像看到一個(gè)熟悉的陌生人，令我懷念起曾經(jīng)并不知道珍惜的微小快樂(lè)。我想談戀愛(ài)的感覺(jué)就應(yīng)該是這樣的，充滿了無(wú)言的喜悅，說(shuō)不出的、不能說(shuō)的、不必去說(shuō)的。雖然我真的戀愛(ài)時(shí)，又似乎不盡然是這樣，匆忙多了。我和阿平，我們都很確鑿地喜歡著女人，但阿平又讓我知道，有些事如果不那么確鑿，反而會(huì)活得比較輕松。在這個(gè)世界上，再確鑿的感情也會(huì)褪色，褪色為一種深深的“知道”，或者說(shuō)，不用再解釋的“信任”。譬如我們之間，即使早已喪失了百分之九十的寒暄和鼓勵(lì)，他依然是以前的他，我也是以前的那個(gè)無(wú)論是不是“好端端”的我?！昂枚硕恕边@件事，對(duì)我母親比較重要，對(duì)阿平來(lái)說(shuō)，無(wú)所謂。我們什么都不用說(shuō)，說(shuō)了也不會(huì)影響我們之間的一切。

今年我過(guò)生日時(shí)，阿平寄給我一本渡邊麻友。我們兩家那么近的距離，居然都通過(guò)了快遞，這是兩個(gè)令人費(fèi)解的女人送給我們友情的禮物。我收到寫真之后，忘記跟阿平說(shuō)聲謝謝。我只問(wèn)他：“空嗎？”他說(shuō)：“不?！边@樣便又匆匆過(guò)了半年。但這依然是一種深深的“知道”，我知道他，他也知道我，我們都過(guò)成一種難以啟齒的樣子，想要吐槽生活，也不需要語(yǔ)言。這樣的朋友，我的人生里只有他一個(gè)。

我沒(méi)有打開那本寫真書，但封面真不錯(cuò)。我喜歡人體的線條甚過(guò)于人體本身。所以我喜歡女生的頭發(fā)，我是個(gè)發(fā)控，這很諷刺。我愿意用手指去撥開她們的每一根頭發(fā)，這能讓我心情舒暢。頭發(fā)對(duì)女人而言可能象征感情，對(duì)男人而言則象征力量，所以頭發(fā)用“掉的”就不那么美好了。我好像還深深地喜歡著那些長(zhǎng)頭發(fā)的女孩子，盡管也領(lǐng)略到美麗背后的潛在威脅。打開她們和凝望她們會(huì)令我感到負(fù)疚，這是如今的我與小時(shí)候最大的區(qū)別。我只能把她們放在離我最近的手邊，和羅蘭·巴特或者……庫(kù)爾德利一起，心生敬畏。她們這樣陪伴我、觀看我、折磨我，已經(jīng)足夠了。

三

去阿平家過(guò)馬路的時(shí)候，我又看見(jiàn)了那個(gè)女生。那個(gè)攔住我父親靈車的女生。

她比小時(shí)候顯得更壯大了。我總覺(jué)得她不像是個(gè)真人，而像個(gè)卡通片里才有的那種體型頎長(zhǎng)的女性。她頭上戴著大蓋帽，袖口上別著指揮標(biāo)志，一雙長(zhǎng)腿被燈籠一樣的褲腿遮住，站在路口，吹著凄厲的口哨指揮來(lái)往交通?！皟z！過(guò)來(lái)！儂！停牢！儂！儂！死開！”她在新村里兢兢業(yè)業(yè)管理交通二十年，不知道的人還以為她真的是協(xié)管員，她所積累的年資都差不多可以退休了。這一生，她是一名高級(jí)的、敬業(yè)的、鞠躬盡瘁的交通協(xié)管員。大家都這么認(rèn)為，就仿佛真有那么回事了，真真切切流逝的光陰可以作證。

其實(shí)我很想念她小的時(shí)候，扎著馬尾辮，跑起步來(lái)胸脯震顫的模樣。我和阿平透過(guò)她指揮時(shí)甩起的袖口，可以看到她半個(gè)乳房。這曾經(jīng)是我們倆的秘密，后來(lái)變成了默契，再后來(lái)，則成為了可見(jiàn)可不見(jiàn)的布景。她像一個(gè)真實(shí)世界的手辦，狹長(zhǎng)、豐滿、偶爾衣冠不整，沒(méi)有童年，也不會(huì)長(zhǎng)大。而我和阿平的另一個(gè)秘密是，我們要比很多人都早知道，她并不是一個(gè)真的交通協(xié)管員。

她倒是冷冷地觀看著我們慢慢長(zhǎng)大，目擊我小的時(shí)候是個(gè)胖子，后來(lái)我因?yàn)榇蛴螒虼髌鹆搜坨R，后來(lái)我瘦了，再后來(lái)我有了肚子，少了頭發(fā)。我失去了父親，母親一個(gè)人將我?guī)Т?，她有過(guò)幾次約會(huì)，后來(lái)都無(wú)疾而終。我考了兩年博士，畢業(yè)又失業(yè)，躊躇了一小段日子決定去做博士后。我從事各種表情包和網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)研究，吊兒郎當(dāng)又煞有其事，苦心孤詣鉆研著人類社會(huì)的現(xiàn)在和未來(lái)，這樣的人在社會(huì)上都前途茫茫。

她也冷冷看著阿平，被父親卷走了工作五年的存款，買了失敗的理財(cái)產(chǎn)品，據(jù)說(shuō)那些錢被荒廢在一個(gè)不知名的礦場(chǎng)上，荒荒涼涼再也難以還魂、重返人間。阿平整個(gè)家族歷經(jīng)這場(chǎng)洗劫，受盡了同情，最后終于又用一筆巨款裝修了一個(gè)小小的三十四平方米的小房子，供阿平草草結(jié)婚。阿平心平氣和地得到了一面墻的玻璃柜子，仿佛是作為補(bǔ)償，也仿佛水到渠成。他也得到了一個(gè)熱愛(ài)房本的、永遠(yuǎn)不太高興的太太，磕磕碰碰共度余生。阿平至少還有一只老貓，還有我。

他有時(shí)在網(wǎng)吧出現(xiàn)的次數(shù)多了，我會(huì)擔(dān)心起他的婚姻生活。但我這樣的人還有什么資格擔(dān)心別人呢？所以我問(wèn)也不問(wèn)，他不想講就不用講。

“求官方刪了風(fēng)行者這個(gè)英雄！”我看到論壇上飄過(guò)一行字，也會(huì)想到那個(gè)女人。

無(wú)論發(fā)生多少事，她則依然、永遠(yuǎn)，在那個(gè)路口指揮著交通，面無(wú)表情。無(wú)論我學(xué)習(xí)了多少研究工具，我想我永遠(yuǎn)不會(huì)懂得她。她在她自己的次元，頭發(fā)剪成劉胡蘭的樣子，臉上的堅(jiān)毅依然。在這個(gè)世界上，沒(méi)有一個(gè)協(xié)管員的表情能比她更加視死如歸。她是我和阿平的青春計(jì)時(shí)器，又或者是世事變遷的度量尺，可無(wú)論我怎么樣不將她當(dāng)作人類，我都不得不承認(rèn)，就連她——一個(gè)失能者，都無(wú)可挽回地衰老了。她到底認(rèn)識(shí)我嗎？其實(shí)二十年來(lái)我都不太知道。她在自己的路途上遠(yuǎn)征，燃燒，遠(yuǎn)征……Sindorei。

要不是我們小時(shí)候看過(guò)她光著半個(gè)身體躺在地上咬母親的胳膊，我怎么會(huì)在那個(gè)可怕的夜晚，緊急地把我的胳膊放到七七的齒間。我在那一個(gè)瞬間體會(huì)到了母親的愛(ài)，那顯然與疼痛密切相關(guān)，是一種盛大的忍耐與犧牲。七七的牙齒爆發(fā)出生命的能量吞噬著我的驚訝，反而沒(méi)有讓我想要離開。難免的，有時(shí)七七也會(huì)讓我想起她。

聽(tīng)母親說(shuō)，這些年“協(xié)管員”姐姐連續(xù)發(fā)過(guò)幾次毛病，身體更差了。關(guān)于癲癇與精神病，科技頻道倒是做過(guò)一個(gè)節(jié)目，關(guān)于二者之間神秘的關(guān)系，以及部隊(duì)醫(yī)院開顱的新技術(shù)。但我不是為她看的，只是看到她的那一刻，我又想起了那個(gè)新手術(shù)。我想如果她做了手術(shù)，不再瘋瘋癲癲，對(duì)她而言未必是一件十全十美的事，我和阿平家路口的交通也許會(huì)變很差。我以為我應(yīng)該告訴母親這一則偶得的醫(yī)療訊息，但在我想開口的時(shí)候，母親卻絮絮叨叨說(shuō)起她的母親反而問(wèn)起我要不要去相親。于是我簡(jiǎn)單說(shuō)了句“不用”就倉(cāng)促地終結(jié)了對(duì)話。母親不知道我心中經(jīng)過(guò)的千里江陵，也不知道我瞬間就可以當(dāng)作我什么也沒(méi)想到過(guò)。

“人家都很關(guān)心你的”，是母親一直以來(lái)都信奉的口信。但我不知道這句話的后面到底是接著“婚姻”，還是“死活”，反正說(shuō)了一半的話都讓我感覺(jué)到不自由。我已經(jīng)不再擅長(zhǎng)鼓起勇氣，或者說(shuō)，堅(jiān)持到底。

阿平給我開了門，我進(jìn)到他那一間富麗堂皇的家。不知道為什么，如今新村里經(jīng)常有裝修花費(fèi)了四十萬(wàn)、六十萬(wàn)的一室戶，不止是阿平，后來(lái)我聽(tīng)過(guò)好幾個(gè)認(rèn)識(shí)的人都是這么結(jié)婚的。那么小的房子花那么多的錢，完全可以打造一個(gè)新的次元。所以阿平做到了。他一共只有四面墻，卻打了一整面墻的玻璃柜。許多原來(lái)我在他書堆和鍵盤抽屜里才看到過(guò)的好東西，現(xiàn)在都有了博物館一樣冷峻的燈光。這些漂亮的女孩子真的被擺出來(lái)以后，像青春進(jìn)入了歷史櫥窗，并不能讓人興奮起來(lái)。相反是傷感，撲面而來(lái)的傷感?？吹剿齻?cè)倏吹阶约海吹剿齻冋粗约?，很難過(guò)的。

阿平的太太，見(jiàn)到我卻并沒(méi)有跟我說(shuō)話。他們倆是相親認(rèn)識(shí)的，她的臉上寫著她徹頭徹尾就是這樣的人。阿平有天對(duì)我說(shuō)，“有個(gè)人想嫁給我。”我就“哈哈哈”一通亂笑，我可不知道那個(gè)女人會(huì)那么不喜歡我?？傊吹轿襾?lái)，就起身去上廁所。緊跟在她身后的，是阿平的貓，一只健美的白腹老貍花，它不怕我，因?yàn)槲沂强粗L(zhǎng)大的。我也想念我的貓，可惜它被我太太放在微波爐里殺死了。那真是很糟的一天，七七也撕了我不少東西，每一件都讓我心碎。我很想平靜地和她分手，但我沒(méi)有分過(guò)手，不知道原來(lái)那么難。

在馬桶抽水的聲音里，我匆匆問(wèn)阿平“你好伐？”他說(shuō)，“我換了工作，更忙了?！蔽铱吹剿W角白了，但只是幾根。他又問(wèn)我，“七七呢？你去看過(guò)她嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

但沒(méi)什么事能夠來(lái)得及細(xì)講。

我最近一次見(jiàn)七七，是她母親特地告訴我，七七出院回家住了。只要按時(shí)吃藥，她早晚還能去上個(gè)班，這是她母親的期盼，卻不是我的。我對(duì)七七沒(méi)有要求，我好像有點(diǎn)對(duì)不起她。七七看到我的時(shí)候很激動(dòng)，拉著我一起剝毛豆。這些毛豆并不好剝，癟癟的，摳得我指甲疼。她家里陰冷無(wú)比，我簡(jiǎn)直能夠感受到寒意從我的腳底心一直上升到膝蓋。而后七七對(duì)我唱了一首歌，《常回家看看》，還非要我錄成視頻，這個(gè)視頻如今像一具尸體一樣躺在我的手機(jī)里，每次存儲(chǔ)空間不足，我都會(huì)想起七七，想起她霸道地盤踞在我的記憶中，寸土不讓。她發(fā)病的時(shí)候常常往外跑，幾天不回家，回來(lái)的時(shí)候又衣冠不整，襪子一長(zhǎng)一短，衣服臟亂不堪。面對(duì)這些事，她母親時(shí)而崩潰、時(shí)而又冷靜得嚇人，還對(duì)我說(shuō)，“她要是來(lái)找你，你不要害怕。她就是死在儂那邊，我也不好怪儂的。我都能接受的?！?/p>

坦白說(shuō)，我也收到過(guò)她母親所唱《常回家看看》的視頻。七七銀鈴般的笑聲穿插其中，對(duì)我大聲說(shuō)，“老公我回家啦！我媽可以證明！”那一段，我也沒(méi)有刪。我想等iPhone出到8的時(shí)候，就把這臺(tái)手機(jī)徹底鎖起來(lái)，像塊鐵一樣，包好殼，綁上橡皮筋，放在母親的八音盒里，仿佛是我對(duì)我們這個(gè)被詛咒的家族唯一的貢獻(xiàn)。算是我舍不得扔。

那一回我去看她，其實(shí)心情很不好，我的論文沒(méi)有過(guò)審，博士后卻出站在即，前途茫茫。初冬的屋子墻壁上有白色的剝落的墻灰，特別像一個(gè)先鋒的舞臺(tái)。方桌上綠茵茵的毛豆，縫紉機(jī)小抽屜的拉環(huán)，斜插在熱水瓶與紅富士蘋果之間的CT膠片……都因?yàn)榭雌饋?lái)孤冷而令人印象深刻。因?yàn)槠咂叩年P(guān)系，這個(gè)家有了頑固的、病懨懨的顏色。七七像是一種液體，能讓整個(gè)家族都暈染上消毒棉花的氣息。她流淌到哪兒，哪兒就完蛋。這個(gè)家也曾是溫暖的橘紅色，像煮熟的大閘蟹一樣帶有幸福的顏色和氣味。可惜那些好日子一去不返。七七應(yīng)該有一個(gè)大招，叫作“好景不長(zhǎng)”，足以碾壓我。

在我眼里，七七依然有點(diǎn)美，領(lǐng)口開得很低，她簡(jiǎn)直沒(méi)有領(lǐng)口高的衣服。我喜歡她的胸，尤其是那隱蔽的、紛繁的乳腺，像具有力量的武器打擊她肋骨的想象空間，會(huì)使我感到興奮。所有的衣服在七七身上都像病號(hào)服，她卻依然是一名可愛(ài)的病號(hào)，她就是有本事能讓衣服看起來(lái)不重要。如果她是一個(gè)玩具，一定會(huì)成為我最喜歡的那些，我如我母親所想象的那樣變賣家產(chǎn)，都會(huì)把她好好地帶回家，讓她看著我吃面、打字，趴在我的紙巾盒或者Q10藥瓶蓋子上。我還想帶她出去拍照，趴在別人的汽車上，小樹干上，或者小池塘邊。她可以不那么暴露，我可以給她買能夠出門的衣服，讓她不至于看起來(lái)像一個(gè)高仿貨。但眼前的她顯然有一些過(guò)于樸素，裹著紫色的棉襖，笑起來(lái)眼角堆滿皺紋。她比我心中的樣子蒼白了許多，我很難想象她作為我妻子的一小段曾經(jīng)。我很想念她，即使她就在我眼前，其實(shí)也說(shuō)不上發(fā)生了多大的變化。

而我放不下她的原因，是她最后一次發(fā)病入院之前，曾經(jīng)失去過(guò)一個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)我還沉浸在她殺害我的貓的悲痛中，我打了她，她后來(lái)顯然不記得這些原委，對(duì)我像平常一樣友善、溫馨。開始吃藥以后，七七的記憶就十分混亂，她有時(shí)會(huì)叫我其他人的名字。我猜想那一定是對(duì)她挺重要的男孩子。從她燦爛的微笑與閃爍的碎片般的言辭中，我大致知道她曾經(jīng)的男朋友是學(xué)校樂(lè)團(tuán)的樂(lè)手、大學(xué)肄業(yè)又出國(guó)去的學(xué)生……他們中的一個(gè)曾在一個(gè)雪天逛過(guò)北外灘，又在香港跨過(guò)年，在跨年的那一天他們?cè)谝粋€(gè)天臺(tái)的什么樹旁發(fā)生過(guò)關(guān)系，這些事與她結(jié)婚前我都一無(wú)所知。我喜歡她眼神里確鑿的、晶瑩的光芒，我誤以為那是天真和愛(ài)，我不知道這還有一種可能，就是疾病。

我后來(lái)有些理解，為什么七七的父母在一開始會(huì)那么熱情地招待我這樣一個(gè)一事無(wú)成的廢柴，催我們結(jié)婚，為我們提供一切方便。他們對(duì)我們?cè)ミ^(guò)一個(gè)孩子這件事，也表現(xiàn)得異常平淡。其實(shí)到現(xiàn)在為止，七七的父母依然算對(duì)我很不錯(cuò)，噓寒問(wèn)暖，無(wú)論我是否理睬他們，或突然出現(xiàn)，或問(wèn)候，或離開，或不回答他們的問(wèn)題，或又突然問(wèn)起他們很多問(wèn)題，他們都熱情待我。七七母親有意無(wú)意會(huì)說(shuō)起，七七依然穿著我給她買的衣服，在我之后，她就沒(méi)添置過(guò)什么新衣服。我看了七七一眼，可能是如此吧，她的脖子上還戴著我送她的哆啦A夢(mèng)項(xiàng)鏈，她的彩色襪子也是我們一起在優(yōu)衣庫(kù)買的。嗯，我還真是常常給別人買襪子。我很想念那些晚餐后散步的小時(shí)光，那可能是我這一生中最開心的日子。

我有時(shí)覺(jué)得七七是我的前妻，因?yàn)樗呀?jīng)徹底離開了我的生活。有時(shí)又深切地知道，其實(shí)我們并沒(méi)有真正切割干凈。從法理上我們并沒(méi)有離婚，七七也始終在我心里。可能我一直就喜歡她的癡和癲，她時(shí)而定泱泱又突然堆滿笑容的樣子，那就是我喜歡的女孩子。我們最好的日子短暫又溫馨，她陪我打游戲，給我煮面，我覺(jué)得婚姻就該是這樣的。盡管我新婚之夜就進(jìn)了警察局與醫(yī)院，而后我不斷說(shuō)服自己一切會(huì)好起來(lái)，又努力重新跟她生活過(guò)好幾次。包括此時(shí)此刻……我都努力和她吃著藥的現(xiàn)狀認(rèn)真生活在一起。我最近一次離開她時(shí)，她沖過(guò)來(lái)揪著我的衣領(lǐng)說(shuō)，“你死不死?。俊蔽艺f(shuō)，“不死。”她就幽幽然走了，她的屁股上有一朵血漬，這讓我實(shí)在難以忘記我們?cè)?jīng)的孩子。那天晚上，她發(fā)了一百多條朋友圈，有她在唱吧唱的歌，也有和我的合影，甚至有我睡著的照片，暴露了我半個(gè)光頭。我不知道她什么時(shí)候拍的。但就連這種失控的出賣，我都已經(jīng)習(xí)慣了。

對(duì)了，七七應(yīng)該被我們所有的好友都屏蔽了。曾有不怎么熟悉的師弟在謝師宴上感謝我，說(shuō)我的太太幫助了他們戒除了朋友圈，功德無(wú)量。我知道他們是在諷刺我。我想往他們的臉上丟一百?gòu)埿沟桌锏谋砬榘?。但在現(xiàn)實(shí)生活里，我還是面癱著給他們一一道歉。我說(shuō)：“對(duì)不起對(duì)不起，大家可以屏蔽的，可以屏蔽的?！蔽矣X(jué)得自己很丑陋，在旁人眼里是個(gè)衰爆的博士后。我未來(lái)會(huì)做什么工作只有鬼才知道，招聘上只要提一句“35歲以下”我就能早早地陣亡。更何況，我還有一個(gè)這樣的太太。我沒(méi)有父親。我也沒(méi)剩下多少頭發(fā)。

我和阿平都不適合結(jié)婚，這算是馬后炮，像一種詛咒。我知道阿平不會(huì)屏蔽七七，不然他怎么知道最近七七回來(lái)了。阿平的太太應(yīng)該對(duì)此很不高興，因?yàn)榘⑵揭驗(yàn)槠咂叩年P(guān)系而看不到她的朋友圈了。她討厭我，討厭我們夫婦，所以我一來(lái)她就走，給我臉色，女人都這樣，明明不認(rèn)識(shí)都能互相為敵。今次我來(lái)問(wèn)阿平借西裝，參加下個(gè)月的出站報(bào)告。阿平將衣服拿給我以后，我拍了拍阿平的肩膀，轉(zhuǎn)頭離開了他的家。

四

在我看來(lái)，人世間所有的表情都無(wú)疑為各種與“尷尬”搏斗的形式。生活中的“尷尬”是永恒的，這點(diǎn)大家都能感受到（我母親該如何面對(duì)我不忠的父親在別人家里突然倒下、我又該如何面對(duì)我的妻子可能因性生活而爆發(fā)陳年隱疾？），“表情包”則能稀釋社交“尷尬”中極為沉重和苦澀的部分。“表情包”也啟示我們對(duì)情緒的感知，我們通過(guò)“表情包”來(lái)建構(gòu)新的情緒，這些新情緒有些是初次相逢，原來(lái)我們并不知道情緒可以這樣表達(dá)，所以我們通過(guò)“表情包”來(lái)展開學(xué)習(xí)；有些則呈現(xiàn)為一種無(wú)言的療愈。

字與圖，為我們復(fù)雜的情緒做了精準(zhǔn)的定錨。在網(wǎng)絡(luò)生活中各種各樣夸張表情的出現(xiàn)，使人們得以在私密環(huán)境中持續(xù)不斷地釋放壓力。而不像傳統(tǒng)社交中，我們只能通過(guò)面面相覷、不斷地說(shuō)話、飲食、碰杯、聆聽(tīng)夢(mèng)想破碎的聲音來(lái)搪塞大大小小常見(jiàn)的尷尬。成年人熟練地運(yùn)用沉默或者“哈哈哈哈哈”來(lái)打發(fā)一整個(gè)下午的相處策略，顯然已經(jīng)太老派。杯盞交錯(cuò)與初音未來(lái)，到底哪個(gè)更適合人類的精神生活，已經(jīng)越來(lái)越難以精確地判定。反正如果可以投票，我顯然會(huì)投給初音未來(lái)。

我們顯然需要一些可以發(fā)散、濃縮的物什，來(lái)更為細(xì)膩地瓦解日常生活的重大壓力。我認(rèn)為，所有依賴真人的行為而實(shí)現(xiàn)的心靈慰藉，總有一天會(huì)被各種生動(dòng)的符碼所替代。這種符碼也許存在實(shí)體，也許只是一種想象。同一次元的人能夠促進(jìn)這種符號(hào)不斷繁殖、淘汰、自我凈化。不同次元的人，也能通過(guò)新的“連接”符號(hào)友善地溝通。我們會(huì)被不斷演變的符號(hào)所啟迪、所奴役，更重要的是，這些符號(hào)能消耗我們生產(chǎn)過(guò)剩的愛(ài)與欲望，心酸與同情，使我們的“動(dòng)情”更為節(jié)制。

不需要真人，這并不是一件令人失望的事，相反應(yīng)該令人感到敬畏。人真是麻煩，人與人，則是集麻煩之大成。面對(duì)婚姻中的欺騙、意外甚至是……賭博，人類的表情早就不夠用了。譬如我又應(yīng)該如何運(yùn)用合適的表情來(lái)面對(duì)眼下這種毫無(wú)出路的局面呢？就我目前的研究成果而言，國(guó)家顯然不應(yīng)該出錢來(lái)資助我的研究。但比我更絕望的廢柴大有人在。我有個(gè)朋友研究彈幕，他常常收到被污染的銀幕截圖，別人會(huì)對(duì)他說(shuō)，“你也不批評(píng)批評(píng)你家彈幕?！笨蓮椖徊皇撬麄兗业?，彈幕和表情包一樣，是民間的游戲。我們玩耍一切，以便使得自己被命運(yùn)玩耍這件事不會(huì)那么不可理喻。一切的工具，以搪塞，實(shí)際是搏斗，與性、與孤獨(dú)、與愛(ài)，廝磨與纏斗。

“他們不想跟兩年前的陌生人對(duì)話嗎？”這位師兄問(wèn)。在他看來(lái)，他與這個(gè)世界最溫暖的鏈接就是跑動(dòng)略過(guò)視網(wǎng)膜前的三個(gè)小字——“有人嗎？”緊跟其后，來(lái)自宇宙深處被折疊的時(shí)光里，會(huì)發(fā)出又一個(gè)微弱的聲音——“小白龍！”（電影《推手》）

你是不是不知道他在說(shuō)什么？其實(shí)沒(méi)人知道，這不重要。重要的是，“有人”對(duì)此作出了回答。兩個(gè)對(duì)話者可能互相并不知情，隔著時(shí)差，也隔著時(shí)差中所不斷發(fā)生的數(shù)不清的往事。這種互不知情的相遇，令我們的觀看創(chuàng)造了全知的優(yōu)越感。這很浪漫，不是嗎？我們完全可以和這個(gè)局面曖昧地相處下去，而這些看不見(jiàn)的人和我們一起，正經(jīng)歷著不被理解的最好的事情。

我還有個(gè)朋友在研究網(wǎng)絡(luò)謾罵，嗯……他最近有點(diǎn)想徹底改行。因?yàn)橹櫫R總是在一個(gè)次元，拿出小粉筆畫線，涇渭分明。然而和我們相比，他那個(gè)游戲有點(diǎn)小，有些過(guò)于直接而喪失詩(shī)性和偶然性，美感也就隨之消失了。

偶然的爆發(fā)也不總是唯美的。譬如七七的病例很坦誠(chéng)地告訴我，在結(jié)婚前她的確有過(guò)十幾年的正常生活了。她認(rèn)認(rèn)真真上了大學(xué)，進(jìn)入一家小公司當(dāng)行政文員，喜歡吃零食和打游戲，直到我們相識(shí)。她滿臉寫著貪玩是沒(méi)錯(cuò)，但她并沒(méi)有表現(xiàn)得特別出格。關(guān)于這一點(diǎn)，沒(méi)有一個(gè)人欺騙我。他們的籌碼是，萬(wàn)一她好了呢？我顯然也希望如此。沒(méi)有人比我更希望七七能好起來(lái)，或者說(shuō)……從來(lái)都沒(méi)有不好過(guò)。我甚至捫心自問(wèn)，萬(wàn)一她真的好起來(lái)了，我會(huì)不會(huì)與她分開。在我心里，等她好起來(lái)之后與她分開總要比此刻與她切割顯得更為高尚一點(diǎn)。我的確沒(méi)有為她考慮，我全是為了我自己的感受。我冥冥中感覺(jué)到，這場(chǎng)婚姻仿佛是陰謀。在婚姻生活途中，七七開始發(fā)病，這令她發(fā)病的緣起，毫無(wú)意外地與我有關(guān)，關(guān)于這一點(diǎn)，警員的筆錄中都詳實(shí)地記載了下來(lái)，我無(wú)法篡改。我成了一個(gè)潛在的“罪人”，這令我十分……尷尬。我需要一個(gè)龐大的“表情包”來(lái)應(yīng)對(duì)我的愛(ài)人，七七卻是一個(gè)接受無(wú)能的人。這很殘酷，像極了尷尬本身。

偶然的爆發(fā)也不總是美的。我當(dāng)然知道這個(gè)道理。

做完報(bào)告的那個(gè)傍晚，我回家前在“全家”吃了一個(gè)新出的草莓冰淇淋，買了一瓶酒，坐在路邊輕松地喝了起來(lái)。我背后的小餐館，玻璃門上寫著“不要碰頭”四個(gè)字，我總覺(jué)得是個(gè)什么隱喻。有趣的是，這里市口不好，或者說(shuō)，風(fēng)水不好。從我父親過(guò)世那年開始，餐館開了倒、倒了又開，像植物一樣有著自己的興衰和節(jié)奏，已經(jīng)不知道幾個(gè)輪回。餐館的隔壁，有一家洗衣店。我母親一直很想有一家洗衣店，她恨不得把家里所有的東西都一洗再洗。但近來(lái)，這家洗衣店突然開始賣起紅酒，在進(jìn)門處，生生開辟出了一個(gè)新的世界，一個(gè)突兀的酒柜，一塊小黑板，上面用紅色綠色的粉筆寫了些洋名，不知道什么意思，又象征著什么生計(jì)。洗衣店的旁邊，是一家極小的寵物醫(yī)院，有兩只奄奄一息的布偶貓正在掛水，受制于人類的意志延續(xù)生命，看起來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如那些常年躲在車底的小東西來(lái)得自由。寵物店旁邊，是一家理發(fā)店，名叫“維婭絲”。每天早晨十點(diǎn)，店里的五個(gè)員工會(huì)出來(lái)跳操，這也是有段日子的風(fēng)氣了，房產(chǎn)中介、理發(fā)店的員工會(huì)跳舞來(lái)振作士氣。“維婭絲”東施效顰，五個(gè)員工個(gè)個(gè)看起來(lái)都面露難色，如果天色不佳，這種荒腔走板的舞蹈會(huì)看上去有些凄涼。七八年前，在“維婭絲”還叫“艾倫”的時(shí)候，他們家的玻璃是粉紅色的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，會(huì)看到很多女人的腿，在粉紅玻璃的濾鏡下看起來(lái)很誘人。世博以后，她們就消失了，不知道去了哪兒，也許是嫁人了，或者改行了。世事如棋，總能走出下一步，總能找出新辦法。

這些店我看來(lái)看去地又看上了一遍，我以為不會(huì)有什么新的意外。突然間，我看到了一個(gè)熟悉的身影在夕陽(yáng)下。她的背影看上去有一點(diǎn)奇怪，我很想把她撥正一點(diǎn)，她脊柱前傾，總像要摔倒。我曾經(jīng)親手撥過(guò)很多次女孩子，讓她們看起來(lái)挺拔一些，或者誘人一些，但我實(shí)在不知道要怎么去撥一名母親。

她的身后還有一個(gè)男人，正幫她提著袋子，兩人看起來(lái)沒(méi)有說(shuō)話，卻像兩棵種植在一起的老樹一樣熟悉。斜陽(yáng)映照著的男人的頭發(fā)特別茂盛，紅褐的顏色卻讓人不勝唏噓，我猜那一頂一定是私人訂制，不便宜。而后我想到母親手捧的那三個(gè)盒子，滿桌的薺菜，想到她在經(jīng)年累月里對(duì)我說(shuō)過(guò)的旋風(fēng)般的叮嚀……

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我好像聽(tīng)到有人在喊，“儂！過(guò)來(lái)！儂！停牢！儂！儂！死開！……”有人在唱《?；丶铱纯础贰Ｎ矣悬c(diǎn)想念阿平下次一定會(huì)問(wèn)起我的“你好伐？”我要怎么回答。

而后母親微笑著轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，她也看到了坐在路邊的我。