李敬澤

老頭兒盯住他的對手，他再也無法忍受此人的固執(zhí)和愚蠢，他殘暴無情地拋出一連串的“問題不僅在于”“問題在于”：

“問題在于認識現(xiàn)象和本質(zhì)之間的真正的辯證統(tǒng)一?！?/p>

“問題在于對‘表面現(xiàn)象在藝術(shù)上進行形象的、身臨其境的描寫，描寫要形象地、不加評論地展現(xiàn)出所描寫的生活范圍中的本質(zhì)和現(xiàn)象之間的聯(lián)系?！?/p>

“人們不妨把托馬斯·曼的‘時髦的市民性同喬伊斯的超現(xiàn)實主義作一比較。在這兩位作家的主人公的意識中，形象地表現(xiàn)了那種破碎性、那種間斷性，那種戛然而止和‘空空如也。布洛赫十分正確地認為，這種狀況對帝國主義時期很多人的思想狀態(tài)來說是很典型的，布洛赫的錯誤僅僅在于，他把這種思想狀態(tài)直接地、毫無保留地同現(xiàn)實本身等同起來，把在思想中出現(xiàn)的完全被歪曲的現(xiàn)象同事實本身等同起來，而不去把這幅圖像同現(xiàn)實加以比較，從而具體地揭示這幅被歪曲的圖像的本質(zhì)、原因和‘媒介。”

——他合上書。盧卡契和布洛赫，他們曾經(jīng)是朋友。1910年冬天，他們在布達佩斯相識——不知為什么，他想起了《布達佩斯大飯店》，當(dāng)然，盧卡契和布洛赫肯定不是在那家飯店見面的，但是，他想象了一下他們見面的場面，似乎就是應(yīng)該在那紙醉金迷、衣香鬢影的地方，那座飯店，那座佇立在抵達和離去之間的神奇的宮殿，這兩個二十五歲的年輕人在老歐洲最后的好時光里相逢。德國人布洛赫深刻地影響了匈牙利人盧卡契：“我懷疑，要是沒有布洛赫的影響，我是不是也會找到通向哲學(xué)的道路。”

歧路多悲風(fēng)，從此沒朋友。走著走著，老哥倆就變成了論敵?，F(xiàn)在，二十年后的1938年，盧卡契寫下《現(xiàn)實主義辯》，回擊現(xiàn)代主義的辯護者布洛赫對他的批評。

他想了想，關(guān)于盧卡契，關(guān)鍵詞是“現(xiàn)實”，而布洛赫呢，是“希望”?，F(xiàn)在“現(xiàn)實”和“希望”打起來了?；蛘哒f，“現(xiàn)實”和“未來”打起來了。

現(xiàn)在是2017年，將近90年過去了，他坐在他們兩位中間，他的腦袋都快轉(zhuǎn)成了撥浪鼓了，他想，這兩個老頭兒，他們知不知道啊，在現(xiàn)在的學(xué)院中，他們的臺下已經(jīng)空無一人，看看他們使用的概念吧：“本質(zhì)”“現(xiàn)象”，現(xiàn)在只有現(xiàn)象，已無本質(zhì)，沒有本質(zhì)支配下的普遍聯(lián)系，當(dāng)然更沒有盧卡契的“整體性”或總體性——布洛赫這下可稱了心了，但是且慢，也沒有了你的“希望”。你怎么就不想想啊，沒有了對整體或總體的想象和信念，未來從何說起，希望從何而來？

看起來毫無希望。已經(jīng)三個小時了，仍沒有開始登機。今日不宜出行，大半個中國的人都遲滯于此，擠滿了候機大廳。

航空公司沒有把客人塞進飛機慢慢等著，他們或許意識到，在一個幽閉空間中的漫長等待很容易誘發(fā)歇斯底里?，F(xiàn)在，在這大廳里，人們很安靜，一片懸停在中間狀態(tài)的臉，漠然對著手機。

“你在哪兒？”

“在機場?！?/p>

“啊出差嗎？那后天的會怎么辦？”

“哦我明天回來。”

“去哪兒了？”

“耀州?！?/p>

“耀州在哪兒？”

“耀州窯知道吧？”

“不知道。”

“好吧，柳公權(quán)知道嗎？范寬呢？”

“哦，知道，他們是耀州人？”

“是?！?/p>

“好吧，旅途愉快。記著，后天下午，普及未來！”

好吧。幾個家伙坐在那兒，搜索枯腸，向一屋子人普及未來。相比之下，他更愿意聽盧卡契與王德威對談，他們會吵起來嗎？

王來了。他在微信上仔細讀著王的講演。他應(yīng)該認真讀，因為過不了多久，他就會看到大批論文在重復(fù)、延伸王的觀點。誰說沒有馬克思和盧卡契的“互為一體的統(tǒng)一性和整體性”？蘋果或安卓的系統(tǒng)升級一定會帶動大規(guī)模的應(yīng)用開發(fā)。他想起前幾天，人們在談?wù)撆c王有關(guān)的爭議，他的感覺是，這不僅是觀點問題，這更是利益問題，人們很擔(dān)心，擔(dān)心股票會貶值，他們投下的資本、他們的學(xué)術(shù)血汗錢正在監(jiān)管當(dāng)局的粗暴干預(yù)下遭遇風(fēng)險。

他逐字逐句地看著，他想王真是聰明啊，王不知疲倦地生產(chǎn)著無窮無盡的差異和離散，生產(chǎn)著無數(shù)互不通約的真理。他想，這該能再生產(chǎn)出多少論文啊，人有無數(shù)，上帝只有一個。

在美國，這些學(xué)院里的聰明人終于遭遇到了一個特朗普，他們震驚地發(fā)現(xiàn)，原來已經(jīng)被他們宣告無效的那些人類生活的龐大法則竟然還在，他們一直要你們相信，人類可以在一個去中心或人人是中心的世界上和睦相處，他們把論證人和人如何不同當(dāng)作解決一切問題的法寶，而布魯姆，那倔強的老家伙，他為什么給人家起個諢號叫“憎恨學(xué)派”？

好吧。當(dāng)盧卡契和王見面時，他們或許無話可說。盧卡契將會明白，在“本質(zhì)”上，他和布洛赫是一路人，他們其實同屬于一個龐大的總體性。他和王呢？他們只是“現(xiàn)象”，互無關(guān)聯(lián)。與王爭論需要足夠的才智，盧卡契當(dāng)然有，但是他也許會選擇刺猬般的大智，把一切交給歷史和生活，而不是對歷史和生活極盡機巧的言說。

他把書裝進書包?！侗R卡契文學(xué)論文集》一套兩本，三十年前他曾經(jīng)買過，但是一直不曾讀。三十年前的盧卡契已經(jīng)不知所蹤，現(xiàn)在這本是從孔夫子網(wǎng)上買的。顯然也無人讀過，但封底卻有水的浸痕，不是那種歲月里的潮濕，而是，在水里泡、在陽光下曬過。

他忽然想，自己那本盧卡契，它丟在哪兒了？

看，像不像？

他順著別人的手指茫然地望著對面的山。大雨后的山野，很冷，空氣中充滿草木青澀的氣味。

對面是一座山崖。如果不是被人這么死死地指著，他是不會注意到它的。

他極力回想那幅畫?！断叫新脠D》，八年前，他在臺北故宮是見過它的。他曾在它面前久久站著，看那山，那飛瀑，那山間一支行旅。

這里是范寬的故鄉(xiāng)，所以，他們認為那山必在此處。他想，實在是不太像，但是好吧，你們高興就好。

來之前說起耀州，有人驚詫：啊，你們?nèi)ツ莾焊墒裁?？那地方遠得很！

才知道，在一個昔日的西安人或長安人眼里，此地竟是天遠地遠。但出了機場，高速路上奔馳一個半小時，竟然就到了。

這種遠，原來說的是不曾被飛機、被高速公路所規(guī)訓(xùn)的天地，在那時，這種遠曾是中國歷史的潛在動力。這大山里，這冷雨中，年輕的人們、熱血沸騰的人們，他們的造反和革命，看上去毫無希望，他們孤獨而頑強，誰能知道他們是自生自滅，還是終于席卷了天下？

他想，這里是有總體性的，是一種壯闊的聯(lián)系，一種隱秘的結(jié)構(gòu)，一種人世間默運的大力，它把蔣介石逐到了海的對岸，他還順便帶走了《溪山行旅圖》。

是啊，在這樣的時刻，人們不得不面對總體性。比如人工智能，一個圍棋手在萬眾圍觀下的潰敗被認為是人類潰敗的開端。而小冰——那是微軟造出來的詩人，正在乘勝追擊，剝奪人類最后的尊嚴。

于是，似乎主題由“普及未來”不知不覺地變成了“抵抗未來”。臺上的這幾位先生女士一直在激烈論證機器人的詩不是詩，而且顯然他們真的生氣了。

他坐在他們中間，他想，在這個會場上和會場外，無數(shù)的人正在幸災(zāi)樂禍，人們喜歡看這些聰明人氣急敗壞，喜歡看著他們在無可逃遁的命運下無謂地掙扎。如果那真是未來，那就來吧，這些聰明人，當(dāng)他們說人類是萬物靈長時，他們是在說自己是萬眾的靈長。那么很好，現(xiàn)在，平等了，他們終于發(fā)現(xiàn)有一天他們的聰明竟會一錢不值?，F(xiàn)在讓我們圍觀他們氣得要死的樣子。

現(xiàn)在，輪到他說了：我們必須考慮到另外一種可能，那就是，或許我們已經(jīng)來到了未來，或許我們已經(jīng)是人工智能的附屬品。當(dāng)然，我們有自我意識，但是，誰能斷定，在那個谷歌或微軟或百度的未來里，他們就不能讓他們的產(chǎn)品具有自我意識呢？你怎么能夠知道我們是不是機器人？我們可能已經(jīng)被完美地賦予了自鳴得意的、傲慢的自我意識。

幾個人一起惡狠狠地瞪著他。

他忽然想起，在一個典禮上，格非也曾談起這個問題，大意是，也許終有一天，機器能夠獲得足夠的智能，比人寫得更好，但是，他相信，人還是會選擇讀人的作品，因為這涉及認同。

他心里對著并不在場的格非說：也許，問題不在于詩人、小說家或?qū)W者是否會失業(yè)，問題在于，我們?nèi)绱嗽敢庀胂筮@樣的未來，因為，這是一種久違的感覺，那就是必將來臨的、很可能無法抗拒的總體性，只不過，在這個總體里沒有我們的位置，一個沒有主體的總體性。

——他接著對會場上的人們說：

不要按照我們所熟知的那個笨拙的、機械的形象想象未來的智能，這個形象是機械時代的殘留，我們把我們的形象賦予我們的造物，同時我們告訴自己，它終究是笨的，是低級的，是不會失控的。但無論阿爾法還是小冰，它們都并不依賴于那個笨拙的形體，那形體和它們毫無關(guān)系，它們在本質(zhì)上就是一團巨大的數(shù)字云，是一個超級大腦，是無窮無盡的神經(jīng)元，如此而已。

然后呢？

坐在對面的教授咄咄逼人地問。

他看著她的臉，他知道他的真正念頭要承受一萬次詛咒：然后，精神就終于擺脫了身體。釋迦牟尼或黑格爾都曾經(jīng)想象過這件事。相信我，這件事沒那么可怕。至少，男人再不必健身，女人再不必美容。

會散了。他和他的對談?wù)邆兏鎰e，他不能參加聚餐了，因為他要趕飛機。他來到了街上，走在陽光下、人群里，他是多么喜歡這簡單的陽光、這熱騰騰的人群。他在路邊打開一輛摩拜單車，他并不是要前往機場，今天根本沒有一架等著他的飛機。他只是想回家，喝一杯茶，安靜地坐在電腦前。

“北京的冬天清剛峻利，站在風(fēng)里，看遠山平林。那樹是槐是榆？葉落盡了，正可入畫，北中國蒼蒼如鐵的天空下，樹把自身抽象為線條，向上，輕逸到無，如淡煙淡墨。

中國筆墨總要秋天、冬天才好。七分、十分蕭瑟，萬物清簡，健身房里熬煉過，瘦骨清像，精神從一堆肉里拔出來，然后才可提筆，寫字或者畫畫。”

他注視著屏幕上這幾行字。他寫不下去了，他一遍遍修改，每個字都被反復(fù)擦拭，如果是一塊玉，都已經(jīng)包出漿來了。

但是，他不知道接下去怎么辦，怎么開始說到正題。

他要為歐陽江河和于明詮的書法展覽寫一個前言，可是，他真的無話可說。他不懂書法，他想，也許格非更應(yīng)該舉書法為例，電腦或者人工智能現(xiàn)在、此時就完全可以做得比人更好，比王羲之更完美，但是，人還是愿意讓自己相信，只有笨拙的、不完美的人才能寫出真正的好字。

問題在于，近一百年來，書法已經(jīng)完全淪為了一種造型藝術(shù)——他把“淪為”這個詞掂量了一下，有點惡毒地想：管他呢，就是“淪為”，它被切斷了與日常書寫的聯(lián)系，誰還會用毛筆在素箋上寫一封信？然后，更重要的，它把自己收藏進博物館，它失去了與這個時代新鮮的、活著的文化經(jīng)驗之間的聯(lián)系，你不能用毛筆抄寫一首新詩或者一篇白話散文，這種藝術(shù)如此地依賴記憶——以至于它不再是現(xiàn)實。

在那個冬日，他看著歐陽和老于在宣紙上寫胡適的文章、魯迅的文章，寫莫言、張煒的小說片斷，寫西川、翟永明的詩。

——這很像是招魂的儀式。

他想，這是另一種總體性危機。問題在于，這件事本來屬于一個渾然的總體性世界。他想起，在頤和園聽一個年輕的古文字學(xué)家談《說文解字》，那不是一本字典，那是一個世界。許慎站在那里，還有那些讓字在竹簡上飛馳的書吏、那些抄經(jīng)者，還有王羲之、顏真卿，還有那些詩人，還有那細膩的硯、澄心堂的紙，那些佇立在、倒臥在田野上、天地間的碑，他想，這是多么渾然的總體性，你抽出了一個線頭，移走了一塊磚，然后就散了塌了，收拾不起。

這是女媧補天啊，他想象著江河和老于，兩個老頭兒，揮著鋤頭，吭哧吭哧地補天補地，心想，這文章沒法兒寫了。

然后，他騎著摩拜行于北京的夜里。他喜歡這條路，清凈坦蕩，兩邊是樹林。乘風(fēng)而行，他想起三十多年前的夏天，那時他是少年。他刻毒地笑了，老家伙，你已經(jīng)開始回憶，你曾是多么厭煩回憶，你已經(jīng)忘了那么多事，有時你甚至懷疑你是否曾有過童年、少年和青年?？墒乾F(xiàn)在，你回到那座村莊般的城市里，每天放學(xué)后，向南向西，穿過中山路，從橋西走向橋東，在展覽館前巨大的廣場上向北走去，然后折而向西，經(jīng)過棉紡廠、省第二醫(yī)院，回到石崗路的家里。這個城市，你繞著它走了一圈。你每天這樣走著，你心里在想什么？哦，別告訴我你在想未來，未來不過是近在眼前的高考，在這漫長的路上，你幾乎什么都沒想，你就是走在此時此刻，你沉迷于這種行進在、懸停在此時的感覺，以至于你每天都要這樣走一圈。母親只知道你在自習(xí)，所以回家晚了，如果她知道你在干什么，她一定會覺得未來一片黑暗。

懸停于此時，如同機場。他是多么喜歡飛機場啊。在這里，你至少學(xué)會了順受一切，你無法作出決定，你也不必作出決定，遠方的風(fēng)雷決定一切，或者在某個辦公室里正做出航空管制、流量控制的決定，他甚至喜歡這種命運未卜的感覺。他被告知，大雨正落于耀州的群山，雷在炸響，閃電在一瞬間照亮了柳公權(quán)的手，他的手和筆不曾抖動。不知蔣介石是否看過《溪山行旅圖》，在多雨的臺北，蔣曾否在那幅畫前長久佇立？那是怎樣的溪和怎樣的山，行走在溪山之間的人們、衣衫襤褸的人們，他們創(chuàng)造未來的意志是如何在大地的褶皺中形成了洪流？

這是明亮的、整潔的、充滿工業(yè)和技術(shù)氣息的、未來派的大廳，設(shè)計此地的人必有潔癖，是摩羯座或者處女座，他們真的認為世界必須如此潔凈和規(guī)則，他們甚至取消了吸煙室，他們拒絕考慮任何意外——其實意外才是世界本質(zhì)的呈現(xiàn)，正如盧卡契認為馬克思的真實意思是，總體性在危機中才能呈現(xiàn)出來。比如這一班飛機已經(jīng)晚了六個小時，漸漸地，人們躁動起來，他們?yōu)樘煊胁粶y風(fēng)云而氣憤，他們?yōu)槭澜缱兊没鞙S而咆哮，如果他們是煙民的話，他們馬上就要歇斯底里。

他克制著煙癮，走到巨大的落地窗前，看著外邊。暮色降臨大地，一切安祥。風(fēng)雨遠在遠方，因而這里的懸停顯得荒謬。

他忽然想起，他那本盧卡契丟在了哪里。那是晚上，在西湖邊，在曲院風(fēng)荷，湖的對岸有幽燈閃爍，天上下著微雨，那本書就放在那張木椅上。

他對自己說，我確信，那本因此而被水浸的書，現(xiàn)在又回到了我的手上。

2017年6月18日上午初稿

夜定稿