趙樹(shù)義

1

他抱著一只陶罐出現(xiàn)在眾人面前。

無(wú)疑，這樣的出場(chǎng)可以有多種解讀，不過(guò)，我們的審美早已養(yǎng)成習(xí)慣，而習(xí)慣是不假思索的，是懶惰的。在過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)里，他最好是個(gè)細(xì)腰的女子，如此，那只陶罐的曲線便會(huì)被婀娜襯托得活色生香，就像那幅著名的油畫(huà)——《抱陶罐的少女》。可他是個(gè)中年男人，他腆著明顯的啤酒肚，這才是現(xiàn)實(shí)生活。當(dāng)然，這樣的生活也是審美的一部分，甚至是最真實(shí)、最重要的一部分，美在無(wú)意中被隱藏，但不該被遮蔽。

此時(shí)此地，他把一只陶罐放在他的腰部，陶罐顯得很安全。與此同時(shí)，在他的啤酒肚旁邊又扎眼地增加了另一只啤酒肚，他此時(shí)的形象與少女無(wú)緣，與孕婦倒是相差不遠(yuǎn)?？v然如此，場(chǎng)面依然是壯觀的，或者說(shuō)，我看到的根本不是兩只啤酒肚，不是一幅臃腫的圓形組合，而是兩團(tuán)火的交媾——陽(yáng)剛在燃燒。是的，他的紅色上衣讓一切變得不同，它的火紅不僅點(diǎn)燃了儲(chǔ)藏在陶罐里的激情，還將點(diǎn)燃一個(gè)夜晚。是的，一罐陳年老酒已正式閃亮登場(chǎng)，亢奮的歡呼聲只不過(guò)是這個(gè)激情夜晚的前奏。

我常常為這樣的場(chǎng)面激動(dòng)不已，或因生活死水一潭。我知道，在這一刻，火一樣的液體將使一切變得不同，我甚至為這即將到來(lái)的時(shí)刻欣喜若狂。很多時(shí)候，熱鬧與我是格格不入的，或者說(shuō)，在熱鬧面前，我是個(gè)冷靜甚至冷漠的人，是個(gè)旁觀者。但在此刻，我會(huì)毫不猶豫地加入其中，讓自己徹底放松，我甚至渴望把內(nèi)心壓抑已久的欲望松明子一樣點(diǎn)燃——是的，就是松明子，就是童年記憶中照亮鄉(xiāng)村夜晚的搖曳在風(fēng)中的溫暖。不可否認(rèn)，有時(shí)候人對(duì)酒精的渴望就像對(duì)性的渴望一樣難以按捺，這種渴望還會(huì)在人群中快速傳染，仿佛空氣中彌散的汗味和混雜在汗味中的荷爾蒙。這樣的夜晚大多時(shí)候是屬于男人的，是屬于詩(shī)歌或詩(shī)人的，是屬于縱聲喧嘩或狂歡的，是被生活放逐在別處的。從老態(tài)龍鐘的庸常生活中逃離出來(lái)，我渴望與這樣的夜晚遭遇，且喜歡在這樣的時(shí)刻酩酊而歸。這種逃離似乎已成一種定式，仿佛做愛(ài)一樣：一路狂奔之后，便是一瀉千里。嘔吐，嘔吐，嘔吐……你噴射而出的其實(shí)不是食物，不是酒，而是夜色里變味的抑郁，而是生活中沉積下來(lái)的塊壘。你一定也有過(guò)這樣的經(jīng)歷，也一定抱有過(guò)這樣的想法，你甚至想把這個(gè)陶罐當(dāng)作一枚情緒炸彈，把黏稠而曖昧的夜色炸為一地雞零狗碎。

不要問(wèn)他是誰(shuí)，這個(gè)不重要。在不同的時(shí)刻，不同的場(chǎng)合，他可能是你，可能是我，可能是他，當(dāng)然，還可能是她或她們，但這一切真的不再重要。是的，此刻最蕩氣回腸的，便是這是一個(gè)激情的夜晚，一個(gè)燃燒的夜晚，一個(gè)大汗淋漓的夜晚。這樣的夜晚令人記憶深刻，在本質(zhì)上，一群男人或一群男女的狂歡與一對(duì)男女的狂歡并無(wú)二致——它們只不過(guò)是一個(gè)公開(kāi)、一個(gè)私密罷了，生命的張揚(yáng)同樣讓人如醉如癡。

是啊，我們一直在黑夜里行走，誰(shuí)愿意拒絕松明子點(diǎn)燃的一團(tuán)火呢？

2

然而，火是從水開(kāi)始的。

“啪—嗒—”，果實(shí)熟透，墜落，回聲藏在樹(shù)洞里。把這悠然的瞬間濃縮在時(shí)光里，這一刻的回聲便接近天籟。這個(gè)過(guò)程如此漫長(zhǎng)，以至于常常被我們忽略。

這樣的事件在很久很久以前便開(kāi)始發(fā)生，現(xiàn)在依然在發(fā)生，它是抽象的，也是具體的，就像古人記錄時(shí)間的滴漏。不過(guò)，在我這樣敘述的時(shí)候，它呈現(xiàn)出來(lái)的只能是無(wú)數(shù)具體事件的抽象，就像滑過(guò)滴漏的水珠。這一事件的關(guān)鍵詞有五個(gè)：果實(shí)，熟透，掉落，啪嗒，樹(shù)洞。這五個(gè)關(guān)鍵詞的背景是模糊的，借鑒過(guò)往生活經(jīng)驗(yàn)并加以合理想象，我知道它們的背后隱含著動(dòng)作、味道和聲音。當(dāng)然，還隱含著色彩。這一事件的始作俑者是自然，是它釀出了酒，這水和火的混合物。自然有時(shí)比上帝還善良，上帝把女人從男人的肋骨部位取出來(lái)拋到人間，讓男人和女人用一生的時(shí)間苦苦尋找走失的另一半，自然卻直接把火隱藏于水中，讓火與水在酒中化為無(wú)形，渾然一體。

如果你不嫌啰唆，我也可以把這一事件還原到一個(gè)具體場(chǎng)景當(dāng)中。當(dāng)然，我還原的場(chǎng)景僅是可能性之一，它可以機(jī)械地代表某些共同的場(chǎng)景，其實(shí)，它只是它自己。深秋時(shí)節(jié)，陽(yáng)光照下來(lái)，風(fēng)從山坡吹過(guò)，搖曳枝頭的果實(shí)漸漸熟透，墜落。果實(shí)墜落在干燥的地方，便萎縮，起皺，宛若時(shí)光滄桑的臉；果實(shí)墜落在洼地、溝壑、洞穴，甚至樹(shù)洞當(dāng)中，便腐爛，化為水，露珠一樣閃耀著遇到光便消失。空氣中的腐爛過(guò)程十分漫長(zhǎng)，以我曾經(jīng)熟悉的化學(xué)專業(yè)來(lái)表述，大體可分三個(gè)步驟：果皮發(fā)霉，生成發(fā)酵菌；發(fā)酵菌在果實(shí)的糖分中繁殖，產(chǎn)生酶素；酶素又把糖分分解，轉(zhuǎn)化為透明液體。這是科學(xué)的敘述方式，也是枯燥的敘述方式，文學(xué)在追求精確的時(shí)候，常常把手術(shù)刀一樣冷靜的科學(xué)術(shù)語(yǔ)排除在外，可文學(xué)真的能擺脫科學(xué)嗎？之前，我相信藝術(shù)和科學(xué)是水火不相容的，現(xiàn)在我不覺(jué)得這是個(gè)問(wèn)題，就像酒是水與火的合體。事實(shí)上，最早接近于水的透明液體就是最原始的酒，它叫果酒，直到蒸餾酒在宋元出現(xiàn)之前，酒的度數(shù)一直都很低。果酒的生成過(guò)程是慢的，它的每個(gè)細(xì)節(jié)也是慢的，仿佛滴漏的回聲。

毋庸置疑，酒是自然的恩賜。最先享用這一恩賜的是植物，其次是動(dòng)物，再其次是人。也就是說(shuō)，樹(shù)或草叢是第一批品嘗者，猴子或羚羊、馬鹿、披毛犀、斑鬣狗、大象是第二批品嘗者，人是第三批品嘗者。樹(shù)或草叢是釀造酒的容器，它們第一個(gè)品嘗天經(jīng)地義。人雖是造物主的寵兒，人那時(shí)雖也生活在森林里或樹(shù)上，但直到聞到彌漫的酒香，繼而看到猿猴、羚羊、馬鹿、披毛犀、斑鬣狗、大象爭(zhēng)相啜飲且相繼醉倒，人才明白了此物的妙處。自然及萬(wàn)物是實(shí)驗(yàn)者，人是觀察者，觀察者最后成為最大的享用者，當(dāng)人說(shuō)世上萬(wàn)物皆平等時(shí)，萬(wàn)物實(shí)際上從一開(kāi)始就是不平等的。

這個(gè)過(guò)程是從什么時(shí)候開(kāi)始的？夏，商，還是周？其實(shí)，在有人類之前，它就開(kāi)始了。在有果實(shí)的時(shí)候，它就開(kāi)始了。它被文字記錄下來(lái)卻是很晚很晚的事，晚到我不敢相信文字竟如此遲鈍。

第一次看到猴子飲酒，我一點(diǎn)都不覺(jué)得意外，因?yàn)樵谖彝暧邢薜挠跋裼洃浝?，孫猴子一直是個(gè)好酒之徒。當(dāng)然，我最早熟悉的孫猴子形象屬于民間，它真正的形象權(quán)應(yīng)歸于《西游記》，但吳承恩并非記錄自然成酒的第一人。元好問(wèn)比吳承恩早生300多年，他在《蒲桃酒賦》中寫(xiě)道：“貞佑（公元1213—1216年）中，鄰里一民家，避寇自山中歸，見(jiàn)竹器所貯蒲桃在空盎上者，枝蒂已干，而汁流盎中，薰然有酒氣，飲之，良酒也，蓋久而腐敗，自然成酒耳?！痹脝?wèn)記錄了葡萄酒被偶然發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程卻并非偶然。繼吳承恩之后，李日華也記錄了猴子飲酒的事：“黃山多猿猱，春夏采花果干石洼中，醞釀成酒，香氣溢發(fā)，聞數(shù)百步。”這段文字留存在《紫桃軒雜綴·蓬櫳夜話》中，它以紀(jì)實(shí)的面貌出現(xiàn)，我通常把它歸于民間史，以為這類史實(shí)最靠譜，也最散文。李日華之所以記下這段文字，或因他覺(jué)得有趣，不過(guò)李日華并非第一個(gè)記述這一故事的人。四庫(kù)館臣認(rèn)為《紫桃軒雜綴》“多剽取古人說(shuō)部，而隱所自來(lái)”。四庫(kù)館臣的指責(zé)也許有理，畢竟晚明人素有因襲前人筆記而不出原處的陋習(xí)。雖如此，若非李日華“剽取”，被隱之人的記載恐怕早被隱沒(méi)在歷史當(dāng)中了，有時(shí)候，“竊賊”所做的事也并非都是壞事。徐珂所著《清稗類鈔》成書(shū)于清末民初，比李日華又晚了300多年，原創(chuàng)性自然大打折扣，但與吳承恩的虛構(gòu)相比，似更有史料價(jià)值。徐珂的剩飯是這樣炒的：“粵西平樂(lè)等府，山中多猿，善采百花釀酒。樵子入山，得其巢穴者，其酒多至數(shù)石。飲之，香美異常，名曰猿酒。”當(dāng)然，徐珂炒的也可能不是剩飯，在未見(jiàn)前人文字之前，他完全有可能重新經(jīng)歷一次前人的生活，歷史便是這樣重復(fù)的。

偶然也罷，必然也罷，客觀而言，此類故事生活中并不鮮見(jiàn)，但直到元明清才見(jiàn)到寥寥幾筆文字，我覺(jué)得有些詭異——難道因?yàn)榫葡裥砸粯右彩钱惗藛幔坑浀眯r(shí)候，我經(jīng)常在深秋采摘一種野果，名曰杜梨。杜梨剛摘下時(shí)又酸又澀，難以下口，我只好把它帶回家中，放進(jìn)砂鍋，藏于炕洞，待到腐爛時(shí)再拿出來(lái)享用。隆冬時(shí)節(jié)，腐敗的杜梨透出一股酒香，味道特別，鄉(xiāng)人謂之醉梨。宋人周密在《癸辛雜識(shí)》中記述了山梨被儲(chǔ)藏在陶缸中變成梨酒的故事，與我的經(jīng)歷如出一轍。這樣的村野故事在歷史中無(wú)足輕重，古人更喜歡以神跡的方式認(rèn)知世界，自然的神奇便輕易被人忽略掉了。晉代江統(tǒng)在《酒誥》中寫(xiě)道：“酒之所興，肇自上皇；或云儀狄，一曰杜康。有飯不盡，委之空桑，積郁成味，久蓄氣芳，本出于此，不由奇方?！笔ｏ埌l(fā)酵成酒之發(fā)現(xiàn)在今人不過(guò)是常識(shí)，在歷史上，江統(tǒng)卻是第一個(gè)總結(jié)這一規(guī)律的人，他還把酒的發(fā)明權(quán)歸功于儀狄、杜康。宋人對(duì)此深表懷疑，《酒譜》曰：“皆不足以考據(jù)，而多其贅說(shuō)也?！辈贿^(guò)，懷疑歸懷疑，這畢竟是國(guó)人解讀自然的一種方式，事實(shí)是存在的，人物則可能是虛擬的。儀狄、杜康造酒的故事廣為流傳，史書(shū)《呂氏春秋》認(rèn)為是“儀狄作酒”的，西漢劉向編訂的《戰(zhàn)國(guó)策》更煞有其事：“昔者，帝女令儀狄作酒而美，進(jìn)之禹，禹飲而甘之，遂疏儀狄，絕旨酒，曰：‘后世必有以酒亡其國(guó)者?！眱x狄為夏禹時(shí)代掌造酒的官員，大概在夏禹時(shí)期，美酒和美色便被道德打入另冊(cè)。劉向在整理《世本》時(shí)，還把儀狄和杜康進(jìn)行了合理分工：“辛女儀狄始作酒醪，以變五味，杜康造秫酒?！滨矠榕疵装l(fā)酵而成的“醪糟”，南方人最愛(ài)；秫酒為黏高粱釀制的燒酒，北方人更喜歡；儀狄和杜康一女一男，一南一北，一醪糟一燒酒，此種格局倒是符合中國(guó)神話的生成模式的。不過(guò)，我更傾向于另一種說(shuō)法：“天有酒星，酒之作也，其與天地并矣?！痹谖铱磥?lái)，這酒星并非哪路神仙，而是自然規(guī)律，自然規(guī)律與天地相通，酒便因天地交合而生，人類不過(guò)是發(fā)現(xiàn)之，拿來(lái)之，享用之，踐行了一次照本宣科的“拿來(lái)主義”罷了。正如李白在《月下獨(dú)酌·其二》中所言：

天若不愛(ài)酒，酒星不在天。

地若不愛(ài)酒，地應(yīng)無(wú)酒泉。

天地既愛(ài)酒，愛(ài)酒不愧天。

已聞清比圣，復(fù)道濁如賢。

3

或虛或?qū)崳@是歷史；或醉或醒，這是人生。史與人都喜歡生活在兩種狀態(tài)中自相矛盾，卻忽略了第三或第四種狀態(tài)的存在。

人生或可一分為二，生命并非非此即彼，清或濁、圣或賢的選擇只不過(guò)是人為制造的生存幻象，渾圓一體或混沌無(wú)涯才接近生命本真。誤讀與修煉無(wú)關(guān)，與我們接受的常識(shí)有關(guān)，修煉只不過(guò)是對(duì)常識(shí)重新矯正一次，對(duì)事物重新打磨一次。打磨去正反，正反依然存在，只不過(guò)，事物不只正反兩面而已。很悲哀，我們一出生便被常識(shí)包裹得喘不過(guò)氣來(lái)，余生便只能沖破這風(fēng)雨不透的常識(shí)，去尋找與生俱來(lái)的本性。與生俱來(lái)的，卻在出生的瞬間丟失了，所謂人生，便是失去再找回這本性，我們何嘗不是西西弗斯？人喜歡簡(jiǎn)化，但能夠被簡(jiǎn)化的僅是生活，生活或許有理想狀態(tài)，生命卻沒(méi)有理想狀態(tài)；生活是表征，可以修飾，生命是本真，不可修補(bǔ)。譬如我，作為典型的情感或激烈或細(xì)膩的A型雙魚(yú)座，行為有時(shí)難以捉摸，喜怒哀樂(lè)掛在臉上的做法也不夠聰明，但有些事就像酒醉一樣，在某個(gè)階段某個(gè)場(chǎng)合，你是無(wú)法自我控制的，否則，你便是圣賢了。退一步講，即使酒醒時(shí)刻，人也會(huì)做出匪夷所思的事來(lái)，這并非本性難移，而是本該如此。我的話似乎有些宿命的味道，其實(shí)，這不是宿命，是被忽略的存在，這種存在才是客觀的，它不確定，藏而不露，剔除干凈便不再是自己。我相信這樣的存在，但我不會(huì)因此就拒絕改變；更何況，我們的改變大多僅是量變。有時(shí)候，你，我，他或她不過(guò)是一件容器，容器里裝著酒便是酒，裝著水便是水，只要我們不變形，只要我們不把自己打碎，便算完美了。

第一次喝酒那年我16歲，這個(gè)年齡算不得大，也算不得小，但第一次喝酒便醉得一塌糊涂，顯然出乎我的意料。那是我上大學(xué)的第一個(gè)學(xué)期，漂泊近半年，思鄉(xiāng)心切，放假次日便踏上綠皮火車急匆匆趕回大雪覆蓋的老家，回家的第一件事便是找趙沛敘舊。一見(jiàn)面，趙沛便提議喝酒，想想自己已經(jīng)成年，便沒(méi)有拒絕。在此之前，我滴酒不沾，無(wú)所謂喜歡不喜歡，只是酒在那時(shí)是奢侈品，不是誰(shuí)想喝就可以喝的。趙沛家境殷實(shí)，家教也嚴(yán)，性格比我還靦腆，之前也是滴酒不沾的?？蓮目h城轉(zhuǎn)到長(zhǎng)治讀書(shū)之后，或許入鄉(xiāng)隨俗吧，他開(kāi)始跟著同學(xué)偷偷去喝酒。所謂孩子長(zhǎng)大了不由娘，趙沛違背父命，抽煙喝酒竟先我一步，是我沒(méi)有想到的。那天，趙沛從家里拿了一瓶玻璃瓶汾酒，又在小賣鋪買了一袋花生米，然后，我倆相跟著去防疫站找另一初中同學(xué)，心底有些興奮和忐忑。這位同學(xué)是打字員，職位不高，卻獨(dú)享一間辦公室。我與趙沛關(guān)上門，圍爐而坐，你一口，我一口，表面上一團(tuán)和氣，心底卻是較著勁的。那是我第一次喝酒，入口雖感覺(jué)辛辣，卻一直沒(méi)有吭氣，大概喝到三兩時(shí)，便有想吐的感覺(jué)。我起身朝門外走，裝作去廁所，自覺(jué)腳下發(fā)虛，身體有些搖晃。我不由緊走幾步，伸手去扶門后的辦公桌，差點(diǎn)栽倒地上。我清楚聽(tīng)到趙沛在我身后說(shuō)了句“不對(duì)勁”，手腳卻不聽(tīng)使喚，我想扭頭告訴他沒(méi)事，一張口，酒、花生米、午飯，還有膽汁一樣的東西便泉水般噴薄而出，黃色混合物濃墨重染一般，在打字機(jī)和辦公桌旁的墻壁上畫(huà)出兩幅色香味俱全的圖畫(huà)。那是一臺(tái)鉛字打字機(jī)，據(jù)趙沛后來(lái)講，他倆把那兩幅圖畫(huà)從字槽里、墻上摳出來(lái)、抹干凈，差不多耗去大半天時(shí)間。我能想象出那刺鼻的味道，我說(shuō)你成心看我笑話，也算咎由自取吧。后來(lái)，我與趙沛每喝一次酒，他都會(huì)把這個(gè)故事講一次，他每講一次，我便開(kāi)懷大笑一次。趙沛每次講述的細(xì)節(jié)并不完全一致，我從不糾正，也不補(bǔ)充。我雖是這個(gè)故事的主角，當(dāng)時(shí)早已醉得不省人事，后來(lái)發(fā)生的事都不記得了，趙沛說(shuō)什么便是什么。但有一件事我很清楚，就是醉酒后我的胃疼了三天，趙沛第二天說(shuō)要給我回回酒，我打死也沒(méi)有答應(yīng)。

人說(shuō)生命中的每個(gè)第一次都是難忘的，其實(shí)，這眾多的第一次還多是尷尬的。因?qū)擂味挥洃?，這或許也是一種獵奇心理吧。我從事新聞工作近30年，心底其實(shí)是厭惡新聞的，有人問(wèn)我從事什么職業(yè)，我通常會(huì)告訴對(duì)方：跑江湖的。人在江湖，身不由己，喝酒機(jī)會(huì)自然也多。那時(shí)交通不便，每次單獨(dú)出差，我都要規(guī)劃一周的行程。我在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，在城市行走時(shí)雖有些桀驁不馴，遇到鄉(xiāng)人卻不敢流露出一絲傲慢，我覺(jué)得這樣做對(duì)不起祖宗。記得有次隨省教委組織的一個(gè)采訪團(tuán)下鄉(xiāng)，團(tuán)長(zhǎng)見(jiàn)到官員便點(diǎn)頭哈腰，見(jiàn)到農(nóng)民便趾高氣揚(yáng)，我實(shí)在看不下去，便把團(tuán)長(zhǎng)罵了個(gè)狗血噴頭。我的脾氣發(fā)作起來(lái)酒一樣暴烈，隨和起來(lái)水一樣綿軟，這輩子因此吃過(guò)不少虧，但從不后悔。我喜歡入鄉(xiāng)隨俗，在酒桌上來(lái)者不拒，走一處喝一處，一周下來(lái)感覺(jué)自己仿佛一團(tuán)火，一點(diǎn)就著。也是仗著年輕，身體好，還有一股血性，每到一個(gè)地方，都是中午喝過(guò)，晚上再喝，今天喝了，明天繼續(xù)，每次坐到酒桌前，自己稍一放松便酩酊大醉。我對(duì)酒的品質(zhì)從不挑剔，喝酒方式也不拘泥，酒杯大小無(wú)所謂，猜不猜拳無(wú)所謂，單挑或車輪戰(zhàn)還無(wú)所謂，只要總量控制，怎么喝都行，幾年醉將下來(lái)，不但酒量膽量齊長(zhǎng)，連續(xù)作戰(zhàn)的能力更是突飛猛進(jìn)。酒桌如麻將桌，最是見(jiàn)性情，遇到酒桌上扭扭捏捏的人就像遇到麻將桌上斤斤計(jì)較的人，我總懷著幾分抵觸，寧肯自己躺著出去，也不推三阻四。更何況，在二十世紀(jì)八九十年代，基層的同志喝頓酒不容易，八九個(gè)人陪你吃頓飯，于他們也是一種福利，你坐在那兒忸怩作態(tài)，他們便不自在。我不想因我而讓大家悶悶不樂(lè)，可主人每人敬我一杯，我便要回敬一杯，來(lái)來(lái)往往一圈下來(lái)差不多20杯，遇到好客的領(lǐng)導(dǎo)摟住肩膀稱兄道弟，這場(chǎng)酒自然就暈暈乎乎的了。或因我喝酒比較爽快吧，那些年竟因此結(jié)交了不少朋友，其中很多還是忘年交。

所謂此一時(shí)彼一時(shí)，世間無(wú)一物是確定的，無(wú)一物是一成不變的。譬如酒這東西，看上去是物，遇到人便是精氣神，人雖以萬(wàn)物之靈自居，遇到酒卻只能是酒囊。酒色財(cái)氣是性情中人最喜愛(ài)之物，也是最難消受之物，直面此物是成是敗，還要看人的底氣。就拿喝酒這件事來(lái)說(shuō)，有的人喝酒臉不變色心不跳，有的人杯酒下肚便臉紅，有的人喝酒驅(qū)寒，有的人越喝手腳越冰冷，甚至有生命危險(xiǎn)。當(dāng)然，這與人的體質(zhì)有關(guān)，也與酒的度數(shù)有關(guān)。酒的度數(shù)便是酒精的度數(shù)，酒精即乙醇，進(jìn)入人體后迅速被胃和小腸吸收，吸收后的乙醇90%～98%在肝臟代謝，2%～10%經(jīng)泌尿系統(tǒng)和呼吸系統(tǒng)排出體外。酒精在人體內(nèi)的循環(huán)即所謂的化合和分解過(guò)程，起作用的主要有兩種物質(zhì)：乙醇脫氫酶和乙醛脫氫酶。在肝臟內(nèi)，乙醇被乙醇脫氫酶作用轉(zhuǎn)化為乙醛，乙醛被乙醛脫氫酶催化轉(zhuǎn)化為乙酸，乙酸被分解成二氧化碳和水，酒精便不再是酒精。于每個(gè)人而言，這兩種酶的含量是天生的，酒量自然也是天生的。當(dāng)然，凡事不可絕對(duì)，后天的鍛煉也不可忽視，我便屬于后者。不過(guò)，總體而言，酒量大小還是天生的，后天鍛煉僅是量變，不可能脫胎換骨。在酒精的轉(zhuǎn)化過(guò)程當(dāng)中，兩種酶發(fā)揮的作用也不盡相同，酒量大小的決定權(quán)主要在乙醛脫氫酶手中。如果體內(nèi)乙醛脫氫酶含量少，乙醛難以轉(zhuǎn)化，酒量便??；如果體內(nèi)乙醛脫氫酶含量多，乙醛多被轉(zhuǎn)化，酒量便大；如果體內(nèi)這兩種酶先天含量都高，這樣的人便會(huì)千杯不醉——遺憾的是，這一類人僅占人群的十萬(wàn)分之一。喝酒臉紅的人體內(nèi)乙醇脫氫酶含量較高，乙醛脫氫酶含量較低，這一類人能將乙醇迅速轉(zhuǎn)化為乙醛，卻無(wú)法將乙醛轉(zhuǎn)化為乙酸。乙醛對(duì)毛細(xì)血管具有擴(kuò)張作用，累積多了，便心率加快、神經(jīng)興奮、面紅耳赤，這種現(xiàn)象實(shí)際上已是酒精中毒。喝酒臉紅并不可怕，可怕的是喝大量的酒而不臉紅的人。這一類人體內(nèi)既缺乙醇脫氫酶，又缺乙醛脫氫酶，只能靠肝臟里的氧化酶慢慢氧化酒精，靠自身的體液緩緩稀釋酒精，長(zhǎng)此以往，不但肝臟會(huì)受到傷害，暴飲還容易患上肝癌。

臉紅也罷，臉白也罷，不過(guò)是一種生理反應(yīng)，與性情無(wú)關(guān)。貪杯卻是一種性情，雖非好事，很多人喝酒喝的其實(shí)不是酒，而是酒外的東西，似也無(wú)可厚非。酒是通靈之物，我不懼酒，不貪酒，隨性而為，喜歡的其實(shí)就是酒的靈性。不過(guò)，我一個(gè)人是從不喝酒的，雖然在朋友眼中，我是個(gè)嗜酒的人。

4

肉林酒池，這該是怎樣一幅情景？

在骨頭上寫(xiě)字，這又是怎樣一幅情景？

“殷商”二字讓我毛骨悚然，但這不是殷商之過(guò)，而是歷史記錄之過(guò)?！疤烀S，降而生湯”，這個(gè)從燕子蛋里誕生的王朝歷十七世、三十一王、五百余年，輝煌時(shí)如大鵬展翅，敗落時(shí)若一枚碎裂的蛋殼，輝煌和敗落又恰是一個(gè)王朝的開(kāi)場(chǎng)和結(jié)局——一個(gè)叫“湯”的人“網(wǎng)開(kāi)三面”奠定殷商基石，“紂”卻以肉為林困死自己，以酒為“湯”澆滅祖宗基業(yè)，我僅從這肉林酒池中看到末代王朝殷紅的鱗爪，卻忘記了《湯誓》劃過(guò)長(zhǎng)空時(shí)的雷霆萬(wàn)鈞，這驚悚的印象自然也存有我的偏見(jiàn)。

可這就是我看到的殷商，一座酒肉庫(kù)，一地碎骨頭。

我一直覺(jué)得殷商王朝最不缺的就是酒，或者說(shuō)，殷商王朝的符號(hào)就是酒。當(dāng)然，殷商王朝盛產(chǎn)酒是因?yàn)榧Z食豐產(chǎn)，酒是糧食精，沒(méi)有糧食怎么釀酒呢？殷商王朝好酒還與祭祀和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，《史記》曰：“國(guó)之大事，在祀與戎”。殷商時(shí)期，酒既是祭祀之物、戰(zhàn)爭(zhēng)之物，還是禮制載體，或者說(shuō)，在殷商王朝，禮制的實(shí)質(zhì)便是酒。酒代表禮，禮以酒達(dá)成，殷商的手工業(yè)制作以酒禮器為標(biāo)志，酒、青銅禮器、青銅樂(lè)器構(gòu)成中國(guó)古代最初的禮樂(lè)制度，就連殷人發(fā)明的甲骨文，也是有酒味的。

殷人喜用龜甲、獸骨占卜，占卜后把占卜日期、占卜者姓名、占卜之事及日后吉兇應(yīng)驗(yàn)諸事宜，一一刻在甲骨之卜兆旁，類似今人寫(xiě)日記。不過(guò)，古人的“日記簿”是用甲骨做成的，倘若換作今天的熒光屏，這卜辭便是微信了。與熒光屏相比，甲骨雖也有光澤，這光澤卻是神秘的，與灰白的骨頭纏繞一起，還是撲朔迷離的。卜辭所記內(nèi)容包羅萬(wàn)象，譬如祭祀、氣候、收成、田獵、征伐、疾病、生育、出行等等，只不過(guò)，這萬(wàn)象與今天的生活相去甚遠(yuǎn)，今人是很難揣測(cè)祖宗對(duì)天地的敬畏之心的。雖如此，我還是覺(jué)得甲骨上的卜辭便是最早的散文，古人所記事項(xiàng)原汁原味，未經(jīng)人工雕飾，起碼可算作紀(jì)實(shí)文字，最接近歷史原貌。卜辭短的數(shù)字，長(zhǎng)的百余字，容量與一條微博相仿，后人稱之為甲骨文，這陰森森的甲骨之上呈現(xiàn)的社會(huì)風(fēng)景自然也是透著陰氣的，這陰氣與肉林酒池混合在一起，怎能不令人毛骨悚然呢？

但它畢竟是最早的文字，是刻寫(xiě)在骨頭上的，這些文字被后人視為瑰寶。卜辭雖短，甲骨上保留下來(lái)的單字卻有4500個(gè)之多，被今人釋讀的單字也有2000多個(gè)，殷商文字體系像酒器一樣完整。古文字構(gòu)成講究象形、指事、會(huì)意、假借、形聲、轉(zhuǎn)注，即所謂的“六書(shū)”，這六要素在甲骨文中初見(jiàn)雛形，可見(jiàn)老祖宗字意合一之功是別的文明難以比肩的，或者說(shuō)，在古漢字面前，其他文字不過(guò)是一堆語(yǔ)碼而已。

殷商時(shí)期占卜之風(fēng)盛行，王室貴族上自國(guó)家大事，下至私人生活，無(wú)不求神問(wèn)卜。求神問(wèn)卜離不開(kāi)酒，奇怪的是，甲骨文中卻沒(méi)有“酒”字。酒的本字為“酉”，不從水?！坝稀弊殖鐾恋牡胤讲煌笮我猜杂胁煌?，大體之象形宛如一個(gè)圓口、細(xì)頸、寬肚、尖底的瓶子，即酒壇子。“酋長(zhǎng)”的“酋”字在甲骨文中也作“酒”字講，“酋”字下面的“酉”指盛酒的壇子，上面的“三豎”代表酒壇里冒出的酒香?！扒酢弊蛛m然沒(méi)有偏旁“水”，卻有撩撥人的經(jīng)久酒氣，其象形和會(huì)意倒類似人類發(fā)現(xiàn)酒的過(guò)程：沒(méi)有酒簍伸進(jìn)大缸的酒壇子“酉”，沒(méi)有自然發(fā)酵出來(lái)的襲人香氣“酋”，便不會(huì)有人工釀造出來(lái)的“酒”?！坝稀笔蔷扒酢笔菤?，“酒”是神，酒壇子頭頂三縷清香降生世上，又甘露一樣遍灑人間，酒才完成精氣神的三生輪回，活脫出今日醉生夢(mèng)死的模樣。

“酉”和“酋”最初都與水無(wú)關(guān)，直到“酋”字頭頂?shù)娜|酒香飄到“酉”字一旁變成三點(diǎn)水，“酒”字身邊才掛滿水珠?！坝稀弊值谋玖x酒壇子隱身，“酒”也由氣態(tài)變?yōu)橐簯B(tài)，華麗轉(zhuǎn)身。如果翻看字典，人們會(huì)下意識(shí)地到“水”部去找“酒”字，這種查法貌似正確，實(shí)際上卻錯(cuò)了。在舊字典里，“酒”字是放在“酉”部的，即使新版的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，“酒”字也是既存在于“水”部，又存在于“酉”部的?！墩f(shuō)文解字》曰：“酋，繹酒也。從酉，水半見(jiàn)于上?！本谱值难葑兣c盛酒的容器密切相關(guān)，如今與“酒”有關(guān)的漢字也多帶著酒壇子“酉”，譬如造酒叫“釀”，賣酒叫“酤”，斟酒叫“酢”，進(jìn)酒叫“酬”，薄酒叫“醨”，厚酒叫“醹”，濾酒叫“釃”，美酒叫“醑”，賜酒叫“酺”，等等。

“酋”字可做酒用，可做官銜用，演變到“酒”字時(shí)，引申義便有些功利。文言版《說(shuō)文解字》釋曰：“酒，就也，所以就人性之善惡。……一曰造也，吉兇所造也?！卑自挵妗墩f(shuō)文解字》又曰：“酒，遷就滿足。用來(lái)遷就滿足人性中的善惡激情的刺激性飲料……另一種說(shuō)法則認(rèn)為，‘酒是成就的意思，是導(dǎo)致或吉或兇之事的原因?！?/p>

我不知道酒主吉兇之說(shuō)是否與殷商歷史有關(guān)，但記載殷人荒湎耽酒的文獻(xiàn)卻不少，諸多先秦典籍更是將亡商原因直接歸罪于酒，這其實(shí)是一樁“冤案”。殷商時(shí)期的酒充其量7度至8度，酒精度甚至不及當(dāng)今的啤酒，紂王即使每日浸泡在酒池之中，也不過(guò)是洗了個(gè)啤酒浴而已，何至于亡國(guó)呢？那么，若不是酒之過(guò)，又是什么東西作祟呢？

眾所周知，殷商青銅器制造之精、數(shù)量之大，世所罕見(jiàn)?！兑笾芮嚆~器通論》記載，商周的青銅器分為食器、酒器、水器和樂(lè)器四大部，共50類，其中酒器24類，幾乎占到一半。酒器按用途又分為煮酒器、盛酒器、飲酒器、儲(chǔ)酒器，此外還有禮器。青銅器的主要成分為銅、錫、鉛，其中銅占比77.2%，錫占比12.5%，鉛占比7.2%。人體長(zhǎng)期攝入超標(biāo)量的銅、錫，肝臟負(fù)擔(dān)會(huì)加重，不過(guò)，人體代謝功能強(qiáng)大，可以逐步將銅、錫排出，銅、錫的危害性并不大。鉛卻是有毒的，且較易溶于酒，進(jìn)入人體后很難被排出。如果酒器中的鉛含量達(dá)到7%～20%，長(zhǎng)期使用可導(dǎo)致頭痛、癡呆、記憶力衰退、情緒不穩(wěn)定、狂躁、妄想等，癥狀類似酒精中毒。在甲骨卜辭中保存了大量殷商大臣因“酒疾”不能處理國(guó)事的記錄，譬如“疾首”“疾目”“疾耳”“疾心”“疾口”“疾舌”“腹不安”“病軟”等。記載者通通將之歸咎于“酒疾”，其實(shí)，7%的酒精與7%的鉛相比，可謂小巫見(jiàn)大巫，誘發(fā)疾病的罪魁禍?zhǔn)缀芸赡苁巧萑A的青銅器，或者說(shuō)鉛中毒，鉛中毒顯然還是一種富貴病。眾大臣如此，紂王也不能幸免?！妒酚洝ひ蟊炯o(jì)》稱紂王早年“資辯捷疾，聞見(jiàn)其敏，材力過(guò)人，手格猛獸”，本是萬(wàn)里挑一的青年才俊，高大上的帝王，自從染上酒癖以后，卓越的君主便變得昏庸殘暴、舉止反常起來(lái)。由杰出而暴君，紂王的基因突變絕非一日之功，也非單一因素，與其將之歸咎為酒精刺激，不如解釋為慢性鉛中毒更為合理；更何況，殷人不僅盛酒、斟酒、喝酒使用青銅器，儲(chǔ)藏酒也使用青銅器。酒在青銅器中長(zhǎng)期存放會(huì)生成醋酸鉛，醋酸鉛甜酸可口，酒的味道因之而更濃郁，好酒之人豈能不歡喜？醋酸鉛于酒仿佛分泌物于性，殷人沉湎其中既久，難以自拔，中毒便越來(lái)越深。如此看來(lái)，酒精不過(guò)是催情劑，鉛才是“助紂為虐”的元兇，殷商之亡或不在酒，而在鉛，在藏著鉛的酒器。

歷史是座大熔爐，王朝更替有政治原因，有經(jīng)濟(jì)原因，有軍事原因，更有人的原因，酒或鉛只不過(guò)是這座熔爐中的催化劑而已?？v然如此，酒或鉛也是脫不了干系的，看到“殷商”二字，我想到的不是青銅的獰厲之美，而是“碧血丹心”的斷腸之憾——這“碧血”便是酒，這“丹心”便是鉛，酒鉛合謀于美味當(dāng)中，一個(gè)王朝便陷入萬(wàn)劫不復(fù)之地。無(wú)獨(dú)有偶，史上被中毒的王朝不只殷商一家，“丹藥”也扮演過(guò)隱形殺手的角色。丹者，“太陰者鉛，太陽(yáng)者丹也，二物成藥，服之成仙”。煉丹的藥劑主要為汞、砷、鉛、銅等，“仙丹”內(nèi)服可促使人體紅細(xì)胞數(shù)量迅速增長(zhǎng)，讓人的肌膚變得光鮮紅潤(rùn)，服用者貌似青春永駐、返老還童，實(shí)際上，卻在一步步走向金屬中毒的窮途末路。史上因迷戀煉丹而死的皇帝有14位之多，唐朝幾乎占據(jù)一半。青銅冶煉術(shù)和煉丹術(shù)可謂祖宗的兩大娛樂(lè)至死術(shù)，如果說(shuō)殷商是被酒淹死的，是被鉛墜死的，那么，大唐則是被丹安樂(lè)死的。

5

出生之初，我應(yīng)該聞到酒味的，但沒(méi)有。

祖父酒量大，飯量大，膽量也大。據(jù)說(shuō)祖父年輕時(shí)與人打賭，居然把一地的西瓜吃了個(gè)凈光。那塊地究竟有多少畝我不清楚，地里究竟結(jié)了多少顆西瓜我也不清楚，不過(guò)，既然是打賭，定是遠(yuǎn)超常人食量的。鄉(xiāng)人說(shuō)，祖父留下一地西瓜皮，拍拍肚皮揚(yáng)長(zhǎng)而去，圍觀者吧唧著嘴巴，當(dāng)場(chǎng)便傻了。祖父?jìng)b肝義膽，深受鄉(xiāng)人敬重，我能想象出祖父微笑的模樣，一定比西瓜還甜，也能猜到輸家的心情，自然比苦瓜還苦——辛苦侍弄半年，就這樣被祖父白白吃了去，他該多么沮喪啊！據(jù)說(shuō)祖父的酒量也驚人，我從未見(jiàn)過(guò)祖父喝酒，祖父在家也從不喝酒，但依祖父的行事風(fēng)格推測(cè)，祖父應(yīng)是大碗喝酒、大口吃肉的人。祖父是暴烈的，也是慈祥的，祖父的俠骨柔腸仿佛我兒時(shí)的避風(fēng)港，祖父辭世以后，我常夢(mèng)見(jiàn)他趕著一駕馬車穿過(guò)茫茫雪原，他站在車轅上的姿勢(shì)威風(fēng)八面，令我黯然神傷。我不明白祖父為什么總穿行在白茫茫的雪原里，但我知道，祖父彌散在我生命中的氣息雪片般沁涼，不管歲月怎樣流逝，都轍痕一樣深陷大地，清晰如初，都鞭哨一樣回蕩空中，揮之不去。我想，在那個(gè)兵荒馬亂的年代，祖父一定是個(gè)富有傳奇色彩的人，可我從未見(jiàn)過(guò)祖父獨(dú)自喝酒。我想，祖父年輕時(shí)肯定喝過(guò)酒的，我剛出生時(shí)應(yīng)該聞到酒味的，可很遺憾，我一直沒(méi)有看到祖父喝酒。不過(guò)，我能感受到祖父胸中的那團(tuán)火，能體察到祖父心中的那泓水，我在祖父如火似水的懷抱中長(zhǎng)大，我的性情里隱伏著祖父的基因和氣息。

在20世紀(jì)70年代，喝酒的人是很少的。不是不喜歡，而是買不起，即使婚喪嫁娶，也只是一口大鍋飯而已。不過(guò)，辦事時(shí)候小范圍的酒局還是有的，能參加這樣酒局的，都是有身份的人。

在我的童年記憶中，經(jīng)常喝酒的有兩個(gè)人，一個(gè)是大隊(duì)支書(shū)，一個(gè)是公社放映員。大隊(duì)支書(shū)是個(gè)鰥夫，他的所有積蓄都換了酒，他常常拎著酒瓶子?xùn)|家進(jìn)，西家出，酒氣迎風(fēng)嗆十里，祖父常與他開(kāi)玩笑，對(duì)他的舉止卻是不齒的。公社放映員是父親的學(xué)生，父親在家鄉(xiāng)當(dāng)老師時(shí)，他經(jīng)常叫父親陪他喝幾盅，父親調(diào)到一個(gè)很遠(yuǎn)的山莊教書(shū)，他又把放映機(jī)抬到山上去看父親。其實(shí)，他并非牽掛父親，而是惦記山上的野味。尤其大雪封山時(shí)節(jié)，在山上喝燒酒，吃野雞野兔，于他無(wú)疑是快意人生。

我沒(méi)有祖父的酒量，但繼承了祖父的酒風(fēng)，雖然我從未看到過(guò)祖父喝酒。我生平第一次喝酒，便被趙沛灌得酩酊大醉，或與這酒風(fēng)有關(guān)。后來(lái)每次返回小城，我都要與趙沛喝幾場(chǎng)大酒，最初二十年，我?guī)缀趸鼗囟紨≡谒氖窒?，最近這十幾年，趙沛已非我的對(duì)手。勝負(fù)易手固然與我多年的江湖歷練有關(guān)，實(shí)事求是地講，趙沛的酒量還是在我之上的，起碼他這些年的吞吐總量遠(yuǎn)非我可比的。無(wú)論鄉(xiāng)村，還是小城，喝酒都是男人重要的生活方式之一，也是男人重要的生存方式之一，男人在酒場(chǎng)上爭(zhēng)強(qiáng)好勝，就像女人在職場(chǎng)上賣弄風(fēng)情。酒是性情，是消遣，也是社交。于場(chǎng)面上打拼的男人而言，酒既是自身的生理需求，也是人際溝通的手段，既是飲食文化，也是生存無(wú)奈。當(dāng)然，酒還可以減壓，所謂借酒澆愁，其實(shí)便是自我消解心底的壓力而已。記得1989年冬天，我去酒鄉(xiāng)汾陽(yáng)采訪，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，如果沒(méi)有半斤酒量，就別想在汾陽(yáng)官場(chǎng)出頭。那時(shí)的釀酒工藝相對(duì)粗糙，酒精度數(shù)也高，酒性很烈，半斤相當(dāng)于今天的八兩，一旦喝高腸胃翻江倒海也還罷了，有時(shí)膽汁、血絲都吐了出來(lái)，三天之內(nèi)什么東西都不敢聞。我那時(shí)剛出道，幾場(chǎng)酒下來(lái)，身子便軟了，出一趟差回來(lái)便得將養(yǎng)好幾日。我現(xiàn)在也偶爾喝高，卻再也不像從前那樣難受，我想這與釀酒工藝改進(jìn)有關(guān)，流水線損失掉原始的酒香，酒質(zhì)卻比那時(shí)干凈得多。2013年，我在《山西經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》開(kāi)設(shè)汾酒文化專欄，曾專程走訪汾酒老作坊遺址，手工釀制的原酒從管道里汩汩涌出，糧食香味熱烈濃郁，輕啜一口，舌尖生香，這種感覺(jué)是現(xiàn)代流水線無(wú)法相比的。徘徊在古老而靜謐的清代釀酒作坊，呼吸著空氣中彌散的酒糟氣味，我竟有些感動(dòng)。我知道，這厚重的氣味是從地缸里散發(fā)出來(lái)的，其間活動(dòng)著一些微小生命，這些嗅得到看不見(jiàn)的微小生命便是文化，便是歷史傳承。汾酒人一直以“古井”甘泉為傲，聲稱泉水中的微生物獨(dú)一無(wú)二，因這獨(dú)一無(wú)二的微生物，汾酒便不可復(fù)制。第一次聽(tīng)汾酒人這樣講，我相信了他們的傳奇，其實(shí)我清楚，在日新月異的科技面前，微生物的獨(dú)一性是個(gè)偽命題。我曾就這個(gè)問(wèn)題請(qǐng)教汾酒廠的技術(shù)人員，對(duì)方盯著我看了半天，笑而不答。事實(shí)上，汾酒真正不可復(fù)制的東西是釀酒人與酒之間傳承千年的氣息，酒是生命，這氣息也是生命，這生命便是文化的根，仿佛當(dāng)?shù)乇牒返木骑L(fēng)。汾陽(yáng)人喝酒兇猛，杏花村人更如狼似虎，在汾酒廠，即使一個(gè)年方二八的女子，只要敢坐到酒桌上來(lái)，便都是“三碗不過(guò)崗”的。

不管怎么講，與省城相比，小城人喝酒的風(fēng)氣總歸更重一些，這或與小城生活相對(duì)單調(diào)有關(guān)。這些年小城生活今非昔比，小城人好酒之風(fēng)更是愈演愈烈。人活著總歸會(huì)遭遇各種壓力、各種不如意，酒無(wú)疑是最好的減壓閥、調(diào)味劑，福克納以描寫(xiě)“約克納帕塔法縣”的世系生活著稱，他便認(rèn)為喝酒有益于減壓，且不影響寫(xiě)作。?？思{一生浸泡在酒精中，他明白“人者，無(wú)非是其不幸之總和而已”，看透了這一層，他便可以安坐在“喧嘩與騷動(dòng)”中間，一邊喝酒，一邊講郵票一樣大的故鄉(xiāng)故事。我的故鄉(xiāng)比郵票還小，我喝酒就是喝酒，酒后便倒頭睡去，不用說(shuō)寫(xiě)作，連讀書(shū)都不可能。我不能喝混酒，白酒啤酒一混就醉；我很少借酒澆愁，酒里如果摻雜了愁緒，便是毒藥。去年春節(jié)前，我的高中班長(zhǎng)因肝昏迷早逝，我覺(jué)得他便是中了愁酒的毒。班長(zhǎng)內(nèi)向，隨和，吃苦，好學(xué)，長(zhǎng)治師專畢業(yè)后被分配到鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書(shū)，現(xiàn)實(shí)與理想云泥之別，心情郁悶，常常泡在鄉(xiāng)下的小酒館借酒澆愁。前些年他調(diào)回城里，不久又被提拔為一所中學(xué)的校長(zhǎng)，生活境遇剛有好轉(zhuǎn)，肝臟卻被酒精燒壞，大病一場(chǎng)。最近幾次回老家同學(xué)小聚，看到他坐在飯桌前滴酒不沾、悶悶不樂(lè)的樣子，我難免傷感。人這一輩子誰(shuí)都有可能遭遇滑鐵盧，不管順境逆境，既沒(méi)必要把好事看作一朵花，也沒(méi)必要把挫折當(dāng)成世界末日。任何時(shí)候日子都得自己過(guò)，心情都須自己調(diào)理，怨天尤人怨恨的其實(shí)是自己。我也走過(guò)麥城，經(jīng)歷過(guò)一段被權(quán)貴“隔離”的日子，當(dāng)權(quán)者專橫跋扈囂張乖張之甚，不可理喻，在局外人看來(lái)，我即使不跳樓，也該抑郁的。然而，我該喝酒還喝酒，該讀書(shū)還讀書(shū)，該寫(xiě)作還寫(xiě)作，終于有時(shí)間做自己喜歡的事，心中便是歡喜的，《蟲(chóng)洞》便是我從磨難中揀拾回來(lái)的一塊卵石。人生并不總是風(fēng)和日麗，刮風(fēng)也罷，下雨也罷，總歸是有緣由的，即使無(wú)來(lái)由的無(wú)妄之災(zāi)，又何必掛懷呢？災(zāi)難也是身外之物，它在你心中，你便為災(zāi)難所困；你不把它放在心中，它便什么也不是。酒也如此，喝便去喝個(gè)痛快，不喝便遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)，好酒不可怕，借酒澆愁很可怕，做一個(gè)借酒澆愁的酒鬼更可怕。酒本性情之物，你高興，它便高興；你悲傷，它便悲傷；好酒而不識(shí)酒性，就像愛(ài)一個(gè)人卻不懂對(duì)方的心，如此癡迷怎么能修成正果呢？

我的同代人多已年過(guò)半百，好酒者也多30余年酒齡，閱歷相仿，境況相近，生活圈的朋友或因貪杯變得遲鈍，甚至癡呆起來(lái)，文化圈的朋友卻越喝越精神，越喝越思維敏捷，尤其詩(shī)人們。即使文學(xué)圈，詩(shī)人也比小說(shuō)家、散文家好酒，如此差異顯然非生理原因，或者說(shuō)，詩(shī)人天生就是長(zhǎng)不大的孩子，酒于他們不過(guò)是快樂(lè)之源。在我的日常應(yīng)酬當(dāng)中，與詩(shī)人的聚會(huì)最是難忘。多是性情中人，多好酒，詩(shī)人的聚會(huì)便多了幾分曠達(dá)和豪放，每每酒至酣處，或吟誦，或放歌，詠之歌之便是生命常態(tài)。徜徉在詩(shī)或民歌當(dāng)中，這樣的生命無(wú)疑是飛揚(yáng)的，是迷狂的，是可以忘卻憂愁的。

去年秋天的一個(gè)周末，偶遇幾位中年朋友。都是知天命之年，官場(chǎng)的不再思進(jìn)取，商場(chǎng)的不再圖發(fā)財(cái)，我非官非商，無(wú)欲無(wú)求，那場(chǎng)酒便喝得酣暢，喝得釋然，談笑之間，竟至凌晨。翌日醒來(lái)，我寫(xiě)下《以一場(chǎng)大酒迎接這個(gè)秋天》：

年正半百，往來(lái)的都是半百的人

突然想到往來(lái)無(wú)白丁的話

誰(shuí)曾這么吹噓？誰(shuí)現(xiàn)在還這么吹噓？

感覺(jué)就像有錢人彈奏一枚銅錢

銅臭氣頂風(fēng)十里，好好一個(gè)夜晚

就這樣被熏黑了。其實(shí)，我本來(lái)想說(shuō)

被調(diào)戲或被強(qiáng)暴了，可我年正半百

已經(jīng)學(xué)會(huì)了嘴下留情，口中積德

都是半百的人了，沒(méi)有窮得叮當(dāng)響的

沒(méi)有富得流油的，沒(méi)有紅得發(fā)紫的

也沒(méi)有黑得發(fā)紫的。恰好是周末

恰好遇見(jiàn)，恰好都是松松垮垮的人生

那么，我們喝酒吧，一直喝到凌晨

以一場(chǎng)大酒迎接這個(gè)秋天的到來(lái)

半百人的放縱，或許才是真的放縱

寫(xiě)完這首詩(shī)，我想起?？思{說(shuō)過(guò)的一句話：“一個(gè)男人50歲之前不應(yīng)該暴飲，相反50歲之后如果不痛飲，就是愚蠢的?！备？思{的話曾讓我費(fèi)解，直到知天命之年，我才恍然明白，男人50歲之后喝的其實(shí)不是酒，而是通透的人生。

6

文人好酒，性情使然。

人若只單純好酒，不論他荒唐到什么程度，都無(wú)傷大雅。酒若與鬼祟的政治攪在一起，便有幾分齷齪，甚至是毒藥。鴻門宴如此，青梅煮酒論英雄也如此，杯子一旦落地，有人便會(huì)掉腦袋的。說(shuō)到酒便不得不提曹操，公道而言，曹操做文青時(shí)還是可愛(ài)的，一沾染到政治，他便是白臉一張，有幾分奸猾，還有幾分流氓。當(dāng)然，政治這張臉譜本就不靠譜，曹操到底什么德行，今人說(shuō)不清楚，古人也說(shuō)不清楚，單就性情而言，我倒覺(jué)得“對(duì)酒當(dāng)歌”的曹操還算得上率真。一首《短歌行》“繞樹(shù)三匝”，活脫一個(gè)酒鬼，“何以解憂，唯有杜康”更令酒君子視為知己，內(nèi)心深處，曹操顯然把酒當(dāng)作了紅顏，尤其吟到“但為君故，沉吟至今”，儼然酒癡。只不過(guò)，此等酒癡曹操當(dāng)?shù)?，他人則當(dāng)不得。魏蜀吳三國(guó)爭(zhēng)霸，天下分崩離析，糧食作為軍需之資都不夠，豈可浪費(fèi)在釀酒上？于是，曹操、劉備同時(shí)下令禁酒，劉備禁酒不分青紅皂白，竟然罪及家有釀具之人。某日，簡(jiǎn)雍陪劉備逛街，看見(jiàn)一對(duì)男女同行，便說(shuō)道：“彼人欲行淫，何以不縛？”劉備問(wèn)道：“卿何以知之？”簡(jiǎn)雍答道：“彼有其具，與欲釀?wù)咄??！眲渎勓源笮Γ惴帕隋e(cuò)抓的人。有家具便等于準(zhǔn)備干壞事，這是典型的有罪推定，劉備禁酒只不過(guò)是禁出一則帶葷味的冷笑話，曹操卻是看碟下菜。曹操有事命人去找徐邈，徐邈喝得沉醉，自稱“中圣人”，不來(lái)復(fù)命。曹操大怒，欲懲之，手下勸道：“平日醉客謂酒清者為圣人，濁者為賢人，邈性修慎，偶醉言耳?！鄙嫌姓?，下有對(duì)策，好酒者不敢稱酒為酒，卻說(shuō)清酒為圣人，濁酒為賢人，也是奇觀一道。今人應(yīng)對(duì)“八項(xiàng)規(guī)定”，把茅臺(tái)倒于水壺中，與古人以“圣”喻“清”，以“賢”喻“濁”相比，今人搗鬼也好生無(wú)趣。曹操知道徐邈喝酒只是喝酒，從不枉議政治，便放過(guò)徐邈，徐邈酒照喝，官照升，還浪得“中圣人”雅號(hào)。孔融仗著“建安七子”之首的名號(hào)，與曹操針尖對(duì)麥芒，談?wù)摰?，便沒(méi)有“中圣人”的幸運(yùn)了?！逗鬂h書(shū)·孔融傳》記載，建安年間，曹操“表制酒禁”，孔融“頻書(shū)爭(zhēng)之”，《與曹公表制酒禁書(shū)》更令曹操好生難堪：

夫酒之為德久矣。故先哲王，類帝禋宗，和神定人，以齊萬(wàn)國(guó)，非酒莫以也。故天垂酒星之耀，地列酒泉之郡，人著旨酒之德。堯不千鐘，無(wú)以建太平；孔非百觚，無(wú)以堪上圣。樊噲解卮鴻門，非豕肩鐘酒，無(wú)以?shī)^其怒；趙之廝養(yǎng)、東迎其主，非飲卮酒，無(wú)以激其氣。高祖非醉斬白蛇，無(wú)以暢其靈；景帝非醉幸唐姬，無(wú)以開(kāi)中興；袁盎非醇醪之力，無(wú)以脫其命；定國(guó)不酣飲一斛，無(wú)以決其法。故酈生以高陽(yáng)酒徒，著功于漢。屈原不酺醩醊醨，取困于楚。由是觀之，酒何負(fù)于政哉！

孔融“酒之為德”論直戳曹操“飲酒喪德”要害，曹操還是忍了。宰相肚里能撐船，曹操還是有雅量的，孔融一而再，再而三，處處與曹操過(guò)不去，便不得活了：“建安十三年八月壬子，曹操殺太中大夫孔融，夷其族?！?/p>

孔融看似死在較真上，其實(shí)是死在“尊崇天子”的政治主張上。較真是文人風(fēng)骨，較不得真時(shí)，文人們便去酒中尋求解脫，酒若不夠勁道，便去吃藥。魏晉南北朝三百余年，大體處于國(guó)家有病、名士吃藥狀態(tài)，政治若是黑暗，便是不講天理的。孔融遭滅門，正始名士轉(zhuǎn)而去清談老莊，按說(shuō)夠乖了，還是躲不過(guò)，何晏只不過(guò)是帶頭吃了五石散，也人頭落地。魯迅先生說(shuō)五石散是一味毒藥，漢時(shí)大家還不敢吃，何晏或?qū)⑺幏铰约痈淖?，便吃開(kāi)頭了。魯迅先生是學(xué)醫(yī)的，他的話應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)，錯(cuò)在何晏們?cè)匠栽骄瘢骄裨蕉嘧?，及至竹林七賢只能清談，且一齊喝酒，嵇康還獨(dú)個(gè)兒邊喝酒、邊堅(jiān)決吃藥。魯迅先生一針見(jiàn)血：何晏、嵇康和夏侯玄，吃藥的三個(gè)都被殺，只喝酒的阮籍蒙混過(guò)關(guān)?？磥?lái)吃藥的確不是什么好事，尤其吃類似“搖頭丸”的藥。在大家都得病的年代，你做個(gè)病人也就罷了，何苦要吃藥呢？倘若不愿做病人，做個(gè)酒鬼也成，像阮籍一樣，司馬氏不是要與阮家談婚論嫁嗎？阮籍便連續(xù)醉他兩個(gè)月不醒，看你還談不談？

魯迅先生把魏晉風(fēng)度歸結(jié)為藥與酒、姿容、神韻，我倒覺(jué)得魏晉風(fēng)度便是一干朋友聚在一起的氣場(chǎng)，吃藥如是，飲酒如是，賦詩(shī)、作畫(huà)、寫(xiě)字和玄談也如是。世道惡俗，名士們或放浪形骸、任情恣性，或煙云水氣、風(fēng)流自賞，或托杯玄勝、遠(yuǎn)詠莊老，或優(yōu)游林下、種菊南山，他們一心想做一朵清峻通脫的云去，可他們忘記了，大地污染了，天空豈能干凈？

吃藥是會(huì)死人的，于是，劉伶便去作《酒德頌》，一味贊美“大人先生”：“無(wú)思無(wú)慮，其樂(lè)陶陶。兀然而醉，豁爾而醒。靜聽(tīng)不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形?！眲⒘婷搨€(gè)精光，坐在家里“唯酒是務(wù)，焉知其余”，人見(jiàn)而嗤之，劉伶反唇相譏：“我以天地為棟宇，屋室為裈衣。諸君何為入我裈中？”裈衣者，內(nèi)衣褲也。劉伶譏諷別人跑到他褲襠中去了，如此寬袍里的風(fēng)度只有“大人先生”做得出來(lái)。魏晉文士狂悖，說(shuō)白了就是一心想從黑暗中逃出來(lái)，邊避禍，邊透口氣，“形在廟堂之上，而心懷江湖”，最好的出路便是東籬采菊或竹林飲酒。采菊是隱，飲酒是隱，吃藥其實(shí)也是隱，士人們被黑暗的政治逼到精神分裂的角落，不得不結(jié)伴去扯淡，魏晉風(fēng)度，實(shí)是藏著不得已的。魏晉文人從不相輕，同志者一起嗑藥，一起狂飲，一起捉虱子，總歸要把自己麻醉了，再去得道成仙。然而，也不是誰(shuí)想隱便能隱的，嵇康一心做鐵匠，禍?zhǔn)逻€是找上門來(lái)。

嵇康是曹操的孫女婿，曹氏、司馬氏火并，嵇康不愿吃里扒外，只得躲在云臺(tái)山下的小院打鐵，累了便去竹林讀書(shū)。我的祖母祖籍河南修武，離云臺(tái)山不遠(yuǎn)，那一帶的風(fēng)景我還是熟悉的。我想嵇康的院子應(yīng)該建于緩坡之上，院外是竹林，竹林旁有山泉，有小溪，院中則擺放石桌、石椅和琴臺(tái)。當(dāng)然，酒葫蘆是不會(huì)少的，它們便掛在屋檐下、樹(shù)杈上，不僅風(fēng)景別致，還略顯招搖。嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎、阮咸嘯聚于此，喝酒，賦詩(shī)，清談，佯狂，倒也自在。不過(guò)，七賢的嘯聚與綠林不同，不夸張地說(shuō)更像口技交流。阮籍最擅長(zhǎng)長(zhǎng)嘯，嘯聲遠(yuǎn)播數(shù)里。阮籍上山碰到世外高人，與人家談?wù)撐闹挝涔Γ思也焕?，他便長(zhǎng)嘯，高人聞聲大笑，也和以長(zhǎng)嘯，然后飄然而去。嵇康也擅長(zhǎng)長(zhǎng)嘯，他的嘯聲清亮如水，不夾帶任何雜質(zhì)。山濤、王戎的嘯聲則有些世故，起伏之間隱藏著狂笑與悲聲。七賢本來(lái)是以長(zhǎng)嘯消遣時(shí)光的，竹林外的讀書(shū)人也競(jìng)相仿效，見(jiàn)面時(shí)盯著對(duì)方半天不說(shuō)話，然后長(zhǎng)嘯一聲，扭頭便走，不知情的人還以為是神經(jīng)病。七賢由著性子在竹林里玩，倒也高興，突一日，鐘會(huì)來(lái)了。鐘會(huì)是草書(shū)之父鐘繇之子，曾在曹操手下為官，后投靠司馬昭，紅得發(fā)紫。鐘會(huì)乘肥馬，著綢緞，慕名來(lái)見(jiàn)，嵇康自管樹(shù)蔭下赤膊掄錘打鐵，眼皮抬也不抬一下。鐘會(huì)不敢打擾，一旁呆呆看了一會(huì)，轉(zhuǎn)身便走。嵇康這才冷不丁問(wèn)道：“何所聞而來(lái)？何所見(jiàn)而去？”鐘會(huì)答道：“聞所聞而來(lái)，見(jiàn)所見(jiàn)而去?！辩姇?huì)敬畏嵇康，之前曾撰寫(xiě)一部《四本論》，求教嵇康，又怕不入嵇康法眼，在門外徘徊來(lái)徘徊去，心底惴惴，竟“于戶外遙擲，便回怠走”，頗有些做賊的意思。如今鐘會(huì)搖身一變，地位顯赫，再次登門造訪，嵇康依然不理不睬，鐘會(huì)便記恨在心。

竹林里的七個(gè)男人雖個(gè)個(gè)好酒，酒量卻各異，喝酒方式也不同。嵇康“飄飄然有神仙之慨”，但因服用五石散，只喝冷酒不喝熱酒。阮籍有酒必醉，常爛醉如泥。山濤做人最寬容，酒量也最大，號(hào)稱能飲八斗，沒(méi)人見(jiàn)他醉過(guò)。劉伶流傳下來(lái)的文章只有《酒德頌》，狂飲故事卻一籮筐。母親去世，劉伶正在下棋，下完去奔喪，在母親遺體前“飲酒二斗，吐血三升”，當(dāng)場(chǎng)哭暈過(guò)去。向秀酒量稀松，三杯下肚便臉色通紅。王戎吝嗇，愛(ài)酒卻不買酒。阮咸是阮籍的侄子，像阮籍一樣有酒必醉，且喜光天化日下裸體獨(dú)飲。一日，阮咸與親友飲酒，見(jiàn)幾頭豬直奔酒盆而來(lái)，情急之下竟與豬搶酒喝，“與豕同飲”一時(shí)傳為笑談。七賢酒酣耳熱，彈琴唱歌，做想做的事，說(shuō)想說(shuō)的話，喝酒，吃藥，玄談，學(xué)術(shù)氛圍濃厚，嵇康寫(xiě)《養(yǎng)生論》，向秀便去寫(xiě)《難養(yǎng)生論》，嵇康便又寫(xiě)《答難養(yǎng)生論》，口生蓮花，面紅耳赤，辯到最后還不傷和氣。七賢本已驚世駭俗，突一日，又來(lái)了個(gè)呂安。呂安效仿嵇康開(kāi)了一片“灌園”種菜，閑暇時(shí)與嵇康切磋養(yǎng)生術(shù)，情同手足。那時(shí)的竹林儼然世外桃源，直到山濤出仕，一直是竹影疏朗、月靜風(fēng)清的。

山濤投靠司馬師做官，嵇康樹(shù)下打鐵，大路朝天，各走半邊，無(wú)所謂誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，何況山濤的官聲還不錯(cuò)。山濤偏要推薦嵇康接任他的吏部郎，便有些不解風(fēng)情，好心辦了壞事，或者說(shuō)在不合適的時(shí)機(jī)做了一件不合適的事。嵇康不肯同流，疾書(shū)一封《與山巨源絕交書(shū)》，把山濤狠狠奚落了一番。其實(shí)明眼人都看得出來(lái)，嵇康并非與山濤絕交，而是與司馬家族決裂，嵇康對(duì)山濤的為人做事還是打心底認(rèn)可的，否則也不會(huì)托孤于山濤。嵇康一心“越名教而任自然”，可自然也被政治調(diào)戲了，哪里還能找到安身的凈土？嵇康借山濤而打司馬昭的臉，便是在芥蒂之上種下更深的芥蒂，這筆賬司馬昭早晚要算的。不久，呂安貌美之妻被兄長(zhǎng)呂巽迷奸，呂安欲狀告呂巽，嵇康勸呂安家丑不要外揚(yáng)。嵇康與呂氏兄弟素有交往，本想做個(gè)和事佬，息事寧人，呂巽卻惡人先告狀，反誣呂安不孝，把呂安送進(jìn)大牢。嵇康義憤填膺，又寫(xiě)信與呂巽絕交：“古人絕交不出惡言，從此別矣。臨書(shū)恨恨！”君子就是君子，憎愛(ài)分明，分手雖不惡言相向，恨恨之后卻跑去為呂安做證。呂巽和鐘會(huì)勾肩搭背，過(guò)從甚密，二人便借機(jī)指責(zé)嵇康“上不臣天子，下不事王侯”，構(gòu)陷嵇康謀反。司馬昭早對(duì)嵇康不滿，遂順?biāo)浦?，賜呂安、嵇康大辟之刑。

嵇康將刑?hào)|市，消息傳開(kāi)，三千太學(xué)生集體上書(shū)“請(qǐng)以為師”，遭到司馬昭拒絕。行刑之日，嵇康一襲長(zhǎng)袍，一雙木屐，偉岸之軀迎著太陽(yáng)而立，仿佛長(zhǎng)發(fā)飄飄的世外仙人。嵇康一生愛(ài)琴，平時(shí)常擇雅靜高崗之地、風(fēng)輕月朗之時(shí)，深衣鶴氅，盥手焚香，撫琴一曲，以抒胸臆。行刑那日，前來(lái)為嵇康送行的人逾萬(wàn)人，場(chǎng)面宏大。嵇康卻平常一般神氣自若，孤傲不群，當(dāng)眾撫了一曲《廣陵散》。琴聲起處，但見(jiàn)白虹貫日，風(fēng)停云滯，紛披燦爛，戈矛縱橫。曲罷，嵇康顧看日影，慨然長(zhǎng)嘆：“《廣陵散》于今絕矣！”一代名士的最后風(fēng)流魂注《廣陵散》，曲終弦斷，他逍遙的背影似鶴，卻透出絕世的凄涼！

山濤贊曰：“嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨(dú)立；其醉也，傀俄若玉山之將崩。”

站姿如此之美，人靈也；醉態(tài)如此之美，酒魂也。

7

“不用去理會(huì)那些教堂、建筑或城市廣場(chǎng)，如果你想了解一種文化，就去當(dāng)?shù)氐木瓢衫镒粋€(gè)晚上”。第一次讀到這段文字，我便相信了海明威的洞察力，就像很多人把斗牛、拳擊、釣魚(yú)，還有酗酒，當(dāng)作海明威的硬漢標(biāo)簽。誰(shuí)都有鮮明之處，但以標(biāo)簽來(lái)界定個(gè)性無(wú)異于肢解。當(dāng)然，肢解也是一種無(wú)奈，因?yàn)槿嗽缫蚜?xí)慣了以偏概全。1952年，在古巴海岸，海明威把一只酒杯舉到海風(fēng)中，陽(yáng)光從杯中穿過(guò)，他凝視著冰塊下清澈的液體，聯(lián)想到海洋：“冰塊的凝聚處如船之航跡，其通透處恰如駛過(guò)沙質(zhì)海床的淺水中的船首切開(kāi)的海水顏色……”翻譯文字仿佛加了冰塊的酒，整杯液體看上去不再流暢，但這并不妨礙海明威把他的酒世界想象成藍(lán)色海洋。我如果也舉著一杯透明液體站在陽(yáng)光下，我會(huì)想到什么？

在海明威的時(shí)代，酒吧或許還溫文爾雅，否則，海明威不可能獨(dú)坐一個(gè)晚上。海明威的硬漢形象符合正統(tǒng)的牛仔標(biāo)配，布考斯基與其相比更像一個(gè)街頭無(wú)賴。是的，布考斯基就是一個(gè)無(wú)賴，一個(gè)口不離酒、煙不離手的老光棍。布考斯基像一只鼴鼠，隨時(shí)出沒(méi)在洛杉磯的流浪漢、妓女中間，口無(wú)遮攔，酒至上，性至上，頑強(qiáng)的生命力堪與海明威比肩，卻并未傳承海明威騎士精神中最高貴的部分。騎士和光棍，這是兩個(gè)截然不同的精神符號(hào)，即使二者具有同等強(qiáng)烈的生命力和同樣敏銳的生活洞察力。美國(guó)搖滾音樂(lè)人湯姆·維茨無(wú)疑是布考斯基的同情者：他“看到了角落里誰(shuí)也沒(méi)有去過(guò)那么遠(yuǎn)的黑暗……他為那些沒(méi)有自己的聲音的人吶喊”。我卻覺(jué)得“吶喊”這個(gè)詞于布考斯基有些夸張，布考斯基只不過(guò)是喜歡在深夜醉醺醺地嘲笑或號(hào)叫而已。如果說(shuō)，海明威有資格躺在陽(yáng)光明媚的古巴海岸，優(yōu)雅地想念《老人與海》，那么，布考斯基只配跌跌撞撞在無(wú)窮盡的黑暗中，痛飲他的“苦水音樂(lè)”。是的，布考斯基一生都在嘲笑或號(hào)叫，他被黑暗撞得鼻青臉腫，即使走投無(wú)路，他也只會(huì)演出一次自殺未遂——煤氣令其昏睡又醒來(lái)，仿佛又一場(chǎng)宿醉。在布考斯基的街巷深處，酒吧就是酒吧，是他喝酒和搭訕女人的地方，布考斯基在此沉溺，陷落，掙扎，他不可能是海明威，即使“地獄的海明威”也不是。不過(guò)，布考斯基是有野心的，他“唯一的野心就是根本不成為任何什么人”，布考斯基擁著死亡冰冷的身體心安理得地睡去，他的文字缺少正常人的溫度：“我父親的葬禮像是一個(gè)冷漢堡?！痹诙唐≌f(shuō)《父親之死Ⅰ》中，布考斯基開(kāi)篇便把父親冷藏了，一個(gè)把父親的葬禮與酒、性和亂倫一鍋燴的人，怎么會(huì)真的自殺呢？

自殺于海明威是一種榮譽(yù)，布考斯基卻覺(jué)得“死亡真是非常無(wú)聊?！劳稣娴暮苡薮??！辈伎妓够矚g侃侃而談，喜歡不合時(shí)宜地侃侃而談，他在接受好萊塢演員、詩(shī)人西恩·潘采訪時(shí)赤裸裸地說(shuō)道：

別再談什么酒吧。它已完全不屬于我。現(xiàn)在，當(dāng)我走進(jìn)酒吧，簡(jiǎn)直讓我作嘔。我見(jiàn)過(guò)那么多東西，真他媽的多啊——這些東西你知道，當(dāng)你年輕時(shí)，你喜歡和某個(gè)家伙掰手腕兒，你知道你在裝他媽的男子漢——想把娘們兒搞到手——現(xiàn)在我這把年紀(jì)，這些都不需要了。

走進(jìn)酒吧只是去撒尿。在酒吧太多年了。進(jìn)去只會(huì)讓人受不了，我會(huì)走出門，一陣嘔吐。

《時(shí)代周刊》送給布考斯基一頂高帽，稱他是美國(guó)底層社會(huì)的桂冠詩(shī)人，我不知道這算褒獎(jiǎng)，還是貶低——詩(shī)人就是詩(shī)人，為什么是美國(guó)底層社會(huì)的呢？美國(guó)高層社會(huì)又在哪里？誰(shuí)又是高層社會(huì)的桂冠詩(shī)人？所謂人權(quán)或平等，看來(lái)也是一頂高帽，布考斯基從愛(ài)上酒的那一天開(kāi)始，就不曾掌握過(guò)任何高級(jí)的生活技能，除了寫(xiě)作，與他有關(guān)的職業(yè)都毫無(wú)體面可言：洗碗工、卡車司機(jī)、裝卸工、郵遞員、門衛(wèi)、加油站服務(wù)員、庫(kù)房跟班、倉(cāng)庫(kù)管理員、船務(wù)文員、停車場(chǎng)服務(wù)員、紅十字會(huì)勤務(wù)員和電梯操作員……即使混進(jìn)文化圈，他也只能靠撰寫(xiě)《一個(gè)老淫棍的手記》一類的專欄換酒，不過(guò)，這并不妨礙他做一個(gè)真詩(shī)人。職業(yè)于布考斯基而言從來(lái)說(shuō)明不了什么，他只不過(guò)是在討生活，只不過(guò)是在想方設(shè)法活下去，就像他詩(shī)歌或小說(shuō)里的社會(huì)邊緣人——落魄作家、人渣詩(shī)人、無(wú)賴畫(huà)家、無(wú)業(yè)游民、酒鬼、色狼、妓女，這一大堆符號(hào)一樣的人物在他的作品中浪聲浪語(yǔ)，他們只不過(guò)是替他把生活偽裝撕成一條條尿布，然后毫無(wú)遮攔地掛在陽(yáng)臺(tái)上，就像他在《人渣的悲傷》結(jié)尾處所宣稱的：“所有的褻瀆，一覽無(wú)余?！?/p>

布考斯基擁有酒鬼所必需的一切基因，酒于他是懲罰，也是獎(jiǎng)賞。13歲那年，他遭到酒鬼父親的虐待和打罵，開(kāi)始去喝酒。后來(lái)，他拼命寫(xiě)詩(shī)和小說(shuō)，又不斷被《大西洋周刊》和《哈巴雜志》退回，對(duì)此，他的回應(yīng)直截了當(dāng)：“給他們地獄，我成酒鬼?！庇趾髞?lái)，洛杉磯小報(bào)《不設(shè)防的城市》邀請(qǐng)他寫(xiě)專欄，吹捧他是“洛杉磯最棒的作家”，他卻以詩(shī)人自居，毫不領(lǐng)情：“那是他媽的侮辱！”對(duì)方卻不以為意：“不管如何，我們要你寫(xiě)一個(gè)專欄?！本乒淼囊笠埠芎?jiǎn)單：“給我一杯酒，你就有了?！辈伎妓够鶑牟浑[瞞自己對(duì)酒精的狂熱，他在《一家地下報(bào)紙的生與死》的文章中揚(yáng)揚(yáng)自得地回憶道：“我在我的住處找到了一瓶酒，喝了，又喝了四罐啤酒，寫(xiě)出第一個(gè)專欄。那是關(guān)于我在費(fèi)城上過(guò)的一個(gè)三百磅的妓女。寫(xiě)得很不錯(cuò)?！?/p>

布考斯基最喜歡四樣?xùn)|西：酒，女人，賭馬，古典音樂(lè)，酒無(wú)疑居于首位。不管蝸居家中，還是接受采訪，或者參加詩(shī)歌朗誦會(huì)，布考斯基都在不停地喝酒。布考斯基宣稱寫(xiě)詩(shī)“必須像暢飲啤酒后第二天早上拉屎那樣噴涌而出”，詩(shī)的圣潔在他的文字中瞬間墮落成一次排泄，一張公開(kāi)發(fā)表的照片還為他的言行做了生動(dòng)注解——他坐在馬桶上，一邊看雜志，一邊吹酒瓶子。布考斯基的語(yǔ)言極具畫(huà)面感，如果配上他的自言自語(yǔ)，無(wú)疑就是一個(gè)活脫脫的詩(shī)人酒鬼形象：“我始終一手拿著酒瓶，一面注視著人生的曲折、打擊與黑暗。對(duì)我而言，生存，就是一無(wú)所有地活著。”一無(wú)所有地活著，這是多么顛覆世俗的偉大理想??！愿意接納他的人，又該擁有怎樣的胸襟呢？1971年，雷蒙德·卡佛邀請(qǐng)布考斯基出席加利福尼亞大學(xué)圣克魯斯分校的詩(shī)歌朗誦活動(dòng)，卡佛趕到機(jī)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)布考斯基已經(jīng)在飛機(jī)上喝高了。歡迎晚宴上，布考斯基的手不停地在卡佛老婆身上摸來(lái)摸去。朗誦會(huì)上，布考斯基一邊狂飲杜松子酒，一邊不停地羞辱聽(tīng)眾，他的表演被人斥責(zé)為“向所有中產(chǎn)階級(jí)學(xué)生的頭上撒尿”。朗誦會(huì)結(jié)束，卡佛為布考斯基舉辦了小型派對(duì)，布考斯基一進(jìn)房間便問(wèn)：“酒在哪里？”布考斯基后來(lái)回憶，只記得“我們喝了一整夜酒”。第二天早晨，卡佛帶他去吃早餐，他卻拉上卡佛直奔酒吧，最后怎樣去的機(jī)場(chǎng)，卡佛也記不起來(lái)了。

布考斯基一次可以喝三十瓶啤酒，在睜眼之前、閉眼之后，他的世界里只有酒。布考斯基告訴好友西恩·潘：

酒精可能是你來(lái)到這世上最了不起的東西——反正和我匹配。對(duì)……這是天底下最了不起的兩個(gè)東西。所以……我們形影不離。對(duì)于大多數(shù)人，這絕對(duì)是毀滅，而我完全不同。我喝醉時(shí)可以寫(xiě)出所有更棒的東西。即使和女人談情說(shuō)愛(ài)，你知道，我也總是沉默寡言。所以酒精讓我過(guò)性生活，讓我更自由。這是一種釋放，因?yàn)槲也畈欢嗍且粋€(gè)羞澀的人，孤僻的人，酒精讓我成為這樣的英雄，穿越時(shí)空，做所有膽大妄為的事……所以我喜歡它……真的。

布考斯基說(shuō)他是羞澀的，我笑了。我說(shuō)酒是布考斯基的膽，你信嗎？事實(shí)上，一旦離開(kāi)酒瓶，布考斯基就會(huì)失魂落魄。1954年，布考斯基因酗酒過(guò)度而導(dǎo)致出血性潰瘍，差點(diǎn)丟了老命。即便如此，布考斯基仍不考慮將酒戒掉，他說(shuō)：“沒(méi)有酒，我就是個(gè)無(wú)趣的人?！本剖遣伎妓够闹紕?，寫(xiě)作的催化劑，沒(méi)有酒，他的身體和思維都是僵硬的，寫(xiě)作就更困難了。在他的眼里，酒和一面墻壁、一架打字機(jī)、一張白紙同等重要，甚至更重要。清醒讓布考斯基變得平庸，他只有在“討厭的宿醉的打擊下”，在“再喝一杯或者再刮一刀”的誘惑下，才能把詩(shī)食物一樣“嘔吐”出來(lái)。布考斯基仿佛阮籍的西方版，但阮籍之狂是佯狂，布考斯基之狂是真狂，二人顯然并非徹底的同類。布考斯基還把李白引為同道，感慨“他也喝酒，他把詩(shī)扔進(jìn)火里，順?biāo)?，并且喝酒”，但李白是酒仙，布考斯基是酒鬼，仙和鬼顯然也非同道。不過(guò)，布考斯基與李白還是惺惺相惜的，他從李白身上看到了自己：“我常常在小巷醉倒，我可能會(huì)再次醉倒”，至于明天，“似乎任何事情都與我無(wú)關(guān)。你明白吧？”直到與文學(xué)經(jīng)紀(jì)人約翰·馬丁交往并簽約，布考斯基才不用為買一瓶酒發(fā)愁，這個(gè)時(shí)候，他的身體已被酒精徹底摧垮。多次手術(shù)之后，1989年，布考斯基因肺結(jié)核不得不接受戒酒治療，但這也是暫時(shí)的。布考斯基說(shuō)：“戒酒的酒鬼與重生的基督徒是最糟糕的……”

“我是個(gè)靠孤獨(dú)過(guò)活的人，孤獨(dú)之于我就像食物跟水。一天不獨(dú)處，我就會(huì)變得虛弱”。這是一個(gè)酒鬼的獨(dú)白，酒是他孤獨(dú)時(shí)的朋友，是他虛弱時(shí)的食糧。1994年3月9日，布考斯基因白血病在南加州去世，享年73歲。死后，他的墓碑上刻著這樣一句話：“不要嘗試”——

醉倒在某個(gè)城市黑暗的街道。

是夜晚。你迷路了，你的家

在哪兒？

你進(jìn)了一家酒吧去找自己，

點(diǎn)了蘇格蘭威士忌和水。

該死的酒吧，這么潮濕，你的

袖子被弄濕了

一大片。

這是一家黑店——蘇格蘭威士忌沒(méi)味兒。

你點(diǎn)了一瓶啤酒。

穿著裙子的死神夫人

向你走過(guò)來(lái)。

她坐下來(lái)，你替她買了瓶

啤酒。她身上發(fā)出沼澤的臭味。她把一條腿

壓在你的身上。

酒?？┛┑匦α恕?/p>

你讓他有些擔(dān)心，他不知道

你是警察、殺手、瘋子

還是

白癡。

你要了一瓶伏特加。

你把伏特加倒進(jìn)啤酒瓶

直到倒?jié)M。

凌晨一點(diǎn)。死牛的世界。

你問(wèn)她，腦袋值多少錢。

你把酒一飲而盡。有股

機(jī)器潤(rùn)滑油的味道。

你把死神夫人撇在那兒，

你把那個(gè)咯咯發(fā)笑的酒保

撇在那兒。

你已經(jīng)記起你的家

在哪兒了。

你家里的餐具柜上

有整瓶的酒。

你家里滿是亂七八糟的

煙頭。

“糞堆星球”上的杰作。

愛(ài)在那里大笑著

死去。

8

“不要嘗試”，布考斯基說(shuō)。

柴然卻在不斷嘗試。

20世紀(jì)90年代初，作協(xié)十大酒徒聚會(huì)震動(dòng)太原市南華門東四條（山西省作協(xié)所在地），張石山還以此為原型創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《晉陽(yáng)酒徒》，發(fā)表在《黃河》雜志上。記得那天是正月十六，張石山、張銳鋒、趙瑜、李克仁、雪野、病夫、郭克、劉淳、豐昌隆、柴然十人決定比拼一場(chǎng)大酒，這十人當(dāng)中，張石山是小說(shuō)家，張銳鋒是散文家，趙瑜是報(bào)告文學(xué)作家，李克仁是劇作家，劉淳是畫(huà)家，其余都是詩(shī)人。我那時(shí)不勝酒力，無(wú)緣躋身十大酒徒之列，卻有幸與陳建組共同擔(dān)綱監(jiān)酒官，親歷了那場(chǎng)盛會(huì)。寒風(fēng)瑟瑟中，十人陸續(xù)到達(dá)酒店，進(jìn)門之始，還個(gè)個(gè)落下墨寶，簽下大名。豐昌隆專程從大同趕來(lái)，拉達(dá)車的后備廂裝了一箱玻璃瓶汾酒、一箱太原高粱白，病夫?qū)ｉT安排手下全程攝像，儀式之正規(guī)不亞于一場(chǎng)外交酒會(huì)。落座之后，每人自選一瓶白酒，擺在自己面前。之前議定，喝酒期間不得離席，不得罵娘，不得撒酒瘋，視每人的酒量酒風(fēng)酒姿，最后選出酒仙、酒圣、酒鬼、酒徒，并成立酒徒協(xié)會(huì)等。當(dāng)然了，誰(shuí)第一個(gè)喝干瓶中酒而不醉而不胡言亂語(yǔ)，誰(shuí)便是贏家。哪知眾人剛落座，來(lái)時(shí)已滿身酒氣的柴然不到十分鐘，面前的酒瓶便空了，再一轉(zhuǎn)身，人已不知去向。比賽還未分出高下，十大酒徒已然少了一人，大家少不了到處去找柴然，酒興便有些闌珊。直到酒席散去，柴然依然蹤跡全無(wú)，次日大家才知道，柴然幾口干掉一瓶高粱白，去酒店后面小解，走到鍋爐旁邊，一頭栽到煤灰堆里酣然睡去。

在柴然早年的詩(shī)酒歲月里，十大酒徒聚會(huì)僅是個(gè)小插曲，柴然的酒量不敢說(shuō)喝遍三晉無(wú)對(duì)手，詩(shī)酒情懷卻是罕逢敵手的。在我認(rèn)識(shí)柴然不久，柴然突然決定去流浪，他哼著《橄欖樹(shù)》，只身北上忻州、朔州、大同，每日與彭圖、呂新、豐昌隆等文友喝酒論詩(shī)唱歌，樂(lè)不思蜀，三個(gè)月后才想起家中妻兒，醺醺然返回太原。那是1989年，柴然還在迎澤賓館上班，遇到這樣的天才員工，賓館老總也是徒喚奈何。那個(gè)年代，酒還是奢侈之物，在柴然年輕的生命里，酒卻是不可或缺之物，甚至是他思考和感悟生活的方式。1986年早春，柴然陪同豐昌隆去汾陽(yáng)縣的冀村討債，村長(zhǎng)把七八位村干部找來(lái)，在村委會(huì)大院設(shè)宴招待。酒剛上來(lái)，柴然和豐昌隆便把小酒盅換成茶水杯子，村長(zhǎng)拿小酒盅與他倆碰杯，他倆脖子一仰便三兩下肚。那天中午，豐昌隆喝了九大杯，大概二斤七兩。柴然喝了十二大杯，差不多三斤六兩。村委會(huì)的窗臺(tái)上擺了整整十個(gè)空酒瓶子，酒鬼詩(shī)人的豪放讓酒鄉(xiāng)人大開(kāi)眼界，村長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)表態(tài)馬上還錢。大酒之后，柴然和豐昌隆無(wú)法入睡，便從村委會(huì)轉(zhuǎn)悠出來(lái)去看村長(zhǎng)，卻見(jiàn)村長(zhǎng)躺在炕上打點(diǎn)滴。離開(kāi)村長(zhǎng)家，二人又在村中繞了一圈，三點(diǎn)半左右回到村委會(huì)，雙雙倒頭睡去。柴然被尿憋醒，睜眼發(fā)現(xiàn)豐昌隆不在，他四處尋找，一不留神跌倒在廢棄的倉(cāng)庫(kù)里，整張臉濺滿地上堆放的火堿，生澀難受。柴然隱約看見(jiàn)灶臺(tái)上有口大鍋，鍋里好像盛著水，他踉蹌過(guò)去用鍋里發(fā)亮的東西洗臉，臉頰頓時(shí)火燒火燎。柴然大喊一聲，從庫(kù)房跑出來(lái)，村民聞?dòng)嵹s緊端來(lái)涼水，他洗過(guò)之后，面部爆裂般疼痛，好端端一張臉便桃花似的一朵朵綻放開(kāi)來(lái)。鍋里的東西本是廢硫酸，廢硫酸遇到火堿，發(fā)生酸堿中和反應(yīng)，散發(fā)的熱量并不大，他的臉僅是做了一回化學(xué)反應(yīng)池。后來(lái)他又用水去洗，火堿遇見(jiàn)水，立馬沸騰，那張臉便變成一座石灰爐。好在柴然的生命力極強(qiáng)，臉上的膿包被他一塊一塊撕掉以后，皮膚竟愈發(fā)白凈細(xì)嫩。

柴然不僅把酒鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親喝得顛三倒四，還在高等學(xué)府北京大學(xué)喝出一個(gè)五湖四海來(lái)。1991年春夏之交，柴然和朋友跑到北大勺園的地下室酒吧撒酒瘋，喝到最后，桌子拼桌子，沙發(fā)對(duì)沙發(fā)，竟將酒吧里所有的黑人兄弟和白人女性聚在一起狂飲，仿佛盛大的中國(guó)啤酒節(jié)?！叭澜绲呐笥丫评飯F(tuán)結(jié)起來(lái)。喝酒，喝酒！干杯，干杯！”柴然高喊著，酒吧的保安被他搞得十分緊張。第二天上午，柴然走出勺園，看見(jiàn)門前坐了一溜黑人兄弟，他們對(duì)柴然訴苦道：朋友，我頭疼。還有一次，柴然囊中羞澀，去找郭克借錢，錢剛到手，他又邀郭克一起去喝酒，郭克哭笑不得。酒店坐下，點(diǎn)菜上酒，酒至半酣，柴然旁若無(wú)人地高歌起來(lái)。鄰桌先是好奇，繼而鼓掌、喝彩、敲桌子，最后干脆把自己的酒菜一并端將過(guò)來(lái)，兩桌合一桌，仿佛多年不見(jiàn)的老友邂逅。酒足飯飽歌罷，鄰桌替柴然買了單，大家戀戀不舍地握手告別，卻誰(shuí)也不知對(duì)方姓甚名誰(shuí)。

早些年，不管詩(shī)友聚會(huì)，還是朋友喜宴，柴然酒后總愛(ài)高歌一曲《我的太陽(yáng)》，聲若洪鐘，儼然帕瓦羅蒂，引得圈外人側(cè)目，眾詩(shī)友大呼小叫。我第一次聽(tīng)柴然在大庭廣眾唱歌，是在雪野的婚禮上，那些年，雪野的家就是酒徒的根據(jù)地。有一次，柴然從雪野家喝酒出來(lái)，騎車逆行上了新建南路，恰在這時(shí)，一輛公交車迎面駛來(lái)，柴然來(lái)不及躲避，自行車徑直向公交車撞去。只聽(tīng)“砰”的一聲，柴然和自行車安然無(wú)恙，公交車頭部卻被撞出一個(gè)大洞。公交車司機(jī)嚇得臉色煞白，不知如何是好，柴然卻一骨碌從地上站起來(lái)，責(zé)問(wèn)人家怎么開(kāi)車的。同樣是20世紀(jì)90年代，同樣是雪野家喝酒出來(lái)，唐晉酒后的故事則儒雅得多。凌晨酒散，唐晉騎車走在新建南路上，走著走著便倒在馬路邊，自行車蓋在身上，兀自呼呼睡去，夢(mèng)中還在喃喃自語(yǔ)好酒。晨曦中，掃馬路的大媽看到一位衣冠楚楚的小伙子躺在馬路邊擁車而眠，不禁大駭。她以為出了什么事，趕緊去推唐晉，唐晉卻揉揉惺忪的眼睛，微笑著道聲“謝謝”，起身騎車悠然回到家中。

在20世紀(jì)90年代末，我和柴然迷上小說(shuō)寫(xiě)作，經(jīng)常在一起討論?？思{，討論零度敘述，柴然是零度敘述的執(zhí)迷不悟者，我是癡迷者。可笑的是，我還自以為是地提出了所謂的臨界敘述概念，認(rèn)為“真正的藝術(shù)只呈現(xiàn)一種臨界的生命、臨界的情感和臨界的思想”。初涉小說(shuō)，我寫(xiě)得辛苦，內(nèi)容也單一，譬如打麻將便寫(xiě)了《麻點(diǎn)》短篇系列，炒股票便寫(xiě)了小長(zhǎng)篇《浮動(dòng)籌碼》。我與柴然、唐晉都是20世紀(jì)80年代開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的，我那時(shí)的詩(shī)歌大多沒(méi)有發(fā)表，客串的幾個(gè)小說(shuō)差不多全部見(jiàn)諸報(bào)章，命運(yùn)就是如此弄人。本世紀(jì)初，我被臨界語(yǔ)言、臨界人物、臨界故事搞崩潰了，對(duì)文字心生厭惡，便去幫朋友打理一個(gè)叫“特產(chǎn)網(wǎng)”的網(wǎng)站。網(wǎng)站沒(méi)有文字編輯，我請(qǐng)柴然到公司整理“特產(chǎn)”詞條，雖是商業(yè)行為，他對(duì)文字的苛刻也幾乎到了不近情理的程度。我對(duì)文字也很苛刻，柴然顯然比我有過(guò)之而無(wú)不及。做網(wǎng)站那些年，恰是互聯(lián)網(wǎng)由高潮轉(zhuǎn)入低谷時(shí)期，燒掉投資方的50萬(wàn)，網(wǎng)站關(guān)門大吉，之后，我很少到文學(xué)圈走動(dòng)，與柴然的往來(lái)也少了。2008年初，我因好奇而開(kāi)博客，因博客又回歸文學(xué)，飯桌上再遇到柴然，發(fā)現(xiàn)他戒了酒，戒了煙，人也比從前安靜許多。安靜下來(lái)的柴然這期間卻寫(xiě)了許多不安靜的文字，詩(shī)歌觸角也轉(zhuǎn)向底層生活，歌廳、桑拿、小姐、嫖客似乎是他熱衷的題材?！吧顨埧岫植?，更需要/一顆砥礪之心，抗壓，磨蝕，消耗時(shí)堅(jiān)”，柴然在這里使用了一個(gè)艱澀的古詞“時(shí)堅(jiān)”，意味比“時(shí)艱”還堅(jiān)硬的磨難。柴然有這樣的感悟我并不驚訝，他把目光投向猥瑣的“雞奸者”，我還是有些意外的：

再就是本館一雞奸者喪心病狂

他是全館內(nèi)最臭名昭著

也最堅(jiān)忍不拔的顯赫人物

他有過(guò)三年近郊插隊(duì)的青蔥履歷

初來(lái)當(dāng)樓層服務(wù)員，便能把

一文不值的冒牌字畫(huà)兜售給日本人

狂擦馬桶半年后升任樓層小組長(zhǎng)

樓上小會(huì)議室遂改涉外酒吧

上下三層樓外賓送洗衣服

統(tǒng)統(tǒng)截留，私自洗熨

凡事經(jīng)他手，似都可中飽私囊

我沒(méi)有猜錯(cuò)的話，“本館”指的就是柴然曾經(jīng)服務(wù)過(guò)的賓館，“雞奸者”是有生活原型的。其實(shí)，有沒(méi)有原型并不重要，這樣的人在我們的生活中并不鮮見(jiàn)。我奇怪的是，柴然居然對(duì)艱澀難懂的《萬(wàn)有引力之虹》十分迷戀，還把托馬斯·品欽筆下的另一類眾生相一一摘錄在他的詩(shī)中：“戀童癖（眾多報(bào)道表明，僅僅這種狂熱/就能令人返老還童）；女同性戀/（是的，兩個(gè)影子女人就像風(fēng)吹過(guò)/日趨空蕩的艙室，最終從垂死的/軀殼里爬出閨房，在最后的灰色海岸線上/相會(huì)相擁……）；嗜糞癖和尿色情/（終極驚顫……）；戀物癖（死亡的/神物非常之多，不言而喻的……）”。柴然本有文字潔癖，卻對(duì)異癖人物興趣盎然，這本身就是一道奇異的景觀。柴然寫(xiě)這個(gè)系列的時(shí)候我還不知道布考斯基是何方神圣，在精神上，柴然顯然與布考斯基異國(guó)同歸。

那是小紅和小童。夜間11點(diǎn)半

被你帶進(jìn)共青城上島咖啡

接受首都來(lái)的性學(xué)者的社會(huì)訪問(wèn)調(diào)查

條件是每人一小時(shí)一百元外加啤酒小吃

脂粉?？诩t。粗頭發(fā)。高跟鞋

啞嗓子。粗膚。大喉結(jié)。筋手背

蓮花指。軟腰肢。婊子做派

男臀。小奶頭。雌激素弄尖的舌頭

文字高度節(jié)儉，意象異常紛呈，仿佛一壺老酒。這就是柴然，一個(gè)越來(lái)越安靜，又越來(lái)越?jīng)坝康娜恕?/p>

柴然戒酒標(biāo)志著一個(gè)生命階段的結(jié)束，如果再喝下去，無(wú)疑等同于自殺。柴然被尼古拉斯·凱奇飾演的酒鬼所震懾，他說(shuō)電影《遠(yuǎn)離賭城》就是他當(dāng)年的精神寫(xiě)照，詩(shī)，酒，絕望的心，還有死亡，就像他很小便看到自己的一生，在某個(gè)特定時(shí)期，這就是他命定的生存方式，還是他探測(cè)痛苦深度的緣由。不過(guò)，詩(shī)可以給他生命，酒卻什么也不能拯救，柴然戒酒有生理原因，也有心理原因，或者說(shuō)，某一天，當(dāng)他意識(shí)到酒的使命已經(jīng)結(jié)束，酒便離他而去。我相信守恒，覺(jué)得一個(gè)人無(wú)論酒量多么大，身體多么強(qiáng)壯，一生所飲酒的總量大體是恒定的，前半生消受得多，后半生便消受得少，甚至無(wú)法消受。這個(gè)定數(shù)因人而異，不管它是多少，身體都難以抵擋酒精的終年侵蝕?，F(xiàn)在回想，在我與柴然談?wù)摳？思{的時(shí)候，柴然便患了酒后胃疼的毛病，我時(shí)?？匆?jiàn)他把手捂在毛衣上，眉頭擰成一個(gè)疙瘩。第二年，柴然想把那件毛衣洗過(guò)再穿，卻發(fā)現(xiàn)毛衣靠近胃部的地方留下一個(gè)清楚的大手印，那件毛衣穿了一個(gè)冬天便“胃穿孔”了。戒酒之后，柴然仿佛換了個(gè)人，他一邊泡在大眾澡堂觀察各色人等馬燈一樣從眼前走過(guò)，一邊“躲在小樓成一統(tǒng)”苦行僧般苦練書(shū)法。柴然是左撇子，鋼筆字本來(lái)就見(jiàn)功底，專研碑帖后書(shū)法造詣更是精進(jìn)。偶有飯局，常見(jiàn)柴然夾著一疊宣紙笑瞇瞇走進(jìn)來(lái)，一一打過(guò)招呼后，安靜地坐在一旁看大家喝酒。酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味，不等眾人慫恿，柴然便會(huì)欣然獻(xiàn)上一段《空城計(jì)》，余音繞梁，頗有方家風(fēng)范?；蛟S戒酒戒煙的緣故，或許沉靜淡泊的緣故，與之前的美聲唱法相比，柴然如今的京劇唱腔更飽滿，韻味也更厚道。我喜歡柴然的詩(shī)歌、小說(shuō)，喜歡柴然的書(shū)法，尤其喜歡柴然的京劇，柴然的京劇不但有與生俱來(lái)的先天稟賦在，有苦練寒暑的后天修為在，還有飽經(jīng)滄桑的人生閱歷在。

9

貴州茅臺(tái)、宜賓五糧液、瀘州老窖、陜西西鳳、江蘇洋河大曲、北京紅星二鍋頭、浙江古越龍山、青海青稞特釀，當(dāng)然，還有山西青花瓷汾酒和國(guó)寶竹葉青，以及寫(xiě)著洋文的法國(guó)紅酒和西班牙紅酒。這些花花綠綠的瓶子自從擺上餐廳的木質(zhì)酒架，我?guī)缀鯖](méi)有動(dòng)過(guò)，每每看到它們，我都覺(jué)得它們?cè)谂c我說(shuō)話。2013年秋，我陪李杜去晉城一家山楂干紅酒廠采風(fēng)，站在橡木桶中間聆聽(tīng)酒窖里低回的《大悲咒》，我相信了酒廠主人的話：酒是有生命的，也是有情感的。不僅如此，我還相信這生命不只酒中的微生物，這情感也不只空氣中的氣息。音樂(lè)最接近生命的本質(zhì)，它可以與微生物對(duì)話，身旁的橡木桶不過(guò)是神秘生命的棲身之所，它讓我想起汾酒老作坊埋在地下的地缸。紅酒與白酒、清香型與醬香型的區(qū)別固然與原料、酒曲、水質(zhì)和工藝有關(guān)，最根本的差異還是窖藏方式。清香型白酒采用地缸儲(chǔ)藏，地缸每年清洗一次，清香型酒最講究干凈。醬香型白酒采用地窖儲(chǔ)藏，地窖無(wú)法清洗，醬香型白酒只得追求微生物含量，所謂老窖實(shí)質(zhì)上便是越臟越好。與白酒相比，儲(chǔ)藏紅酒的酒窖無(wú)疑是宮殿，紅酒的貴族氣息便是這宮殿滋養(yǎng)出來(lái)的。所謂一方水土養(yǎng)一方人，人與物總歸能找到適合自己的活法，在某個(gè)特定環(huán)境里，你很難說(shuō)清楚到底是干凈最好，還是臟點(diǎn)更好，或者高貴便好。好比此刻，站在酒架前，我仿佛聽(tīng)到瓶子里的液體在低語(yǔ)，就像汾河從古晉陽(yáng)遺址旁邊流過(guò)，可它們究竟說(shuō)了些什么，我并不清楚，也無(wú)須清楚。

“此日長(zhǎng)昏飲，非關(guān)養(yǎng)性靈。眼看人盡醉，何忍獨(dú)為醒?！卑贌o(wú)聊賴的時(shí)候，我常常站在酒架前發(fā)呆。發(fā)呆的時(shí)候，我便想起王績(jī)。唐武德年間，高祖李淵征歸隱在家的王績(jī)?nèi)氤?，以原官待詔門下省。按照門下省慣例，每人每日可供良酒三升。弟弟王靜問(wèn)王績(jī)?cè)唬骸按t可樂(lè)否？”王績(jī)答曰：“待詔俸薄，況蕭瑟，但良醞三升，差可戀耳。”侍中陳叔達(dá)聞之嘆道：“三升良醞，未足以絆王先生?！庇谑?，他命人每日特供王績(jī)好酒一斗，時(shí)人從此呼王績(jī)?yōu)椤岸肪茖W(xué)士”。雖如此，依然養(yǎng)不住王績(jī)肚子里的酒蟲(chóng)，王績(jī)聽(tīng)聞主管音樂(lè)的太樂(lè)署史焦革善釀酒，便主動(dòng)請(qǐng)求去當(dāng)了太樂(lè)丞。王績(jī)做官只為日日有酒喝，辭高就低只為討酒方便，當(dāng)真是酒甕中人，儼然阮籍再世。阮籍獲悉步兵校尉府廚房藏有美酒數(shù)百壇，便主動(dòng)降職擔(dān)任了步兵校尉，校尉府的美酒被他一掃而光后，他又掛印而去，自是灑脫得緊。遺憾焦革夫婦不能長(zhǎng)命，王績(jī)聽(tīng)到他們辭世的消息，不禁仰天長(zhǎng)嘆：“天不使我酣美酒邪？”嘆罷，王績(jī)也棄官還鄉(xiāng)，重回日日醉臥田園的酒鬼生活。

王績(jī)不只是“大人先生”阮籍的鐵桿擁躉，還是“五柳先生”陶淵明的骨灰級(jí)粉絲，他效仿陶淵明自稱“五斗先生”，也作了一篇《五斗先生傳》。文人最忌諱模仿，王績(jī)卻甘愿步陶淵明的后塵，也算癡迷到了“無(wú)我”的地步。陶淵明在《五柳先生傳》中自況：“性嗜酒，而家貧不能恒得。親舊知其如此，或置酒招之，造次必盡，期在必醉。既醉而退，曾不吝情?！蓖蹩?jī)?cè)凇段宥废壬鷤鳌分忻髦荆骸耙跃频掠斡谌碎g，有以酒請(qǐng)者，無(wú)貴賤皆往，往必醉，醉則不擇地而寢矣，醒則復(fù)起飲也?！庇姓?qǐng)必去，地不擇遠(yuǎn)近；有酒必醉，人不擇貴賤；夜以繼日，通宵達(dá)旦，好酒如斯，夫復(fù)何言？

還有一位山西老鄉(xiāng)，也是我的本家，想到他的酒故事，我不禁莞爾。《新序·刺奢》記曰：

趙襄子飲酒五日五夜，不廢酒，謂侍者曰：“我誠(chéng)邦士也！夫飲酒五日五夜矣，而殊不病。”優(yōu)莫曰：“君勉之！不及紂二日耳。紂七日七夜，今君五日?！毕遄討郑^優(yōu)莫曰：“然則吾亡乎？”優(yōu)莫曰：“不亡?！毕遄釉唬骸安患凹q二日耳，不亡何待？”優(yōu)莫曰：“桀、紂之亡也，遇湯武。今天下盡桀也，而君紂也。桀紂并世，焉能相亡？然亦殆矣。”

桀紂并世，五十步便無(wú)須笑百步。趙襄子與優(yōu)莫的對(duì)答詼諧至極，機(jī)智至極，晉陽(yáng)城在趙氏手中逐步走向輝煌也就不足為奇了。

然而，晉陽(yáng)城成于趙氏，也毀于趙氏。趙光義火燒水淹晉陽(yáng)之后，身為趙家人，我這個(gè)“趙”姓雖與趙襄子八竿子打不著邊，我的山西老家與趙匡胤的河北老家更是隔著一座太行山，我內(nèi)心的糾結(jié)卻并不亞于“杯酒釋兵權(quán)”中那些與趙匡胤結(jié)拜過(guò)的生死兄弟。趙匡胤兵不血刃黃袍加身，無(wú)疑是朝代更迭中的一個(gè)奇跡，然而，離奇的“燭光斧影”還是改變了大宋王朝的走勢(shì)。晉陽(yáng)被毀，中原北大門洞開(kāi)，“靖康之恥”讓趙官家悔斷腸子，但恥辱是皇家的事，極目宮墻外的民間，依然一幅好端端的《清明上河圖》。在汴梁城獨(dú)一無(wú)二的中軸線兩旁，“諸酒肆瓦市，不以風(fēng)雨寒暑，白晝通夜”營(yíng)業(yè)，宋人即便二人對(duì)飲，也是那么安逸，那么奢侈：酒壺一副、盤盞兩副、果菜碟各五片、水菜碗三五只，花費(fèi)“銀近百兩”。臨安偏是偏了，酒肆卻勝似汴京，燙酒的注碗依然“白如玉、明如鏡、薄如紙、聲如磬”?！秹?mèng)粱錄》記曰：“中瓦子前武林園……店門首彩畫(huà)歡門，設(shè)紅綠杈子，緋綠簾幕，貼金紅紗梔子燈，裝飾廳院廊廡，花木森茂，酒座瀟灑。但此店入其門，一直主廊，約一二十步，分南北兩廊，皆濟(jì)楚閣兒，穩(wěn)便座席，向晚燈燭熒煌，上下相照?！弊跁?shū)桌前懷念消失的晉陽(yáng)，我便在想，汴梁也罷，臨安也罷，都無(wú)非文弱而闊綽的大宋王朝醉倒的酒肆，即使它醉人的春風(fēng)像女子的扶柳細(xì)腰，最終也會(huì)像晉陽(yáng)古城一樣安安靜靜地睡在地下的。不過(guò)，生在富敵全球的宋朝，只流放不砍頭的文人畢竟是幸福的，蘇東坡不勝酒而好酒，歐陽(yáng)修不戀太守而戀醉翁，醉后還可以吟詩(shī)作賦，胡說(shuō)八道，不管風(fēng)雨不管晴，也算生逢其時(shí)吧——“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。山水之樂(lè)，得之心而寓之酒也。”

那么，酒是什么？詩(shī)是什么？詩(shī)酒又是什么？李杜曾借高粱做過(guò)這樣的比喻：小說(shuō)是高粱做成了米飯，散文是高粱做成了窩窩頭，詩(shī)歌是高粱做成了酒。米飯不過(guò)是生米煮成了熟飯，高粱的形貌和味道并未改變；窩窩頭雖失去了高粱的形貌，依然可以嘗出高粱的味道；酒雖是高粱釀的，卻無(wú)高粱的形貌，也無(wú)高粱的味道，酒出于高粱，高于高粱，酒之高妙與詩(shī)歌如此神似，詩(shī)人豈有不愛(ài)酒、不贊美酒的道理？

酒似乎是男人的朋友，有時(shí)候，懂酒的卻可能是女人?！拔铱倳?huì)喝完杯中的酒，這是一種美妙的渴求”。詩(shī)人埃德娜·文森特·米萊是美國(guó)人，女權(quán)主義者，性開(kāi)放者，在她的眼中，喝酒就像做愛(ài)一樣理所當(dāng)然。不過(guò)，這是西方女性對(duì)待酒的姿態(tài)，換作南宋的李清照，便要婉約得多。于“千古第一才女”而言，“沉醉不知?dú)w路”“夜來(lái)沉醉卸妝遲”“濃睡不消殘酒”“新來(lái)瘦，非干病酒，不是悲秋”，都不過(guò)是杯中風(fēng)景，既然“東籬把酒黃昏后”，即便“三杯兩盞淡酒”，也是要醉出萬(wàn)種風(fēng)情的：

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來(lái)風(fēng)急？雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。

滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘？守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑？梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得！

2016年4月 一稿于太原

2017年3月 二稿于太原