孟昭旺

1

汽車(chē)抵達(dá)S鎮(zhèn)，天已徐徐暗下來(lái)。時(shí)間雖是夏末，天氣日漸清涼，路旁的楊樹(shù)卻依舊茂盛，墨綠的葉子密密匝匝，遮住頭頂散淡的光，公路便愈發(fā)幽暗了。

李東走在幽暗的公路上，聽(tīng)到樹(shù)上傳出沙沙的響聲，抬頭望去，卻見(jiàn)許多嫩綠的蟲(chóng)子伏在葉脈上，嚙噬寬大的樹(shù)葉。在董村，這綠蟲(chóng)有個(gè)奇特的名字，叫“吊死鬼”，每到夏天，它們便從樹(shù)上垂下來(lái)，蜘蛛一樣吐出細(xì)長(zhǎng)的絲，在半空隨風(fēng)晃蕩。李東記得，小時(shí)候，他常捉了那些蟲(chóng)子，藏進(jìn)李紅衣領(lǐng)。李紅天生膽小，見(jiàn)了蟲(chóng)子更是怕得要命，被李東一嚇，便尖叫一聲，雙手蒙住臉，躲在墻角不敢動(dòng)彈，嘴里嚷嚷著：“李東，你煩不煩？”

李東嘿嘿笑著，變戲法一樣，攤開(kāi)手掌，那只蟲(chóng)子正在他掌心緩慢地蠕動(dòng)。他說(shuō)：“逗你的，看把你嚇得?！?/p>

李紅說(shuō)：“以后再不許胡鬧?！?/p>

李東還記得，他常以此要挾姐姐，為他謄作業(yè)、抄歌詞。李紅長(zhǎng)得好看，字也寫(xiě)得工整，不像李東那般，寫(xiě)字七扭八歪，又常把“撥”寫(xiě)成“拔”，“免”寫(xiě)成“兔”，十個(gè)字卻要寫(xiě)錯(cuò)三五個(gè)。

天越來(lái)越黑了，S鎮(zhèn)的天總是灰蒙蒙的，不晴朗，也不明媚，有些說(shuō)不清的含混和壓抑。

一只蟲(chóng)子落在他肩膀上，他把它拿下來(lái)，捏在手里，任憑小蟲(chóng)鼓著肚子在手指間掙扎。李東第一次覺(jué)得這蟲(chóng)子讓人厭惡，稍用些力氣，一股綠漿就從蟲(chóng)子身體里噴射出來(lái)。

李東想，這么多年了，姐姐還會(huì)不會(huì)被這軟乎乎的家伙嚇得丟了魂兒呢？

與若干年前相比，S鎮(zhèn)幾乎沒(méi)什么變化。在李東印象中，這個(gè)靠生產(chǎn)假冒葡萄酒聞名的小鎮(zhèn)與董村是不同的：鎮(zhèn)上的公路寬敞而平整，不像董村那條黃土路，坑洼不平，冬夏季節(jié)會(huì)被雨雪弄得泥濘不堪，春秋兩季則會(huì)揚(yáng)起漫天塵土。S鎮(zhèn)家家住著瓦房，房前的柳樹(shù)遮在柵欄上頭。電影院、臺(tái)球廳、發(fā)廊、郵局，在少年李東眼里更是新鮮的事物。董村可沒(méi)有這些東西。董村只有一座接一座的麥秸垛，常有蚰蜒、蟋蟀、潮蟲(chóng)之類(lèi)的在腐敗的麥秸上恣意亂竄。牛啊驢啊之類(lèi)的牲畜倒是常見(jiàn)，它們常在黃昏時(shí)分出現(xiàn)在村外那條黃土路上，在村人的呵斥下慢悠悠地走，董村的空氣中常年彌漫著牲畜糞便和毛發(fā)混雜的氣息。

S鎮(zhèn)的人跟董村人也不一樣。男人們大都喜歡在胸前掛條金燦燦的鏈子，女人則熱衷于用各種衣服和飾品把自己裝扮得花枝招展。S鎮(zhèn)的青年極少讀書(shū)，他們通常讀到初中便早早退學(xué)，在自家酒廠找個(gè)閑差，每日里騎著摩托，浪蕩公子般四處招搖。

“他跟他們不一樣?！敝钡浇裉欤顤|仍清晰地記得，姐姐李紅說(shuō)起丁洋時(shí)的表情。她坐在炕沿上，兩只手在黑亮的辮子上纏來(lái)纏去，細(xì)白的牙齒輕輕咬著嘴唇。她的聲音不大，卻堅(jiān)硬，像一塊石頭投在水面，又直直地墜入水底。

李金貴坐在外間屋，手上端著旱煙袋，“吧嗒吧嗒”地抽。他擰著眉，沉著臉，好像沒(méi)有聽(tīng)到李紅的話，或者，他聽(tīng)到了，只是沒(méi)有想好該怎么回答。在李東的記憶里，李金貴素來(lái)是個(gè)沉默的人。對(duì)于這個(gè)老實(shí)巴交的木匠來(lái)說(shuō)，姐姐日益隆起的肚子，顯然給他出了一道棘手的難題。

“他們是他們，他是他。”李紅又補(bǔ)了句，照樣硬得像塊石頭，冷冷的。

李金貴便猛地咳嗽起來(lái)，煙袋在灶臺(tái)上磕了幾下，鮮紅的煙絲掉在地上，一閃一閃冒著火星。又沉默了會(huì)兒，終于按捺不住，便站起身來(lái)，長(zhǎng)嘆了口氣，對(duì)李紅說(shuō)：

“跟你娘去說(shuō)會(huì)兒話吧?！?/p>

李紅便嘟著嘴，犟乎乎地往西屋走。照片上的劉翠蘭留著齊耳短發(fā)，一臉漠然地看著李紅。李紅把相片上的塵土擦去，又點(diǎn)了炷香，插進(jìn)香爐，磕了個(gè)頭，說(shuō)：“娘，你相信我，他跟他們真的不一樣。他們是他們，他是他?！?/p>

李東跟在姐姐身后，像條尾巴，他那時(shí)不過(guò)十幾歲。對(duì)于家里的事，也只模模糊糊的，一知半解。他不知道該怎么做，只得尾巴一樣跟在李紅后頭。

李金貴仍沒(méi)說(shuō)話，他再次續(xù)了一袋煙，卻沒(méi)點(diǎn)著，連同手里的煙袋鍋一并摔在地上。

“賤人賤命！賤人賤命??！”他說(shuō)。

李紅跑出去，跑到院子里。李東就慌了，他飛快地跑到院子里，攔在李紅前面，拽住她的胳膊，不讓她走。

李紅掙扎了半天，終究沒(méi)能掙脫。

李東說(shuō)：“姐，你不許走?！?/p>

李紅看著他，心就軟下來(lái)，氣鼓鼓地回到屋里，徑直奔向自己的房間。

李東記得，那個(gè)暗淡的傍晚，姐姐把自己關(guān)在西屋，獨(dú)自在黑暗中待了許久。掌燈時(shí)分，當(dāng)李紅從屋里走出來(lái)時(shí)，已經(jīng)止住了哭聲?？雌饋?lái)，她已從悲傷的情緒中解脫出來(lái)，她走到李金貴面前，面帶微笑地盯著他。是的，她什么話都沒(méi)說(shuō)，就這么直直地盯著父親。李東覺(jué)得，姐姐的目光像釘子，釘?shù)礁赣H臉上。李紅朝著父親揮揮手，借著微弱的燈光，李東發(fā)現(xiàn)姐姐手上握著一把黑漆漆的剪刀，鮮紅的血順著手臂淌到地上。

他不禁大叫了一聲。

2

李紅正在做飯。接連下了幾天雨，灶膛里的柴火有些潮濕，李紅使勁拉著風(fēng)箱，卻被冒出的濃煙熏得眼淚汪汪。

李東便蹲到旁邊幫忙拉風(fēng)箱，又找出火筷子，翻騰灶膛里的柴火。火苗漸漸升起，火光把屋子照得通紅，屋子里變得暖暖的。李東感覺(jué)回到多年前的董村，許多個(gè)傍晚，李紅就像現(xiàn)在這樣，蹲在灶膛前準(zhǔn)備晚飯。極簡(jiǎn)單，無(wú)非是熬棒子面粥、貼餅子，玉米渣子磨得粗糲，吃起來(lái)拉嗓子。菜倒是現(xiàn)成的，在自家菜園里，摘新鮮的西紅柿，拿白糖拌了，酸甜可口。每每那時(shí)，李東總?cè)滩蛔〗兴?，“姐”“姐”。李紅明白他的意思，從案板上拿個(gè)西紅柿，又從玻璃瓶里挖一勺白糖給他。李東自然開(kāi)心，卻舍不得自己吃，總把西紅柿舉到姐姐嘴邊，讓她先嘗。李紅推辭，他就堅(jiān)持。李紅勉強(qiáng)咬了口，李東才滿意地大口咀嚼起來(lái)。

水燒開(kāi)了，鐵鍋里冒出蒸騰的熱氣，李東立在旁邊，有些局促。這些年，李紅沒(méi)少往市里跑，去看他。李東服刑的監(jiān)獄在市郊，在長(zhǎng)途車(chē)站下車(chē)后，還要轉(zhuǎn)乘人力三輪車(chē)，走上半個(gè)多小時(shí)。他不知道該說(shuō)啥，要不是他一時(shí)犯渾，跟著那幫年輕人偷挖了地下的電纜，他也不會(huì)被關(guān)進(jìn)去。一共不過(guò)分得幾百塊錢(qián)而已，不過(guò)，他一直沒(méi)有告訴李紅，那些錢(qián)，他其實(shí)是打算給她買(mǎi)臺(tái)錄音機(jī)。李紅從小愛(ài)唱歌，并且唱得很好聽(tīng)。

李紅看出了他的局促，便把他往屋里推，說(shuō)：“你進(jìn)屋坐，家里太亂，沒(méi)個(gè)落腳的地方，正說(shuō)收拾收拾，這幾天趕上廠里忙……”

李紅在鎮(zhèn)上的五金廠上班，負(fù)責(zé)用車(chē)床把一塊塊鋼板加工成軸承啊、螺絲啊之類(lèi)的東西，雖然掙錢(qián)不多，她卻干得極用心。

豆豆正趴在凳子上寫(xiě)作業(yè)，見(jiàn)有生人來(lái)，用手托住下巴，探頭縮腦地往外看。李東走到她旁邊，把包里的糖果遞給她。這孩子怯生生地看了李東一眼，躲到李紅身后，不知如何是好。李紅說(shuō)，吃吧，這是你舅舅。她卻把手指含在嘴里，不敢抬頭。

飯做好了，炸醬面，正是李紅拿手的。母親過(guò)世后，李紅便把家務(wù)擔(dān)下來(lái)。每天放學(xué)，就到糧倉(cāng)里抓了麥子喂雞，又拿掃帚把院子打掃干凈，然后呢，就招呼李東，跟她一起往水缸里抬水。李東貪玩，往往不聽(tīng)李紅的話，沒(méi)待一會(huì)兒，就借口頭暈或肚子疼，跑出去玩兒了。李紅就試著自己提水，等到李金貴從地里回來(lái)，水缸里已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)。李東呢，就把逮來(lái)的黃鸝鳥(niǎo)送給李紅，又把剛從樹(shù)上摘下的槐花插在她頭上，悄悄湊到李紅耳邊，說(shuō)將來(lái)要娶一個(gè)跟她一樣好看的姑娘做媳婦。李紅不說(shuō)話，只癡癡地笑。

飯菜擺好，李紅問(wèn)：“要不要喝點(diǎn)兒酒？”

李東猶豫著，點(diǎn)點(diǎn)頭。

李紅便從玻璃柜里拎出個(gè)塑料桶，給李東斟上，又給自己斟了一杯。酒勁很沖，李東料想大概是從小作坊里買(mǎi)來(lái)的劣質(zhì)酒，心里忽然一疼。李紅走到門(mén)口，從墻上掛著的一捆大蔥上揪出一根，蘸著炸醬，自斟自飲起來(lái)。見(jiàn)李東有些驚愕，李紅解釋說(shuō)，她最近總是失眠，要是不喝點(diǎn)兒酒，怎么也睡不著覺(jué)。

“丁洋呢？”李東問(wèn)。他不管丁洋叫姐夫，自打在婚禮上，丁洋借著酒勁，把李金貴的肋骨打斷之后，李東便與他斷絕了來(lái)往。

李紅沒(méi)有回答李東的問(wèn)話，她端起酒杯，跟李東碰了一下，問(wèn)：“你有什么打算？”

李東一口把杯里的酒喝掉，思量著。能有什么打算呢？以前倒是想過(guò)，跟父親學(xué)木工，做棺材賣(mài)，雖說(shuō)辛苦，但畢竟是個(gè)穩(wěn)當(dāng)?shù)臓I(yíng)生。到春風(fēng)理發(fā)館跟王師傅學(xué)理發(fā)也行，門(mén)檻低，一年半載就能出徒?？墒?，世間的事誰(shuí)又說(shuō)得準(zhǔn)呢，偏偏就出了差錯(cuò)。不過(guò)幾年的光景，李金貴已經(jīng)病得不行，嘴角掛著渾濁的涎水，說(shuō)話支支吾吾，常把張三錯(cuò)認(rèn)成李四，哪還能教他手藝。王師傅呢，兩年前就搬到省城跟兒子住了，現(xiàn)在的理發(fā)館已經(jīng)成了一家手機(jī)維修店，開(kāi)店的青年染著黃頭發(fā)，究竟是誰(shuí)家的孩子，李東卻認(rèn)不出來(lái)。還能干什么呢？服刑的這幾年，在看守所倒是學(xué)了微機(jī)操作，但畢竟蹲過(guò)監(jiān)獄，頭上頂著犯人的帽子，沒(méi)那么容易摘掉。

李東不知道該說(shuō)什么，悶著頭吃面。沉默了會(huì)兒，又問(wèn)：“丁洋去哪兒了？”

“先在這住下吧，李東……反正……等忙過(guò)這幾天，咱們?nèi)ヂ眯邪?，去云南麗江，我喜歡那里的人，在街邊的小店里，他們一邊打著手鼓一邊唱歌。我記得有一首《紅薔薇》，特別好聽(tīng)。我在電視上看到過(guò)那個(gè)留著短發(fā)的女孩，不知道為什么，她總讓我心疼。我想去麗江看看她，讓她幫我簽名，我還想跟她合張影。呃，你說(shuō)，我這么大年紀(jì)了還追星，會(huì)不會(huì)被人家笑話？”

酒喝得有點(diǎn)上頭，李紅的臉紅撲撲的，眼睛里含著血絲，疲憊不堪的樣子，興致卻仍很高。一只“吊死鬼”爬到她身上，順著褲腿往上爬。李東猶豫著，要不要告訴她。

“你看電視嗎，李東？湖南衛(wèi)視，《我是歌手》簡(jiǎn)直太棒了，我一直追著看，從小我就愛(ài)看唱歌的節(jié)目。你肯定不記得了，小時(shí)候，我總幫你抄歌詞，對(duì)著電視上的字，一句一句地抄。你們總欺負(fù)我，我怎么那么老實(shí)呢？他們總是護(hù)著你，你是他們的心肝寶貝。我呢，什么都不是，我是個(gè)多余的人，好像做什么都不對(duì)。從小到大，我一直在犯錯(cuò)……”

李紅發(fā)現(xiàn)了身上的蟲(chóng)子，曲起手指，輕輕一彈，蟲(chóng)子飛到鍋臺(tái)上，李紅從地上撿了塊木頭，把蟲(chóng)子碾死，照舊大口吃起面條來(lái)。

李紅說(shuō)：“今年的蟲(chóng)子可真多，你說(shuō)，怎么突然會(huì)有這么多蟲(chóng)子？”

豆豆聽(tīng)說(shuō)要去旅行，齜著牙，托著下巴，笑瞇瞇地瞅著李紅。她的牙齒上有個(gè)豁口，笑起來(lái)憨憨的。這孩子性格有些內(nèi)向，整個(gè)晚上，一句話也不說(shuō)，就默默坐在那里摳指甲。李東湊過(guò)去，問(wèn)她，爸爸呢？豆豆不抬頭，也不說(shuō)話，倚在李東腿上，把手拿給李東看。她的手掌正在蛻皮，細(xì)嫩的指肚上，裂開(kāi)一道道鮮紅的口子。她太瘦了，脖頸后面的脊椎又細(xì)又高，她還有點(diǎn)兒駝背，從側(cè)面看，像一根頎長(zhǎng)的豆芽。李東覺(jué)得，她的身體一定出了毛病，要么是營(yíng)養(yǎng)不良，要么是肚子里長(zhǎng)了蛔蟲(chóng)。

3

豆豆對(duì)李東頗有好感。這孩子雖然嘴上不說(shuō)，心里卻裝著面鏡子，亮堂堂的。吃過(guò)飯，不肯睡覺(jué)，出來(lái)進(jìn)去黏著李東。也不說(shuō)話，只扯住他的衣角，不肯撒手。按照李紅的說(shuō)法，這孩子平日里不愛(ài)理人，這回可真是破天荒了。

收拾完畢，李紅便到里屋，跟李東聊天。也沒(méi)什么好聊的，無(wú)非關(guān)于董村的人和事，都是老皇歷了。

“對(duì)門(mén)的四奶奶還跟以前一樣瘋瘋癲癲，逢人就拿著拐棍追打？”

“哦，她啊，已經(jīng)死了好幾年了?！?/p>

“董村小學(xué)那個(gè)整天醉酒的老校長(zhǎng)，也快該退休了吧？”

“他，或許吧……”

“賣(mài)豆腐的孫老頭，現(xiàn)在還經(jīng)常唱戲不？他可是個(gè)戲迷，唱得空城計(jì)，絕了?！?/p>

“賣(mài)豆腐的孫老頭，哦，我想想?！?/p>

對(duì)于李紅的提問(wèn)，李東大都支支吾吾——他不過(guò)刑滿釋放幾個(gè)月而已，對(duì)于董村，他并不比李紅了解更多。

一時(shí)間找不到合適的話題，忽然沉默下來(lái)。

良久，李紅問(wèn)：“咱爹……還做棺材賣(mài)？”

“呃，不了。”李東說(shuō)，“爹去年冬天得了腦血栓?！?/p>

李紅沉吟著：“哦……”

李東說(shuō)：“姐，你該回去看看他?！?/p>

李紅挽起袖子，露出一道疤痕，深而寬，像一條肥碩的蜈蚣趴在小臂上。

李東便不再開(kāi)口。當(dāng)年，李紅用剪刀劃開(kāi)手臂，是他背著去的鎮(zhèn)醫(yī)院，縫了十二針。他還記得，縫針的過(guò)程中，李紅自始至終沒(méi)有喊疼，她看著血肉模糊的手臂，臉上沒(méi)有任何表情。

豆豆不明白發(fā)生了什么，緊拉著李東的手，把一包硬邦邦的東西塞給他。

李東打開(kāi)布包，竟是幾枚核桃。

李紅把話題岔開(kāi)：“嗬，就這幾個(gè)核桃，可是當(dāng)寶貝呢，自己舍不得吃，平時(shí)，我都不知道藏在哪兒，今兒反倒大方起來(lái)?！?/p>

豆豆就跑過(guò)去，堵住李紅的嘴，瞥了她一眼，又羞赧地仰頭看著李東?？吹贸?，這孩子心里是歡喜的，她總?cè)滩蛔⌒Γ涯莻€(gè)帶豁口的門(mén)牙露在外頭。李東覺(jué)得，她的眼睛特別好看，水汪汪的，清澈而干凈。她笑的時(shí)候也特別好看，一顆好看的虎牙，兩個(gè)深深的酒窩，多少能看出李紅當(dāng)年的模樣。

夜深了，月亮透過(guò)窗子，照在炕臺(tái)上。豆豆倚在李東肩上，睡得很沉，鼻翼一張一翕，發(fā)出輕微的鼾聲。李紅把豆豆安頓好，自己打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的呵欠，說(shuō)：“太晚了，去睡吧?！?/p>

果然是累了，身子一挨著炕，眼皮就緊緊合在一起。

李東是被一陣電話鈴聲吵醒的。已是半夜時(shí)分，窗外的月亮已經(jīng)不甚明朗，一片黑漆漆的云彩擋住了月光。不知是不是被電話驚擾，隔壁鄰居家的黃狗開(kāi)始“汪汪汪汪”地叫個(gè)不停。

李東認(rèn)真回憶了一番，才確定自己不是在做夢(mèng)。隱隱約約地，她聽(tīng)見(jiàn)李紅壓低嗓音在說(shuō)話。

在電話里，李紅像是在哀求什么，翻來(lái)覆去地，她只說(shuō)一句：

“好的，放心，三哥?！?/p>

“三哥，你放心，我一定……”

她被這電話嚇壞了，聲音里帶著哭腔。

顯然，那個(gè)被稱(chēng)作“三哥”的人，并沒(méi)有就此罷休。這是一個(gè)冗長(zhǎng)的電話，充滿著討價(jià)還價(jià)，請(qǐng)求和拒絕，進(jìn)一步和退一步。李東感覺(jué)到，姐姐正在慢慢地矮下去。他想起李紅白天說(shuō)的那句“你們都欺負(fù)我”?，F(xiàn)在，李紅正被人欺負(fù)。這樣的電話讓李東感到心煩，他不喜歡在半夜被人吵醒。電話里的聲音斷斷續(xù)續(xù)，他們提到了丁洋、打掉的牙齒、被火燒光的倉(cāng)庫(kù)，提到了敬酒和罰酒，時(shí)間和耐心。李紅無(wú)話可說(shuō)，她只能一點(diǎn)點(diǎn)地委頓下去。

“三哥，我保證把他找回來(lái)?！?/p>

“對(duì)，他不是東西，我也不是東西，三哥，過(guò)一段，我去找他，我保證……”

4

李紅把去麗江的時(shí)間安排在下星期。不能再晚了，天氣越來(lái)越冷，風(fēng)吹在人臉上，硬生生地疼。冬天就要來(lái)了吧，李紅一點(diǎn)兒也不喜歡冬天。在她的印象中，冬天太過(guò)陰冷，那樣的季節(jié)，總讓人煩躁不安，對(duì)許多事失去耐心。

就下星期吧，她想，反正現(xiàn)在有大把的時(shí)間。

她被工廠辭退了，這是今天下午的事。辭退就辭退吧，李紅想，也許，老天是心疼她，想讓她好好休息。反正掙得又不多，滿打滿算只能維持生計(jì)而已，反正廠子的環(huán)境又臟又差，車(chē)間里到處是機(jī)器油膩的味道、食物發(fā)霉的味道和老鼠尸體腐敗的味道，反正負(fù)責(zé)驗(yàn)收的工頭態(tài)度又不好，總用食指對(duì)著她指指戳戳，把唾沫濺到她的臉上。有什么好留戀的呢，辭就辭吧，辭了更好。倒是出門(mén)的時(shí)候碰到侯三，讓她有些驚訝。侯三臉上堆著笑，主動(dòng)湊上來(lái)跟她打招呼。他對(duì)她倒是客氣，一口一個(gè)“嫂子”地叫著。

侯三說(shuō)：“歇幾天吧，嫂子，等我哥回來(lái)再來(lái)上班。你也該歇歇了，歇多久你看著辦。反正一天見(jiàn)不到他，我就一天不肯放過(guò)你們。S鎮(zhèn)的人都知道，我侯三是個(gè)說(shuō)話算話的人。”

侯三點(diǎn)了支煙，遞給李紅，李紅擺擺手說(shuō)，戒了。侯三突然變了臉色，厲聲說(shuō)：“他不是打掉我滿口牙嗎？他不是放火燒了我的倉(cāng)庫(kù)嗎？他可真行。我們可是拜把子兄弟呢?？墒牵蓡岫闫饋?lái)不見(jiàn)我呢？他去了哪兒呢？我想和他說(shuō)說(shuō)話，可是我怎么也找不到他。他該回來(lái)看看了。就算不看我，也要看看你們啊。半年了，我是真的想他了。他怎么忍心拋下你呢，怎么忍心拋下豆豆呢？哦，豆豆，這小丫頭越來(lái)越討人喜歡了。要是他再不回來(lái)，過(guò)兩天，我就派人幫你照顧她?！?/p>

侯三后來(lái)終于閉上嘴，他一定是被李紅的聲音嚇壞了。李紅只對(duì)他說(shuō)了兩個(gè)字：“你敢！”

李紅從工廠出來(lái)，沿著河邊往回走。河灘上散布的大小不一的鵝卵石，在陰沉的天空下發(fā)出暗淡的光。尚未凋零的荻草在風(fēng)中恣意搖擺。水面漂浮著落葉與被風(fēng)吹起的波光，隨著河水緩慢地朝河心漂去。遠(yuǎn)處的拱橋上，兩個(gè)戴口罩的男子，正探頭縮腦地朝這邊看。

李紅感覺(jué)身體輕飄飄的。天有些陰沉，似乎要下雨。她已經(jīng)嗅到了雨水將至的味道——對(duì)于這種咸澀的夾雜著土腥的味道，她并不陌生。在她的記憶里，這個(gè)秋天似乎一直在下雨。

離中午還有一段時(shí)間，李紅踩著石子走近河邊，蹲下來(lái)，從河水里看自己的影子。她的頭發(fā)有些亂，眼角一條深深的魚(yú)尾紋，像丑陋的疤痕延伸到發(fā)際。她對(duì)著水中的影子笑了笑，影子也對(duì)她笑。她伸手撥了下河水，影子便在水面上晃動(dòng)起來(lái)。有多少年沒(méi)有這樣注視過(guò)自己了？她記得，上初中時(shí)，丁洋送過(guò)她一面小鏡子，圓圓的，背面是一個(gè)名叫陳德容的香港明星。那時(shí)，她總把鏡子藏在書(shū)桌下面，裝作低頭看書(shū)的樣子，偷偷地照，只要那么三五秒鐘，她的心就開(kāi)出花來(lái)。那時(shí)的她多美啊，那么多人寫(xiě)情書(shū)，塞到她書(shū)包里，或者在校門(mén)口吹著口哨等她。有什么用呢？李紅根本不把他們放在心上，她討厭那些嬉皮笑臉的家伙。那么多人，她就只喜歡丁洋，原因是，只有丁洋敢替她打架。說(shuō)是打架，不過(guò)是替她挨打而已，拳頭啊，腳啊，棍棒啊，有一次打急了，還掄起了鏈子鎖，沉沉的鐵家伙砸在額頭上，滋滋往外冒血，至今，丁洋的額頭上還有一個(gè)月牙形的疤。那時(shí)候多好啊。丁洋騎著摩托，帶著她到處瘋跑，汽油燃燒的味道，鉆進(jìn)她的鼻孔，淡淡的，香香的，李紅覺(jué)得那是天底下最好聞的味道。車(chē)子開(kāi)得飛快，風(fēng)把她的頭發(fā)吹到空中，高高飄起。她就把臉貼在他背上，她緊張極了，雙手緊緊箍在丁洋的腰際，閉著眼大叫。但她不怕，她的膽子就是從那時(shí)候練出來(lái)的。死就死吧，她想，死了也值了。

下雨了。雨水淅淅瀝瀝，落在河面上，也落在李紅的頭發(fā)上，臉上，身上。她感覺(jué)眼角濕漉漉的，已經(jīng)好久沒(méi)有哭過(guò)了?？刹皇锹?，結(jié)婚時(shí)沒(méi)有像樣的嫁妝，挎著寒磣的布包袱嫁到S鎮(zhèn)，她沒(méi)有哭。結(jié)婚五個(gè)月生下豆豆，鎮(zhèn)上的人笑話她管不住自己的褲襠，她覺(jué)得無(wú)所謂。丁洋因?yàn)榫茝S的生意打傷侯三，侯三一次次找上門(mén)來(lái)鬧事，她也從不害怕。她今天這是怎么了，不過(guò)是那句“他怎么忍心拋下你呢，怎么忍心拋下豆豆”，她就覺(jué)得委屈了。算起來(lái)，這么多年，這是她第一次感覺(jué)委屈。她又想到麗江，她記得，丁洋跟她最后一次通話，是在人聲嘈雜的街上。她問(wèn)他在哪兒，他怎么也不肯開(kāi)口。她只是隱隱約約從話筒里聽(tīng)到了模糊的手鼓聲，一個(gè)女導(dǎo)游正用擴(kuò)音喇叭講解：

“各位游客，歡迎您來(lái)到美麗的麗江古城?！?/p>

5

李東到街上的藥店給豆豆買(mǎi)了點(diǎn)兒藥，他料定這孩子肚子里一定有蛔蟲(chóng)。他小時(shí)候就曾生過(guò)蛔蟲(chóng)，常常肚子疼，李紅帶他去看病，醫(yī)生給開(kāi)了幾粒糖丸，吃下去，肚子里排出幾條蟲(chóng)子。

路上，李東想，豆豆實(shí)在太瘦了，一陣風(fēng)都能把她吹到空中。

回來(lái)時(shí)，李紅正對(duì)著地圖研究線路。豆豆跑過(guò)來(lái)，摟住他的脖頸。她好像受到了驚嚇，小手冰涼，臉上也冰涼。李東伸手捧住她的臉蛋，又輕輕刮了下她的鼻子。這孩子卻突然“哇”地哭起來(lái)。

“我們?nèi)ヂ眯邪?，李東。我想去麗江，我不能再等了。冬天越來(lái)越近，你知道，我害怕冬天。一到冬天，我的鼻炎就會(huì)犯，打噴嚏，流淚，鼻子里像塞滿了棉花。我的腰椎也不好，陰冷的天氣，我的腰就疼得厲害。這里的冬天太難熬，天總是灰蒙蒙的，讓人喘不上氣來(lái)。我不想再熬下去了，這里到處是‘吊死鬼，地上，樹(shù)上，墻上，它們到處爬來(lái)爬去……”

李東把豆豆攬?jiān)趹牙?，她仍在抽泣，嘴里不住地念叨著，語(yǔ)氣含混不清，李東聽(tīng)不清她究竟說(shuō)了什么。

“我們走吧，李東。我知道丁洋藏在哪里，他不說(shuō)我也知道。我們?nèi)フ宜m然他心里沒(méi)有我們，但我仍放不下他。你不知道，他那時(shí)候有多好。我坐在他的摩托上，沿著公路一直往前，路兩旁開(kāi)滿了紫堇、馬蘭和喇叭花。我必須見(jiàn)到他，你知道嗎？最初的時(shí)候，他每天都會(huì)給我打電話，告訴我他去了哪里，遇到了什么人。他說(shuō)過(guò)一段就回來(lái)，他還說(shuō)要跟侯三講和，賠錢(qián)，賠多少都認(rèn)了。或者去坐牢，三五年就夠了。后來(lái)，突然間他就消失了。我不知道他去了哪兒，他過(guò)得怎么樣。有一天夜里，他給我打電話的時(shí)候，他突然就哭了，他對(duì)我說(shuō)，讓我原諒他。我不清楚發(fā)生了什么。但是，在電話里我聽(tīng)到了手鼓聲。后來(lái)的電話是一個(gè)女人接的……李東，我想去找他，有些話我要當(dāng)面問(wèn)問(wèn)他。這樣憋著實(shí)在太難受了，問(wèn)明白了，就死心了?！?/p>

“回董村吧，姐，一起去看看爹。他活不過(guò)今年的，他認(rèn)不清人了，逢著有人從門(mén)口過(guò)，她就喊你的名字。清醒的時(shí)候，總念叨你，說(shuō)你年輕時(shí)候的好。你掃地，做飯，提水，受了不少累，說(shuō)著說(shuō)著，他就哭起來(lái)。他說(shuō)放心不下你，說(shuō)你打小脾氣倔，容易吃虧。他還說(shuō)，該來(lái)看看你的，只是他恐怕挨不到那一天了。姐，回去吧，只要看他一眼，然后，我們?nèi)ヂ眯?，去麗江，大理，西雙版納，再也不回來(lái)了。”

李紅就抽泣起來(lái)，她一邊擦淚，一邊點(diǎn)頭。她以前很少哭，也許是上了年紀(jì)的原因吧。她照鏡子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)鬢角已經(jīng)有了不少白發(fā)，肌肉也變得松弛。她想，時(shí)間過(guò)得真快啊，用不了多久，她就老了。

李東拿了條毛巾，遞給姐姐。李紅接過(guò)去的時(shí)候，李東發(fā)現(xiàn)姐姐的胳膊上有幾道深深淺淺的傷痕。

他問(wèn)：“怎么回事？”

李紅說(shuō)：“沒(méi)，沒(méi)什么，劃傷的，不小心……”

李東又問(wèn)：“怎么回事！”

李紅沉默了良久，終于說(shuō)：“侯三真的去找豆豆了。在回家的路上，兩個(gè)戴口罩的男子把她往車(chē)上拽。我就哭，就喊，拉著豆豆的手不放。她們打我，踹我，打得我跪在地上，我就不松開(kāi)豆豆的手。侯三從車(chē)上下來(lái)，他拿我沒(méi)辦法，就提起丁洋。她知道我的軟肋。我快撐不下去了，李東?！?/p>

豆豆忽然不見(jiàn)了。明明剛才還在屋里，一眨眼的工夫，卻沒(méi)了蹤影。天已徹底黑下來(lái)，陰雨的天氣，天空如同蒙上一層黑布，黑漆漆的大地，看不見(jiàn)光亮。

李紅慌了，她打開(kāi)所有的燈，瘋了似的到處找。找遍了整個(gè)院子，卻沒(méi)有豆豆的身影。她坐在地上，眼神暗淡無(wú)光。她默念著豆豆的名字，淚水順著鼻翼緩緩淌下來(lái)。

這么晚了，她能去哪兒呢？

李紅回到屋里，聽(tīng)見(jiàn)床底傳來(lái)窸窸窣窣的響聲。她蹲下身子，用手電朝里面照。她看見(jiàn)豆豆抱著腿，在角落里瑟瑟發(fā)抖，她的臉上看不出任何表情，好像被什么恐怖的場(chǎng)面嚇呆了，又像是，她已經(jīng)什么都不怕。

豆豆沒(méi)有被搶走，李紅心里的石頭總算落在地上。她想把這個(gè)消息告訴李東，卻發(fā)現(xiàn)李東沒(méi)在身邊。印象中，他好像出了院子。他走得太匆忙，以至于沒(méi)來(lái)得及跟李紅打聲招呼。

李紅把豆豆抱到床上，把她哄睡著，又等了許久，仍不見(jiàn)李東的動(dòng)靜。

李紅心里有些忐忑，她披了件外套，出了門(mén)。李紅很少在夜晚出門(mén)，如今，她走在月光下，隱約覺(jué)得，這樣的夜晚會(huì)有什么事情發(fā)生。

6

侯三的尸體在面粉廠后的水塘里被人發(fā)現(xiàn)，已是幾天后的事情了。

由于河水的浸泡，原本干瘦的身體變得白白胖胖。鼎鼎大名的侯三瞇著眼，面帶微笑地躺在地上，像是躺在溫暖的陽(yáng)光下午休。幾只綠頭蒼蠅慢悠悠地從他的眉毛跳到頭發(fā)上，又從頭發(fā)鉆到鼻孔里。

“他看起來(lái)就像睡著了。”人們說(shuō)。

關(guān)于侯三的死，當(dāng)?shù)亓鱾鞫喾N說(shuō)法。有人說(shuō)，侯三是被仇家殺死的，他的仇家晚上潛入侯三家中，用一把榔頭敲碎他的腦殼，然后，把尸體扔進(jìn)河道里。侯三的身子很沉，扔進(jìn)去后，濺起巨大的水花，并發(fā)出“撲通”一聲響。

也有人說(shuō)，侯三是自己淹死的，那天晚上他喝了很多酒，回家的路上，他準(zhǔn)備到池塘里撒泡尿，結(jié)果，他在河水里看到自己的影子，他打算把自己從水里撈出來(lái)，結(jié)果，一腳踏空，滑進(jìn)水中央。

還有一種說(shuō)法，侯三是被“吊死鬼”纏住，索了命。那天傍晚，正在河邊遛彎的人們，看見(jiàn)侯三拼命往河邊跑。他們跟他打招呼，他誰(shuí)都不理。人們說(shuō)，誰(shuí)能想到，他是趕著去投胎呢。

總之，侯三的死，在S鎮(zhèn)引起不小的轟動(dòng)，關(guān)于他的死因，人們眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。

那時(shí)的李紅正和李東一起坐在通往云南的火車(chē)上，她看著窗外一閃而過(guò)的叢林和村莊。好幾次，她拿出手機(jī)，想打一個(gè)電話。猶豫再三，她終于撥通了。

“喂？”電話里，李金貴的聲音聽(tīng)起來(lái)遙遠(yuǎn)而滄桑。

李紅沒(méi)說(shuō)話，眼淚吧嗒吧嗒滴在衣服上。

李金貴咕噥了句什么，李紅沒(méi)聽(tīng)清。她想告訴他，她胳膊上的傷已經(jīng)好了，讓他別再惦記。但她終于沒(méi)有說(shuō)，她想，塵歸塵，土歸土，心里長(zhǎng)出來(lái)的，還是讓它爛在心里吧。沉吟一會(huì)兒，默默地掛了電話。

豆豆倒是挺開(kāi)心，手里拿著瓶營(yíng)養(yǎng)快線，喝了一口，胳膊一甩，用袖子擦掉嘴角留下的白色乳漬。車(chē)廂里人不多，她央求李東跟她玩兒躲貓貓。李東跟在她身后，在車(chē)廂里跑來(lái)跑去。豆豆“咯咯”地笑，那顆有豁口的門(mén)牙已經(jīng)掉了，笑起來(lái)露出更大的洞。

午夜時(shí)分，豆豆睡著了。李東和姐姐面對(duì)面坐著，低聲聊天。他們?cè)俅握f(shuō)起了董村，槐花，“吊死鬼”，水井和黃鸝鳥(niǎo)。說(shuō)著說(shuō)著，他們就沉默下來(lái)，沉浸在對(duì)往事的回憶中。車(chē)廂里很安靜，昏黃的光在李紅身上閃過(guò)。坐在她對(duì)面的李東有些恍惚，一時(shí)間不知今夕何夕。