余艷

引？言

因一個哲學(xué)轉(zhuǎn)換，我開始走近院士何繼善。

這個哲學(xué)轉(zhuǎn)換來源于70年前，日軍轟炸機(jī)在一位中國孩子頭上盤旋，那些罪惡的炸彈在炸死了多少中國人的同時，也炸醒了一個民族沉睡的靈魂。我尤為好奇的是，那些飛機(jī)曾在很多中國人頭上盤旋，在很多中國少年頭上盤旋，卻沒有炸出千萬個何繼善。是什么讓少年的他與那些瘋狂的轟炸產(chǎn)生了如此強(qiáng)烈的哲學(xué)互動？如果用宿命論的慣性思維去推想一個鄉(xiāng)村孩子的人生軌跡，是很難跟一位杰出科學(xué)家連在一起的。可事實(shí)上——

一個幸福的幼童，就是沒有快樂的童年；

一個好學(xué)的孩子，就是沒有學(xué)?？蛇M(jìn)；

一個不知仇恨的幼子，就是為家國恩仇付出一生！

奇怪的是，何繼善從小失學(xué)、失學(xué)再失學(xué)，苦難、苦難再苦難。一直到他的青年時代，命運(yùn)似乎一直在跟這位以后的科學(xué)家不停擰巴?；蛘哒f，是他在跟命運(yùn)不停擰巴。比如上大學(xué)、遇“文革”、頂“污點(diǎn)”、受排擠?？墒撬?/p>

就是站出個湖南領(lǐng)軍的何繼善！

就是站起個中國杰出的何繼善！

就是站成個世界矚目的何繼善！

何繼善何許人也？用美國著名地球物理學(xué)家弗蘭克·莫里森的一句話來說：“在地球物理學(xué)界，既懂方法原理，又懂研制儀器的，世界上只有兩個人，何繼善是其中一個?！?/p>

我曾經(jīng)相信，冥冥之中總有一雙命運(yùn)的推手。但是，何繼善的故事讓我對命運(yùn)的推手產(chǎn)生了質(zhì)疑。對那個大圍山下的幼子而言，宿命的力量顯得那么無力。因?yàn)椋覐?qiáng)烈地感覺，不是命運(yùn)在推著他走，而是他在牽著命運(yùn)的鼻子走！

深入采訪后我終于悟出：是侵略者炮火的激將，是民族屈辱后的奮爭，是抗戰(zhàn)精神激勵了他。從遭受日軍轟炸那天開始，漫漫70年——

他做夢，自強(qiáng)、國強(qiáng)，不再受欺負(fù)；

他追夢，不拿槍，用科學(xué)一生抗戰(zhàn)；

他圓夢，拼搏奮爭，讓國家民族永立不敗之地！

第一次上門采訪他，是在中南大學(xué)的辦公室。他身后，貼有包括中國、美國、日本在內(nèi)的全球礦產(chǎn)分布圖。密密麻麻布滿的紅點(diǎn)，連成的分明是他的生命軌跡，走著看著，那張巨大的圖突然幻化成巨大的舞臺，演繹著一個杰出科學(xué)家對人類的巨獻(xiàn)：

從世界列強(qiáng)炮火下幼童的立志，到一個“礦工的夢想”變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)——“雙頻激電法”，類似醫(yī)學(xué)上的“CT”探測地下礦產(chǎn)資源，是到目前為止唯一由中國人提出原理、由中國人發(fā)明儀器、在中國國土上取得成功應(yīng)用的勘探方法。60年來，何繼善對地球的探索，是從廣袤的陸地，到深邃的海洋。在他的地球物理國度里，他從來就是舒展想象的翅膀自由翱翔，而由此衍生的系列探測地球物理的方法和儀器，讓何繼善在國際舞臺上聲譽(yù)鵲起，贏得一致贊譽(yù)——

研究發(fā)明地質(zhì)“CT”系列，他從高山到海洋，從平原到河流，創(chuàng)造了“把脈”地球的神話；

發(fā)明找礦儀，他找到了包括金、銀、銅、鉛、鋅、錫、銻、錳在內(nèi)的一大批礦產(chǎn)資源，累計價值超過2000億元；

發(fā)明世界首臺管涌滲漏探測儀，運(yùn)用在110條江堤、20多座湖泊水庫，洪水來臨前堵住了管涌，潰壩垮堤的風(fēng)險能減小到零；

他更能將人們認(rèn)為已經(jīng)枯竭的“空礦”，“變”成儲存40噸金礦石的金礦……

類似這種為民造福的工程無法累計。

他倡導(dǎo)科普，“大手”拉起無數(shù)“小手”，在100多家學(xué)校和公益場所、20多萬青少年心里埋下科學(xué)的“根”……

舞臺中央站著氣定神閑的何繼善，聚光燈從背景述說到光照凝聚。我看到一位80歲的長者挺直的脊梁、有力的腳步、周正的雙肩……

原想去找哲學(xué)轉(zhuǎn)換后的生命密碼，并借此探究我們這個民族綿延不絕、生生不息的精神密碼。但，筆者覺得，直接聚焦何繼善，細(xì)致地畫一幅肖像，會來得更直接，說得更形象。

腿：跑野外比車輪子更接地氣

我常常想：高個兒的何繼善，那雙長長的腿幾乎占據(jù)了他身高的一半，充滿陽剛之氣、力量之美，更撐著一位科學(xué)家的身體與精神。那雙腿一旦起步，腳下青山綠水的大地，便是汪洋大海。那雙長腿，像一艘探索之舟，載著他駛向“鮮花盛開的村莊”。

的確，何繼善的口頭禪：“我的實(shí)驗(yàn)室是——大自然。”

“科學(xué)，離不開實(shí)驗(yàn)；科學(xué)家，不走進(jìn)大自然的實(shí)驗(yàn)室，就會失去生命?！焙卫^善這話是他用腳走出來的真知灼見。

用腿親近大地，成了他60年的日常功課；

用腿丈量精彩，收獲他80年的豐富人生。

何繼善生下來一雙長腿，聽母親說，是用腳討生活奔波的命。還真叫母親說對了，懷揣著礦山的夢想，肩背著裝滿圖紙藍(lán)圖的行囊，他不知疲倦地走了多少山川大地。他一直想通過對一花一草、一石一樹的熱愛，去讀懂地下的寶藏。它們應(yīng)該有特別的靈性，也有獨(dú)特的語言。

但有很長時間，何繼善讀不懂，自然就找不到藏寶的門。直到“文化大革命”結(jié)束，一段“發(fā)配流放”時光里，沉睡千年的土地開始蘇醒顯靈，一花一草開始說話。

作為“白專典型”的何繼善，有一天接到通知，讓他到四川物探隊勞動鍛煉，接受工人階級的再教育。沒有感到突然，像他少年時代的失學(xué)一樣，權(quán)當(dāng)命運(yùn)的插曲。雖然，那該是一個青年學(xué)者做學(xué)問的大好時光，但何繼善有他的思維方式：事物都是辯證的，所謂塞翁失馬，焉知非福？一個學(xué)者的專業(yè)不應(yīng)該僅僅長在書本上，也應(yīng)該長在大地上，長在崇山峻嶺中，因?yàn)樗芯康氖堑厍蛭锢韺W(xué)。

在那個地方，何繼善遇到了從前的幾個學(xué)生，但學(xué)生們的遭遇并不比老師好到哪里去。都是知識分子，都是“臭老九”，都是屬于被改造的一類人。

于是物探隊里，技術(shù)人員被當(dāng)成工人用，工人被當(dāng)作技術(shù)人員受重用。設(shè)備不能掌握在被改造人手里，是不放心，也是不講政治。這種工作安排上的錯位，免不了碰出一些黑色幽默的火花。比如，工人們在操作儀器時，常常會遇到解決不了的問題。這時，正在干體力活的何繼善們就會被工人們叫去，在他們的監(jiān)督下，指導(dǎo)工人消除故障。

一天，物探隊的儀器壞了，不管眾人怎么搗鼓，就是不聽使喚。這事兒正好讓何繼善碰上了。他看了看、想了想，然后有點(diǎn)羞澀地問：可不可以讓我試試？負(fù)責(zé)人很認(rèn)真地思考了一會兒，一時不敢答應(yīng)。但他們也明白，這些不聽使喚的設(shè)備要是老也不聽使喚，恐怕更不好交代。思考再三，負(fù)責(zé)人同意讓何繼善試試。

其實(shí)，要說何繼善當(dāng)時沒有顧慮是假的，因?yàn)槿f一修不好，就會被扣上“破壞‘抓革命，促生產(chǎn)”的帽子。這對于一個正在改造鍛煉的人來說，其后果無異于雪上加霜。

我問何繼善：明知道后果很嚴(yán)重，為什么還要去冒險？

何繼善笑笑說，以我當(dāng)時的身份，是沒有資格冒險的。我是有絕對的把握。我是先看出了門道，然后才請戰(zhàn)的。當(dāng)然，也是責(zé)任感的驅(qū)使。我是國家培養(yǎng)起來的知識分子，在國家需要我出力的時候，只想著自己的風(fēng)險，我做不到。

就這樣，何繼善在眾目睽睽之下，憑著手上的一個萬用表、一把螺絲刀，玩魔術(shù)般地把儀器給弄好了。

工人畢竟是質(zhì)樸而實(shí)在的。眼前這位戴眼鏡的青年知識分子，讓他們相信了知識分子不但是可以改造好的，而且改造好了之后對國家還是很有用的。何繼善的個人境遇有了明顯的改變。工宣隊的人也開始把儀器交給他使用。

何繼善利用這個機(jī)會，開始了他早就醞釀于心的“雙頻激電法”的探索研究。

何繼善去的地方是少數(shù)民族地區(qū)。山下山上溫差很大。山下穿背心，上了山就得穿毛衣。從山下爬到山上，要整整一天時間。而且不能住少數(shù)民族同胞家里，就住帳篷。

一天的山路，就算身上沒有什么行囊負(fù)擔(dān)，走起來也夠嗆，何況還要背上很重的儀器設(shè)備。沒過多久，他與同行的張宗嶺就有點(diǎn)兒吃不消了。這時候，何繼善竟然想出一個大膽的辦法：把每天重復(fù)背上山背下山的儀器設(shè)備放在山洞里，這樣自然就免去了重復(fù)的勞累。

保存了體力，研究就在悄然中進(jìn)行了，其進(jìn)展也沒有他預(yù)期的那樣快。但正是那次不可多得的機(jī)會，他能夠開始在設(shè)備群里暢游，為他在儀器實(shí)驗(yàn)研究中開通了一條暗道。誰也沒料到，在世界地球物理學(xué)界引起重大關(guān)注的“雙頻激電法”不是在高端的實(shí)驗(yàn)室，而是在大山深處逐漸成形。

何繼善嘗到了野外勘探的甜頭，真正的科學(xué)在屋里是容納不了的，祖國的山山水水、枝枝蔓蔓都帶著靈氣。從此，何繼善不用被“發(fā)配”而是主動爭取一次次出發(fā)：一個月的，兩個月的，最長一次半年才回家。

后來，何繼善又帶學(xué)生到云南個舊實(shí)習(xí)。那里山陡路險，云南冶金局正在此地探礦。他們到來的時候，云南冶金局正苦于無法解決地形因素對地電場分布的影響。而這正是何繼善潛心研究的方向。當(dāng)時，那個發(fā)端于蘇聯(lián)的“坐標(biāo)網(wǎng)轉(zhuǎn)換法”的地形改正方法正在推廣。但用這種方法后，常常出現(xiàn)改正比不改正更差的結(jié)果。何繼善敏銳地洞察到這個問題，悄悄地醞釀著自己的“點(diǎn)源場電阻率地形改正方法”。經(jīng)過夜以繼日的計算、試驗(yàn)、論證，他向領(lǐng)導(dǎo)和專家們果斷拋出他的“點(diǎn)源場電阻率地形改正方法”。已無計可施的云南冶金局抱著試一試的態(tài)度采用了這一方法，竟取得了意想不到的驚喜——苦苦尋覓的大錫礦終于被找到了！

這次試驗(yàn)的成功，接軌了何繼善思考多年的理論，與“挑戰(zhàn)權(quán)威”找到了實(shí)踐的對應(yīng)。他自己的理論和實(shí)踐在新的高度上自然碰撞、提高、升華。

早在1975年，何繼善就曾嘗試過挑戰(zhàn)自己心中的權(quán)威。那時候還是漫長的科研寒冬，何繼善憑著一股沖勁，不合時宜地對蘇聯(lián)權(quán)威專家的學(xué)術(shù)成果提出了質(zhì)疑。然而，他還沒有充分的理論和實(shí)踐，還不足以駁倒人家，何繼善一次次走進(jìn)大自然去尋找答案。

正是親近大自然，摯愛大自然，何繼善有了滿滿的收獲。云南個舊4個多月的野外勘探的辛苦與幸運(yùn)之旅，加上又一次4個多月的貴州、寧夏之行，他背回重而大的行囊——一大袋厚厚的地質(zhì)考察筆記。

何繼善背回的何止是勘探筆記！而是他野外勘探時生出的無數(shù)疑問。在精心整理和探究中，他確信，世界地球物理學(xué)界權(quán)威們的某些科學(xué)定論，有明顯的漏洞與瑕疵。尤其蘇聯(lián)學(xué)界的權(quán)威專家B.A.柯馬羅夫，他把地質(zhì)勘探的原理建立在二維空間里，導(dǎo)致很多地質(zhì)勘探中出現(xiàn)的問題，找不到正確的解決辦法。

對地球的物理勘探原理應(yīng)該建立在三維空間上！而權(quán)威們用二維空間原理指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)，只能把地質(zhì)勘探引向歧途。何繼善把這一理論整理成文后，投給了一家權(quán)威學(xué)術(shù)期刊。也許是怕撼動權(quán)威，他們把那篇論文壓下了。畢竟，中國地質(zhì)學(xué)界長期以來都是在那位被何繼善質(zhì)疑的學(xué)術(shù)權(quán)威的理論指導(dǎo)下來進(jìn)行地質(zhì)勘探的。

挑戰(zhàn)權(quán)威，需要的絕不僅僅是勇氣。在那些日子里，有一個人是能讀懂何繼善的，就是他的妻子。她從丈夫整理筆記的精心與執(zhí)著中發(fā)現(xiàn)，他常常莫名其妙地顯出激動和快樂。這時的他像一個鋼琴演奏家，那雙手在琴鍵上激越，仿佛在創(chuàng)作一首嶄新的曲子，那姿勢、那樂感、那靈動，與他熱衷的做實(shí)驗(yàn)是不一樣的。

何繼善多次說過，他感謝那段讓他有史以來如此長時間地貼近土地，貼近深藏富礦、閃閃發(fā)光的地方。就在大好河山面前，兒時的片片段段開始浮現(xiàn)在眼前，仿佛都給他靈感、給他悟性。他感覺他在慢慢讀懂它們，并能與之傾心交流。

何繼善自己都沒有意識到，他的學(xué)術(shù)研究已進(jìn)行到一個新的突破節(jié)點(diǎn)。

技術(shù)從來就是被理論支撐、引導(dǎo)的。應(yīng)用地球物理學(xué)家何繼善先生自然深知此理。正因?yàn)槿绱?，他花在理論研究上的時間和功夫并不少于他發(fā)明和研制諸多探測儀器。

有趣的是，1978年召開的全國科學(xué)大會上，何繼善的“電阻率法消除異常干擾研究”獲得全國科學(xué)大會“成果獎”。而這個大獎卻是由云南方面上報的，何繼善本人并不知情。直到湖南省召開科學(xué)大會，何繼善領(lǐng)到獎狀時才知曉這一切。

何繼善說到此處，突然像是被什么東西觸動了：“那個時候的人，思想很單純，不會把別人的成果攬入自己懷里。要是換了今天，這個國家大獎就未必是我的了。”

在回憶那段被流放的歲月時，何院士的語氣里沒有半點(diǎn)抱怨。在他慢條斯理的講述中，艱苦的勞動鍛煉被他賦予了頗有詩意的浪漫色彩。比如，他與同伴張宗嶺可以在帳篷里把山里的特產(chǎn)鋪滿一地，以水當(dāng)酒，遙祝遠(yuǎn)方的親人生日快樂。當(dāng)然，對那段生活做了很多的詩意描述之后，何繼善沒有忘記告訴我，那段生活也在他身上留下了永久的紀(jì)念：嚴(yán)重的胃病。

其實(shí)，何繼善對那段時光的留戀，絕非因?yàn)槟切┍凰娀说乃^浪漫生活。他留戀的是一位地球物理學(xué)家無法省略的治學(xué)過程，而那個過程只能在山川大地上完成。

1986年，何繼善的那篇題為《電阻率法地形改正》的論文，終于被地球物理學(xué)界所認(rèn)同。何繼善嚴(yán)謹(jǐn)、堅持、不畏強(qiáng)手的故事被地球物理學(xué)術(shù)界傳為佳話。

同樣在1986年，在美國亞利桑那大學(xué)的講臺上，何繼善用十分流利的英語向在座的各國專家們介紹一種地球物理勘探新方法——“雙頻激電法”。這是他潛心研究20余年的成果第一次在國際上亮相。

“請問，您的‘雙頻激電法的根據(jù)是什么？”臺下一位滿頭銀發(fā)的老者突然發(fā)問。何繼善頓了頓，他兩眼注視著這位白發(fā)學(xué)者，平靜而不無幽默地回答道：“如果有兩個人，高矮只相差1毫米，甚至更少，要比較兩者的高矮，最好的辦法是在同一地方用同一把尺子測量。如果其中一個人換個地方去用另一把尺子測量，得到的結(jié)果就不準(zhǔn)確了?！p頻激電法就是根據(jù)這一原理，將兩種頻率的電流同時輸入地下，同時測量兩種頻率的電流形成的電位、振幅、相位。這樣，不同礦產(chǎn)與巖石就鑒別出來了?！?/p>

“請問，這種方法有何優(yōu)點(diǎn)？”

“請問……”

“請問……”

講演被打斷了，提問者來自會場的各個角落。對這些十分內(nèi)行，甚至非常挑剔的提問，何繼善侃侃而答，以他那自信的微笑、堅實(shí)的功底、嚴(yán)密和流利的答辯，贏得了陣陣掌聲。結(jié)束講演時，他突然發(fā)現(xiàn)講臺上放著一個信封。拆開一看，原來是一張名片和一頁信紙：名片上印著“亞利桑那大學(xué)教授J.R.維特”；信紙上列著一長串專業(yè)論文題目，并附有一句話：教授，如果您愿意，我可將論文全部免費(fèi)提供給您。

何繼善精神為之一振，這不就是1950年發(fā)明使用“變頻法”找礦、被人稱為“變頻法之父”的世界著名地球物理學(xué)家維特教授嗎？原來那位在課堂上“發(fā)難”的銀發(fā)學(xué)者正是維特教授。在后來的交談中，J.R.維特教授欽佩地對何繼善說：“教授先生，您的論文對我啟發(fā)太大了，您的答問思路敏捷、論證嚴(yán)謹(jǐn)、無懈可擊，令我佩服。我們落后了。中國在這方面已經(jīng)超過了我們?！?/p>

何繼善的眼睛濕潤了。自己多年的心血，多年的奮斗，不正是盼望著使祖國的地質(zhì)科學(xué)走在世界前列的這一天嗎？何繼善從此聲名遠(yuǎn)播重洋。美國、瑞典、加拿大、俄羅斯、日本等國家和中國香港地區(qū)的一些大學(xué)、研究所和實(shí)驗(yàn)室里，都先后留下了他考察、講學(xué)、參加國際學(xué)術(shù)活動的足跡。1993年，他被英國劍橋傳記中心定為“有杰出成就的人”，被美國國際傳記中心選為世界名人，并被吸收為美國勘探地球物理協(xié)會的外籍會員。美國著名應(yīng)用地球物理學(xué)家霍曼教授評價何繼善說：“他的雙頻激電理論和實(shí)踐，是近年來應(yīng)用地球物理學(xué)界的一件大事。”俄羅斯著名科學(xué)家柯馬羅夫則稱贊何繼善是一位“激電人”，只有他敢在應(yīng)用地球物理學(xué)界向西方發(fā)達(dá)國家挑戰(zhàn)。

何繼善說，真正讓我感到快樂的事，是自己那雙腳越走越硬朗，還與山川大地之間有一種難以言狀的神交，產(chǎn)生妙不可言的默契，那是他與一寸寸藏有豐富寶藏的土地親密的私語。地球的奧秘藏在地下，但表情都明明白白寫在上面，寫在我們面前。地球上的萬事萬物都是有語言的，每一寸土，每一塊石，每一株樹，每一棵草，都在用它們獨(dú)有的語言，或有聲或無聲。于是——

手中的測電儀靈敏了，那是來自地心寶藏的感應(yīng)；

心里模糊的概念明晰了，那是跟不說話的土地互動了；

腳踩在大地上感受到了磁性，吸引著何繼善傾心與之共舞。

就這樣，那些貌似辛勞乏味的探測之路，成了何繼善治學(xué)道路上開滿鮮花的幸運(yùn)之旅。

手：為實(shí)驗(yàn)而生的絕妙工具

手的神秘語言，比人體其他肢體的信息都豐富多彩。人是靠雙手來爭取一切的。何繼善天生一雙大手，似乎專為實(shí)驗(yàn)而生。

何繼善這雙大手不抓錢，也沒只抓書，更沒抓烏紗帽。這雙大手用在了實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)，直到后來做出全世界都稱好、為全球地球物理勘探做貢獻(xiàn)的精密儀器。

是科學(xué)家就離不開實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)又離不開那些形形色色的工具。何繼善有一雙比任何工具都靈敏，帶有思想、任勞任怨、永不下崗的手。

到底是“好工具”成就了這位科學(xué)家，還是科學(xué)家勤做實(shí)驗(yàn)成就了一雙巧手？

這一天，走進(jìn)何繼善的實(shí)驗(yàn)室，看他專注嫻熟地擺弄儀器，忽高忽低，左右開弓，手下那些電阻表、天平、平衡儀、水槽等各式“工具”在他手里和諧奉獻(xiàn)、盡情“高歌”。看著看著，就像幕布拉開，那雙大手成了舞臺中央指揮家的那雙手，高山流水，抑揚(yáng)頓挫。再看隨后出來的一組組數(shù)據(jù)，那不就是“指揮家”指揮出的一場悅耳合奏、一場精彩劇目？那又是何繼善入魂入境地彈奏一曲動聽的“鋼琴曲”……

“一位大師說過：智者是‘腦轉(zhuǎn)+手動。聰明絕頂?shù)褪遣蛔?，結(jié)果永遠(yuǎn)等于‘0。國家和民族的一部文明史，就是手的勞作史，手的血淚史，手的受虐史——手替人創(chuàng)造了文明。”何繼善對手的認(rèn)識就是他作為一名科學(xué)家對實(shí)驗(yàn)的重視。

簡單到“想好了就去做”，一直被人稱為“何氏風(fēng)格”。這看起來似乎人人都能做到，卻是人人都不容易做到的，何繼善幾乎傾盡所能去做。他能成為今天的何繼善，就是把別人想做而沒做到的事，做了。

家窮和失學(xué)，讓何繼善從小動手能力就特強(qiáng)。到了大學(xué)，運(yùn)動中的“幫助黨整風(fēng)”讓這個“書呆子”開始轉(zhuǎn)場去了實(shí)驗(yàn)室。

那是1958年，何繼善所在的長春地質(zhì)學(xué)校成立了“鳴放委員會”，天天開會、場場評說。何繼善勤奮好學(xué)，人人都知道。開會來了也是捧本書，不來就是在實(shí)驗(yàn)室。他主動把同學(xué)不愿做的實(shí)驗(yàn)作業(yè)攬下來，就是想逃避那些沒完沒了的“鳴放會”……就這樣，在開會擠掉上課，停課無事可做的歲月，這雙大手卻就有了最好的去處——

他整天泡在實(shí)驗(yàn)室，不僅是完成了作業(yè)。那是開始悄悄把自己的設(shè)想變成現(xiàn)實(shí)。

在那段外面動蕩、室內(nèi)勞作的日子里，何繼善完成了人生第一件儀器：碰力儀。這個根據(jù)蘇聯(lián)的一份新電子碰力儀學(xué)說衍生的大膽設(shè)想，硬是在他手里成了將高深的理論變成能應(yīng)用的儀器，畢業(yè)論文也是這個親自實(shí)踐并提煉出的“碰力儀”理論。理論與實(shí)踐最好地結(jié)合，他的論文得了系里最高分。

“關(guān)鍵啊……”何院士回憶到這兒，感慨加重了，“關(guān)鍵還不是別人耽誤了，我卻還在學(xué)習(xí)。那時，滿墻的大字報都是幫黨提意見，所有人的鳴放言論都有一個歸宿，那就是——打成右派。我因?yàn)椤鄨F(tuán)檔案里的污點(diǎn)，言行小心、謹(jǐn)慎回避；那種場合、那種形勢，是不能多用腦的。我用手，不惹禍，好學(xué)勤做，躲進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，才躲過了人生又一次磨難。”

何繼善的一雙手帶著他從學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室到大自然的實(shí)驗(yàn)室——讓他聲名顯赫的雙頻激電理論和儀器、國際上首創(chuàng)的先進(jìn)科技成果，就是在學(xué)校實(shí)習(xí)的野外萌發(fā)的。

“都知道，做實(shí)驗(yàn)是科學(xué)家的第一生命。沒有它，沒有上好的做實(shí)驗(yàn)?zāi)芰?，科學(xué)家的生命就蕩然無存?！蹦翘?，何院士給我講了一個科學(xué)家成功的起碼秘訣。

何繼善從礦山就愛上了實(shí)驗(yàn)，在反復(fù)實(shí)驗(yàn)中，準(zhǔn)確數(shù)據(jù)來了，科學(xué)依據(jù)來了，底氣來了，成功也來了。從礦山、大學(xué)，到當(dāng)老師任教，面對所有的科研項目，他都在勘探后問實(shí)驗(yàn)這第一手資料上要成果。正因?yàn)檫@最初的勤勉，夯實(shí)了科學(xué)家的底氣。由此，他敢挑戰(zhàn)同類學(xué)說，也敢挑戰(zhàn)學(xué)界的權(quán)威。

找礦需要新理論、新技術(shù)、新儀器。何繼善又開始想，把研究成果應(yīng)用于生產(chǎn)實(shí)際，為國家探尋地下資源盡責(zé)盡力，何繼善認(rèn)為這是一個應(yīng)用地球物理學(xué)家分內(nèi)的事情。他也因此選擇這門學(xué)科作為自己的發(fā)展方向——他悄然萌生了“雙頻激電法”的構(gòu)想，并扎實(shí)做起了相關(guān)實(shí)驗(yàn)。

何繼善知道，這是時間域、頻率域激電法的區(qū)別。時間域激電法裝備笨重，野外工作成本高，限制了它的大量應(yīng)用。頻率域的本質(zhì)優(yōu)點(diǎn)是輕便和抗干擾能力強(qiáng)。然而，由于歷史的原因，人們最早是以變頻法開始進(jìn)行頻率激電工作的，但它的精度低、速度慢，妨礙了其推廣應(yīng)用。

要研究方法，必須要有儀器。20世紀(jì)60年代起，我國張賽珍等翻譯文章，介紹變頻激電法。隨后多個單位紛紛研制變頻激電儀。

何繼善于1976年提出“雙頻激電法”，當(dāng)時條件很差，只有靠自籌資金自己動手。首先制成了一臺包含0.3赫茲和3.9赫茲的雙頻電流發(fā)送機(jī)。接著用這臺發(fā)送機(jī)發(fā)送雙頻電流，用自制的變頻儀接收機(jī)，分別接收高、低頻電位差，進(jìn)行了水槽和野外實(shí)驗(yàn)，都取得了成功。何繼善以原中南礦冶學(xué)院物探教研室為基地，邀請袁宏基、唐承智、李明憲、張磊等組成了當(dāng)時國內(nèi)力量最強(qiáng)的變頻激電儀研制中心；他們將儀器分為共同通道、高頻通道、低頻通道、邏輯控制電路和數(shù)據(jù)顯示電路五部分，又請王學(xué)慧、曹家駒、田成方老師參加電路實(shí)驗(yàn)。

1978年初，世界上第一臺雙頻激電儀——DBJ-1型變頻激發(fā)電位儀終于被成功研制出來。因?yàn)闇y量的是雙頻振幅，故命名為雙頻道幅頻儀。雙頻激電儀具有輕便、快速、精度高、抗干擾能力強(qiáng)等一系列本質(zhì)性優(yōu)點(diǎn)，因而具有很強(qiáng)的生命力。

隨即，就由地質(zhì)總局組織鑒定，交上海地質(zhì)儀器廠生產(chǎn)。這是我國由工廠正式生產(chǎn)的第一代頻率域激電儀，其主要性能超過了加拿大生產(chǎn)的P-670變頻儀。然而，變頻儀在觀測中要改變頻率，使其精度、抗干擾能力和工作效率都大受限制，無法發(fā)揮頻率域激電的優(yōu)勢。這儀器的結(jié)果是推而不廣，因?yàn)樗匀恢皇亲冾l激電儀！

何繼善認(rèn)為，以模仿為主的研制是沒有出路的，要發(fā)揮頻率域激電輕便等優(yōu)點(diǎn)，必須擺脫變頻法！只有提出比別人更先進(jìn)的思想，研制具有自主知識產(chǎn)權(quán)的儀器，才有可能超越。

何繼善說，一些儀器設(shè)備研制也是走過彎路的。他的一些儀器設(shè)備也是在彎路上逐漸成熟完善的。這個嚴(yán)肅的科學(xué)家，對自己發(fā)明和研制的儀器設(shè)備總有一種揮之不去的挑剔心理。這又是何繼善習(xí)慣性的完美主義。真正的完美主義者大都是自虐狂。但完美主義者的人生態(tài)度是沒有人真心嘲弄的，而是充滿了敬意。何繼善對產(chǎn)品的挑剔態(tài)度，就打動過相關(guān)的當(dāng)事者。甚至深深地影響過許多耳聞目睹的人，比如他的學(xué)生們。

何繼善很快對“雙頻激電法”儀器做了改進(jìn)。改進(jìn)后的儀器投產(chǎn)后，在全國更廣泛的區(qū)域內(nèi)投入使用。

為了推廣應(yīng)用改進(jìn)后的儀器，1979年何繼善除請了鮑光淑、張友山二位老師參加，還邀請了黑龍江冶金物探隊的杜廣德、甕晶波，遼寧冶金礦探隊的王宗蘭、金澤善，云南冶金物探隊的余增祥、蘇才萬組成的民間研究中心，后又請甘肅冶金地質(zhì)綜合隊的白宜成、浦慧如加入。

那時，大大的培訓(xùn)班，坐著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膶W(xué)員。來自全國各地的地質(zhì)、物探精英們是那樣細(xì)致、認(rèn)真地聽何繼善講課。常常是，何繼善講雙頻激電原理和儀器線路，大家一邊學(xué)習(xí)一邊組裝儀器，每個單位裝一套雙頻道幅頻儀，帶回各省進(jìn)行野外試驗(yàn)。

不停改進(jìn)儀器，就不斷有各地學(xué)員們反饋回的信息：

甘肅找到了金礦；

河北找到了銀礦；

新疆發(fā)現(xiàn)了鉛鋅礦……

所有的試驗(yàn)都取得了成功！這個集全國地質(zhì)勘探精英們反復(fù)試驗(yàn)、多次改進(jìn)的雙頻激電儀，在1980年通過冶金部的地質(zhì)局組織鑒定，交福建三明無線電二廠生產(chǎn)。

這時的何繼善又開始審視他的雙頻激電法探礦儀器在實(shí)際應(yīng)用中可能出現(xiàn)的缺陷。果然，隨著使用情況的不斷復(fù)雜化，他的“雙頻激電法”的缺陷也日見明顯。情況反映到何繼善這里，他想都沒想，立刻表示——

馬上中止生產(chǎn)，待他改進(jìn)后再說。

何繼善總是鼓勵自己的團(tuán)隊去研究新的東西。很長一段時間，他與他的團(tuán)隊進(jìn)行野外探測時，是用光纖連接來保證幾十上百臺儀器的數(shù)據(jù)傳輸，相當(dāng)麻煩。何繼善還是要求他的實(shí)驗(yàn)室做改進(jìn)，從第一代的光纖傳輸，改進(jìn)到無線傳輸，再到最新一代的智能化自動記錄。而這樣的不斷改進(jìn)，一般做儀器的公司是想不到的。

改進(jìn)以后，又是好評；不久，又被何繼善挑剔出不足；又繼續(xù)改進(jìn)……終于，有了讓何繼善自己比較滿意的儀器！國家批準(zhǔn)成批量投入生產(chǎn)。反反復(fù)復(fù)研究改進(jìn)的儀器，原理和創(chuàng)新性能優(yōu)越，很快在全國得到推廣應(yīng)用。

全國29個省、市、自治區(qū)找到的金屬礦，經(jīng)濟(jì)價值達(dá)150多億元，已創(chuàng)經(jīng)濟(jì)效益近2個億。運(yùn)用雙頻激電儀找到了一大批礦產(chǎn)資源，尋找地下水源的成功率也在95%以上……

其實(shí)，以何院士現(xiàn)在的身份地位，完全沒有必要那么辛苦，那么事事親力親為。靈魂無時無刻不在創(chuàng)新中舞蹈的科學(xué)家，不需要有形的舞臺，他該有的是大至無形、大至無邊的理念。但創(chuàng)新、發(fā)明已經(jīng)逐漸成了何繼善的一種習(xí)慣。不僅表現(xiàn)在他事事都獨(dú)辟蹊徑，還體現(xiàn)在他不畏艱難、敢于挑戰(zhàn)上——小到生活中用蜂蜜治病，大到勘探地球深處，一輩子，何繼善的發(fā)明不斷。無人直升機(jī)上的抗干擾磁力儀、壓制了電磁感應(yīng)耦合效應(yīng)的大深度激電儀，都是何繼善想到了就去做出來的新發(fā)明。

理論指導(dǎo)下的實(shí)驗(yàn)，讓一臺臺技術(shù)含量高、可廣泛用于找礦及其他領(lǐng)域的先進(jìn)儀器頻頻誕生：“K-1抗耦電儀”“C-1微測深儀”“S-2雙頻道數(shù)字激電儀”“F-1頻域（譜）激電儀”“C-2交流電阻率儀”“高精度電提取儀”。

不一樣的結(jié)果還體現(xiàn)在一篇篇論文的接連誕生：《雙頻激電法研究》《可控源音頻大地電磁法》《頻率域電法的新進(jìn)展》……

一雙大手就這樣刻畫著一個科學(xué)家的人生，讓他帶著汗水、帶著心血、帶著理想、帶著拼搏，從實(shí)驗(yàn)室到廣闊的野外，走到了行業(yè)領(lǐng)頭人，走上了顯赫的國際舞臺……

就是年齡大了，從崗位上退下來后的何繼善，那雙大手依舊沒停著。他干什么了？告訴你，“大手”牽“小手”，科普時常走。

肩：擔(dān)風(fēng)雨更扛民意

生活中，找一個人好找，找一副敢于扛事兒的肩，太難。

何繼善是什么時候讓理想在肩上筑巢的。像他自己所說：一個對社會、對親人不承擔(dān)些責(zé)任的男人，是不配有一副肩膀的。他的倡導(dǎo)、反映都充分考慮廣大群眾的切身感受，發(fā)明、提供都充分考慮群眾的實(shí)際需要。群眾期盼的、歡迎的，就全力以赴做好。

只有把人民放在心中最高位置，把智慧的增長和本領(lǐng)的增強(qiáng)深深扎根于人民的創(chuàng)造性實(shí)踐之中，擔(dān)起科學(xué)為人民的職責(zé)，才是一個科學(xué)家應(yīng)有的品格。

1998年，何繼善在巴西進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問時，在電視上看到了中國國內(nèi)洪水肆虐的災(zāi)情報道。那場被稱為百年未遇的大洪災(zāi)，緊緊揪住了何繼善的心。

何繼善注意到，在那場洪災(zāi)中，潰堤是汛期的最大災(zāi)害，而管涌是導(dǎo)致潰堤的“第一殺手”。當(dāng)時在國內(nèi)，管涌探測幾乎全靠人工拉網(wǎng)式沿堤巡查或派潛水員水下摸探，效率低，危險性大，結(jié)果也不精確，防范效果也就防不勝防。當(dāng)時，身在異國的何繼善像是自言自語，又像是對同行者說：“回去以后我要解決這個問題?！?/p>

果然，何繼善一回國，就馬上投入到了對管涌的探測研究。其實(shí)，何繼善從前研究的專業(yè)方向，是對地下礦物的探測，而對堤壩下那些空空洞洞形似無物的莫名之洞，他對它們詭異的存在可以說知之甚少。而且，無論從專業(yè)角度看還是從工作職責(zé)，這都不是何繼善的分內(nèi)工作。但是他卻義無反顧地開始了征服管涌的研究工作。

沿襲“雙頻激電法”“廣域電磁法”“偽隨機(jī)信號電法”等科研導(dǎo)向，何繼善經(jīng)過夜以繼日的研究和探索，創(chuàng)立了一套探測堤壩管涌滲漏隱患的全新理論——“流場法”理論，并由此研制出世界上第一臺“堤壩管涌滲漏探測儀”。

此后，這套儀器在全國準(zhǔn)確測定了110多處江堤管涌和20多個水庫大壩滲漏點(diǎn)。2008年汶川地震之后，利用這種儀器，成功探測了德陽市的繼光水庫等3座高危險情水庫9個滲漏進(jìn)水口，為大壩除險發(fā)揮了重要作用。

巧的是，“堤壩管涌滲漏探測儀”剛一問世，就在人稱“長沙頭上一盆水”的株樹橋水庫用上了。

1998年底，何繼善來到株樹橋水庫。當(dāng)時，國內(nèi)外沒有查找管涌的方法和儀器，這個居同類水庫世界第二位的巨大水庫，比長沙城水位高出120多米，嚴(yán)重的管涌滲透，每秒漏水1.6立方米，讓人整天提心吊膽，像“長沙頭上一盆水”，稍有傾瀉，偌大的長沙城隨時就會汪洋一片。

該水庫總?cè)萘?.7億立方米，到何繼善他們接手，水庫已是名副其實(shí)的險情水庫。

水庫水深達(dá)50多米，漏水處上面覆蓋了六七米厚的石渣等復(fù)雜沉積物。數(shù)年來，每當(dāng)汛期來臨，堤壩外面就會防不勝防地出現(xiàn)多處漏點(diǎn)，讓人心里惴惴不安。而那些詭異的滲漏點(diǎn)幾年來都沒有找到。如果大壩一旦發(fā)生險情，其后果不堪設(shè)想。為了解決管涌探測難題，何繼善在這里一蹲就是數(shù)月。第二年春節(jié)，他基本沒回家。

那是1999年元旦，大雪飄飛，何繼善帶領(lǐng)他的團(tuán)隊仍在水庫的船上探測。這天，借著吉祥的雪花，“堤壩管涌滲漏探測儀”往大壩上一放，仿佛是一面照妖鏡，沒過多久，堤壩下那些詭異的漏洞便一個個現(xiàn)了出來。經(jīng)水下電視錄像和工程實(shí)踐證實(shí)，“堤壩管涌滲漏探測儀”對漏洞的探測，準(zhǔn)確率達(dá)100%。

據(jù)何繼善的學(xué)生、中南大學(xué)朱自強(qiáng)教授介紹：“由于水深達(dá)50多米，嚴(yán)重漏水時上面覆蓋了六七米厚的石渣，準(zhǔn)確滲漏點(diǎn)幾年都沒有找到?？尚÷┏纱舐?，大漏直接導(dǎo)致潰堤，那就是塌了天。水庫下多少百姓、多少良田毀滅性地遭殃，后果不堪設(shè)想。我們用何老師這個儀器，非常準(zhǔn)確地確定了滲漏點(diǎn)，經(jīng)工程堵漏，十幾年了，再也沒漏過。”

還有一個小故事。

有一次，何繼善的團(tuán)隊到曾補(bǔ)漏的水庫回訪，正碰上水庫退水。當(dāng)壩身露出來，一個個“補(bǔ)丁”準(zhǔn)確補(bǔ)在漏洞上，那是他們的“堤壩管涌滲漏探測儀”探測出的漏洞，再由他們細(xì)致地水下“縫補(bǔ)”，居然無一錯位。

而這套沒有失敗過一次的儀器，卻不是立項項目，也就是國家沒有撥付任何資金，全部的8萬多元都由何繼善自己墊付。

以何繼善在科研領(lǐng)域的地位和影響力，他要申請立項經(jīng)費(fèi)，應(yīng)該是輕而易舉的事情。在物欲橫流的社會里，拿自己的錢做公家的事情，恐怕就是有人親眼看見也不敢相信，或者不愿相信。許多人可能要問個為什么。何繼善的回答是：“有些研究發(fā)明是因?yàn)閬聿患跋攘㈨椇笱芯浚热绶乐喂苡康摹鲌龇ǚ乐无k法，就來不及想立項不立項，只能快點(diǎn)把它搞出來。有的花不了多少錢，也不知道能不能搞出來，就不想立項要什么經(jīng)費(fèi)了。那太麻煩?！?/p>

何繼善所說的“麻煩”，是等申請項目、層層審批、獲得批準(zhǔn)，只怕險情早已暴發(fā)成災(zāi)，人民生命財產(chǎn)也受到了威脅。那是他最不愿看到的。這只能算是何繼善式的解釋。說得輕描淡寫，卻已經(jīng)足夠讓當(dāng)今的一些人感慨萬千。

直到現(xiàn)在，何繼善的發(fā)明仍然不斷，無人直升機(jī)上的抗干擾磁力儀，壓制了地球電磁感應(yīng)耦合效應(yīng)的大深度激電儀，都是何繼善想到了就要去做出來的新發(fā)明，也從來沒有想過要先立項，再向國家申請要科研經(jīng)費(fèi)。像他自己說的：“沒有人要我們做，也沒有人給錢。但我們有責(zé)任，科學(xué)家有義務(wù)為人民排憂解難。科學(xué)家不拿槍也要保護(hù)人民?！?/p>

為治洪水潰堤研制“滲漏探測儀”，何繼善完成了“流場法探測堤壩滲漏及汛期管涌研究”科研項目。帶著“堤壩管涌滲漏探測儀”，幾年來，何院士和他的科技小組，先后到湖南、湖北、江西、廣東、海南、江蘇、福建、四川、山東等十多個省市。這項成果，被教育部科學(xué)技術(shù)委員會評為“1999年全國高校十大科技進(jìn)步獎”。

何繼善的創(chuàng)新與發(fā)明總是緊貼現(xiàn)實(shí)。只要社會需要，不管是不是他的專業(yè)，碰見了，就義不容辭。我多少次在心里冒出一個天真而幼稚的想法：如果這樣的人多了，我們的社會將會是個什么樣子？

這天，何院士帶著歷時10年完成的“生產(chǎn)礦山地質(zhì)地球物理研究”，巧妙地回答了我這個問題?！白詮?qiáng)報國不是高喊一輩子，是陪伴國家從貧窮落后走向富強(qiáng)繁榮的努力奮斗過程。小時候，我們渺小，別人強(qiáng)大；祖國羸弱，受外國欺負(fù)。那時候，沒有我們的地位，更沒有我們的價值，談什么奉獻(xiàn)？就說‘生產(chǎn)礦山地質(zhì)地球物理研究這課題，不是中南工大地球物理勘察新技術(shù)研究所和地質(zhì)勘察研究所15位專家、教授一起來攻關(guān)，哪里能完成？”

1995年，何繼善在湘西參加省地質(zhì)學(xué)會的研討會，得知湘西沃溪金礦因遲遲找不到新的礦源而難以為繼，金礦已到了倒閉的邊緣，整個金礦已經(jīng)“礦空人要走”。的確，在老的理念下，這個礦開采到了700多米深，是沒什么好開采的了。本著死馬當(dāng)活馬醫(yī)試試看的想法，沃溪金礦就找到了何繼善。他當(dāng)即接受了。

何繼善帶著助手前去探礦，不久，團(tuán)隊也過去了。他們在礦山開展“湘西金礦深邊部地質(zhì)地球物理探礦研究”，采用CSAMT法和近礦激電法，圈定了湘西金礦沃溪礦區(qū)深部礦脈向東的延伸形態(tài)及深部賦存狀態(tài)，成功探明礦區(qū)深部具有金礦石儲量360萬噸，還有豐富的銻、鎢礦藏，總價值達(dá)61億元，意味著這座已有百余年開采歷史的大型礦山，深部資源仍很豐富，其金礦可供開采34年、銻礦可開采43年，鎢礦也可開采20年以上。

隨后的兩年中，何繼善再帶團(tuán)隊，先后深入云、湘、新、皖、魯?shù)?0多座礦山，在找礦或查明地質(zhì)構(gòu)造、查找涌水通道方面，取得了可觀的經(jīng)濟(jì)效益。與此同時，他提出偽隨機(jī)三頻電法、大深度激電法、交流電阻率法等一系列新方法、新技術(shù)，并研制了相應(yīng)的觀測儀器，都是針對中國礦山的地質(zhì)、地球物理和地貌特點(diǎn)而設(shè)置的。

“多少瀕臨倒閉的古老礦山，‘空礦瞬間變成真正的‘金礦。有了開采的資源，像注入了強(qiáng)心劑，礦山很快重現(xiàn)勃勃生機(jī)。隨后，湘西金礦更名為‘辰州礦業(yè)，如今已成功上市風(fēng)生水起?！?/p>

說到曾經(jīng)奉獻(xiàn)過的礦山，何繼善一臉的自豪。自然，礦山的人們，也把何繼善當(dāng)成了他們的大救星，紛紛提出要對他個人給予獎勵，他一番話這么說：“礦藏是國家的，好好開采吧，用你們的金燦燦的成果獎勵國家和人民?！?/p>

1997年1月，中國有色金屬工業(yè)總公司組織專家鑒定，對這項高難度的大型研究課題給予了高度評價——其研究成果不但具有很高的學(xué)術(shù)水平和重要的理論意義，提出了一套完整的新地球物理方法，取得了顯著找礦效果和明顯的經(jīng)濟(jì)效益，而且是一項具有首創(chuàng)性的重要研究成果，達(dá)到國內(nèi)先進(jìn)水平。

望著何繼善遠(yuǎn)去的背影，我突然覺得，那寬寬的肩讓他整個身體特別有型。我知道，正因?yàn)榧缟峡钢艺\與責(zé)任，在困難面前，他是推不倒的城墻；在榮譽(yù)面前，他有壓不垮的脊梁。奉獻(xiàn)兌現(xiàn)承諾，責(zé)任考驗(yàn)忠誠，他用一個科學(xué)家的忠誠、用他最具生命色彩的人性之光，詮釋了科學(xué)家聽黨指揮、服務(wù)百姓的信念。用豐碩的科研成果——向祖國報告！為人民服務(wù)！

脊梁：挺直站成擎天大柱

何繼善身高1.78米，就是進(jìn)入“80后”，也腰不彎、背不弓。什么時候都是脊梁挺挺、腰背直直，骨子里透著頂天立地的氣度。正是這直直的背脊撐起他事業(yè)的殿堂、支起他愛的廳堂。直到與多少優(yōu)秀兒女一起，奮力托承民族的脊梁！

這天，我們走在中南大學(xué)綠色的校園，在一棵高大筆直的大樹面前站住了。他望著這棵樹直插云霄的樹尖，說：“這樹不屈不彎，是棵上梁的好料。人和樹一樣啊，人格的筆直、尊嚴(yán)的不彎，才能做支撐的棟梁?！?/p>

“眼下，許多人總認(rèn)為西方的月亮比我們的圓，美國就是人間天堂，連日本的馬桶蓋都比中國的好。他們用自己的行為鄙視了自己的民族。我們科學(xué)界，也有希望全盤照抄、照搬、照套西方的那一套。殊不知，在面對國家和民族的大利大義問題上，一味媚外，哪還有國家和民族的尊嚴(yán)？做人應(yīng)該有脊梁，國家當(dāng)然也如此?！?/p>

1995年9月，應(yīng)伊朗礦山金屬部的多次邀請，何繼善要前往伊朗。臨走時，他將雙頻激電儀及附件裝在一個手提箱中，輕松地提著去了。

在伊朗地質(zhì)調(diào)查所和該國鉛鋅礦研究人員陪同下，何繼善的探測儀與其他科學(xué)家的探測儀在礦山進(jìn)行對比試驗(yàn)。當(dāng)何繼善拿出他帶來的儀器時，伊朗有關(guān)人員都感到十分驚訝，他們再看看某先進(jìn)國家的儀器及附件是用兩卡車?yán)瓉淼摹Ｄ驱嫶蟮臋C(jī)身給人的直覺，就是耗時費(fèi)力，包含多少人巨大的付出。而何繼善帶來的儀器，相比之下就像是一個簡易的工具箱。

試驗(yàn)開始了。何繼善帶來的儀器放在地上，數(shù)據(jù)迅速、準(zhǔn)確地顯示在液晶板上。而某國的儀器經(jīng)過好長時間也沒有測試出來。于是，不得不又用卡車?yán)瓉砹肆硪惶住芍啾龋瑹o論探測的速度和精確度，都不如中國科學(xué)家?guī)淼牟黄鹧鄣男x器。此時無聲勝有聲。當(dāng)人們不解地問起何繼善，這儀器為什么如此之??？何繼善則淡淡地說：地質(zhì)勘探儀器要便于攜帶，因?yàn)槭褂盟牡胤酵际瞧囕喿訚L不到的地方。

仿佛就在那一刻，參觀者才明白，龐大的地質(zhì)探測儀原來不能算是真正的探測儀。

伊朗一位名叫依拉茲的科研人員目睹了何繼善那個小小儀器的神奇效果，敬佩不已，專程來華做他的弟子，攻讀博士學(xué)位。

一次次出去，回來；再出去，再回來，何繼善的論文出來了、專著出來了、新儀器也出來了。他不僅聞名國內(nèi)的同行圈，還揚(yáng)名國外地球物理學(xué)界。

1998年底，何繼善和他的助手們，攜帶自己設(shè)計的“CT”地質(zhì)儀器，遠(yuǎn)赴阿拉伯聯(lián)合酋長國尋找生命之源——水。該國把指定的實(shí)驗(yàn)地點(diǎn)，定在總統(tǒng)、總理和艾茵市市長的農(nóng)莊。在短短的20多天內(nèi)，何繼善的地質(zhì)“CT”顯出神奇的威力。

何繼善的儀器在這幾個地方很快確定了位置，隨后打出了4口涌出清泉的上好水井，每口井晝夜出水量達(dá)20萬噸以上。耳聞目睹這一切的阿聯(lián)酋的官員們激動地表示，一定要把何繼善的名字刻在阿拉伯聯(lián)合酋長國的土地上。

中國科學(xué)家們的成功演示，在阿拉伯聯(lián)合酋長國引起了轟動?？梢韵胂?，在這個水源極度稀缺的國度里，一件能準(zhǔn)確找到水源的“神器”，對這個國家意味著什么。從某種意義上說，這個國家的水比油貴，因?yàn)樵搰牡叵?，油多水少。該國的人們幾乎把中國科學(xué)家當(dāng)成了生命的福音。總統(tǒng)十分重視，并急切想要了解找水的詳細(xì)經(jīng)過。1999年3月，何繼善將這次找水的情況向阿聯(lián)酋政府做了書面報告。

正是在這個匯報中，看這個中國科學(xué)家脊梁挺直，一身正氣抬頭挺胸卻又絕不高調(diào)，目光平和又自信滿滿，給該國官員留下了“氣宇軒昂”“樂觀向上”的印象。官員們突發(fā)奇想，委婉地暗示這位中國科學(xué)家：如果他愿意留下到他們國家來工作，他將成為這個國家最受歡迎的貴賓。

傻子都懂，作為“貴賓”意味著什么。高物質(zhì)回報不用說，名譽(yù)和后面的利益有多大，何繼善心中當(dāng)然有數(shù)。當(dāng)時正擔(dān)任中南工業(yè)大學(xué)校長的他，望著高聳入云的摩天大廈，漫步在那燈紅酒綠的街頭，面對高度物質(zhì)文明的誘惑和主人的盛情挽留，何院士反問自己：你的榮華富貴重要，還是瀏陽大圍山下古樸的村舍、960萬平方公里的華夏重要？你是為國家培養(yǎng)人才的中南工業(yè)大學(xué)校長，你想為莘莘學(xué)子做什么榜樣？祖國亟待用你的學(xué)術(shù)成果勘探寶藏，你若為別國開發(fā)財富，想打敗自己的國家？你從小鐵蹄下遭凌辱、炮火中死里逃生，那時跟自己簽下立志強(qiáng)國，今天來毀約……一連串的反問讓何繼善心里有底。

當(dāng)對方問及為什么不愿來時，何繼善挺了挺很直的背，說了句柔軟卻讓對方大感意外的話：“這個地方，聽不到外婆的童謠。”

那位官員聽得云里霧里。他沒有料到何繼善拒絕他的理由，竟然是……外婆的童謠。中國的外婆、中國的童謠有那么大的魔力？

其實(shí)，這哪是童謠的事，祖國這個大家給他的養(yǎng)料是無數(shù)個童謠穿起的親情和文化，是無邊的溫暖和無窮無盡的滋養(yǎng)……何繼善知道，離開了這里，他就成了無源之水、無本之木。物質(zhì)豐富了，精神枯竭了。一身風(fēng)骨也注定他永遠(yuǎn)不會離開生他養(yǎng)他的土地，兒時的立志終于在今天得以實(shí)現(xiàn)，他該站在自己的國土上，做自己國家的棟梁，與中華民族的精英們一起撐起共和國的脊梁、民族的富強(qiáng)！

知道這個小插曲的人，為何繼善感到惋惜，也有些不解?！笆椭迹豢蓴硣保螞r一個石油大國。可以想象，在那么一個水源稀缺的國度里，一個善于找水的“神人”帶著他那個找水的“神器”，他在這個國家里將會是個什么樣的生存境遇。更何況，在今天的世界里，科學(xué)家的研究成果連同科學(xué)家本人一并被購買的事例并不鮮見。

人體骨塊最多的地方是脊背，32塊骨居人體中部撐起的是脊梁。也撐起人全部的思想、靈魂和骨肉，講究的是挺直的姿態(tài)。這，就是人們常說的——風(fēng)骨。

“有些人缺的就是做人的風(fēng)骨。他們不也有手嗎？別人手巧心靈，他們的雙手28節(jié)指骨一節(jié)不少，少的是硬骨頭般的骨氣！

“兒時國力不強(qiáng)，我和我的同胞挺不起脊梁，被日本軍國主義踐踏和奴役。落后就要挨打。在發(fā)展的過程中，我們唯有挺起民族的脊梁，才能保證我們的事業(yè)發(fā)展更健康、更穩(wěn)健、更有活力、更長遠(yuǎn)。如今，好不容易我們有了自己跟強(qiáng)國抗衡的砝碼，要珍惜，要自尊自強(qiáng)，確保不讓歷史的悲劇重演。我們都沒有理由也不能丟棄民族的脊梁，任何時候都不能！”

他的話讓我看到他奔涌的血脈里那強(qiáng)悍的骨氣。這以后，他創(chuàng)立并發(fā)展了雙頻激電理論、廣域電磁法理論和流場法管涌滲漏探測理論、偽隨機(jī)多頻地電場理論；他創(chuàng)建了我國第一個以地電場與觀測系統(tǒng)為特色的國家重點(diǎn)學(xué)科；他研制的儀器可謂找礦“神器”，為國家創(chuàng)效益上千億元，為地球號脈，為礦山解圍；他發(fā)明了一系列具有國際先進(jìn)水平和中國特色的地電場觀測儀器設(shè)備，形成了從理論到方法技術(shù)，再到儀器設(shè)備，再到成果應(yīng)用的完整的研究體系。

何繼善踏實(shí)的科研成果，讓他先后獲得了5項國家發(fā)明獎和國家科技進(jìn)步獎，20余項省部級獎勵，申請國內(nèi)外專利23項，其中授權(quán)發(fā)明專利14項。1986年，因科研成果突出，他被授予“國家級有突出貢獻(xiàn)科技專家”稱號。歷任中南工業(yè)大學(xué)校長、湖南省科協(xié)主席、中國工程院主席團(tuán)成員、中國工程院能源與礦業(yè)工程學(xué)部主任、中國工程院工程管理學(xué)部常委。

風(fēng)骨：一身正氣兩袖清風(fēng)

修長的手臂、有力的長腿，更有他筆直的脊梁、寬闊的胸懷。再看他走過的路，也是氣節(jié)、風(fēng)骨的合力。

何繼善10年前就提出弘揚(yáng)科學(xué)正氣、反對科研腐敗，自己的科研項目攻關(guān)，嚴(yán)謹(jǐn)、踏實(shí)，從不走捷徑，更不會搞歪門邪道爭經(jīng)費(fèi)、硬評獎。擔(dān)任15年的湖南省科協(xié)主席，正人正己，敢于直言，不辱科學(xué)。

這是一年一度的湖南青年科技獎。評獎前后，周邊就異常熱鬧。何繼善心里明白，一些人開始“活動”，他自己就頻頻接到要來“看他”的電話。他依然地大敞著辦公室，來人說事可以，留下的哪怕是一本書，他都得翻翻，里面有東西，統(tǒng)統(tǒng)帶走。嚴(yán)厲卻儒雅的他，拒絕，也還給人一點(diǎn)尊嚴(yán)。

看到大賽初選名錄，他明顯感覺基層比例太少。邊遠(yuǎn)山區(qū)扎實(shí)搞科研的那批人，哪有時間跑關(guān)系、來周旋？可是，他們才是全省科研的基石和中堅啊。不能讓這些人吃虧，更不能讓科研“摻水”。何繼善馬上召集開會，語重心長地跟大家說：看到這批名單，我想起一些青春的身影，聯(lián)想到一個個在野外、在實(shí)驗(yàn)室、在科研崗位上的淌汗、較真，甚至固執(zhí)堅守的鮮活身影，他們充滿了年輕闖勁、洋溢著青春活力，他們昂揚(yáng)向上的精神風(fēng)貌和多姿多彩的追夢人生時常也是我的營養(yǎng)，想到他們，我就仿佛也是他們青春隊伍中的一員。

他們是中國科技的希望啊。我們的夢在哪里？在科技；夢在哪里延續(xù)？在青年！而這中間有一批是出身貧寒，卻未因家境之寒而喪志；有一批在最基層滿懷對祖國和科學(xué)的熱愛，腳踏實(shí)地。這些“70后”甚至“80后”，面對社會轉(zhuǎn)型期帶來的浮世繁華，仍然能保持心靈的一片“綠洲”，堅持不懈地朝著夢想前行。你評不評獎，他們都會熱愛，你關(guān)不關(guān)注，他們都無怨無悔。他們沒時間跑關(guān)系，沒有實(shí)力來活動。但是，如果純粹的科學(xué)都沒有公平可言，正義何在？如果被視為純潔殿堂的科協(xié)也有貪腐，我們何顏面對百姓？

這個短會把基調(diào)定得很準(zhǔn)很實(shí)。何繼善強(qiáng)調(diào)基層尤其邊遠(yuǎn)山區(qū)、貧困地區(qū)的科研人員要多考慮、出比例。光有理論概念不行，要數(shù)字化落實(shí)。他知道，曾經(jīng)的第二屆“青科獎”，40個獎項企業(yè)只占3家，基層20%都不到，挫傷了多少人的積極性。這樣不正常的局面要糾正。最后，他像是掏心掏肺地再告誡：作為科技把關(guān)人，我們要做到問心無愧、秉公辦事。要替一個青年人的成長著想，要為科技事業(yè)的長遠(yuǎn)著想。

這一年，也是有史以來基層比例上升到接近40%。湖南金健種業(yè)、中石化巴陵分公司、湘潭鋼鐵公司、三一重工等企業(yè)榜上有名；邊遠(yuǎn)山區(qū)，懷化正好制藥的張光賢、張家界茂源化工的陳學(xué)勇都幸運(yùn)獲獎……

骨，是人體的框架，一如屋中梁框，是百年房屋之本。而裝修之類的“面子”活是可以10年、20年翻新一次，一旦“骨架”結(jié)實(shí)，有什么樣的裝飾就有什么樣的風(fēng)格，建筑可以不朽！

領(lǐng)導(dǎo)言傳身教定下了基調(diào)，就是一座大廈定下了建筑框架。內(nèi)部穩(wěn)定了，風(fēng)正了，并不等于能抗外部干擾。更檢驗(yàn)人的奧賽又是一場“人情”惡戰(zhàn)。

奧賽關(guān)乎一個個孩子的前程。中學(xué)生數(shù)理、化、生的奧林匹克競賽在當(dāng)今中國的教育界，特別是在中學(xué)領(lǐng)導(dǎo)、教師、學(xué)生及其家長心目中，地位絲毫不遜于奧運(yùn)會在運(yùn)動員心目中的地位。

何繼善當(dāng)然知道，閃光的奧賽獎牌那就是和名牌大學(xué)破格錄取、保送和自主招生都連在一起，在人們心中，那就是孩子們完美前程的敲門磚。在競爭殘酷的普教界，這實(shí)在是提升學(xué)校檔次，使之立于不敗之地的重要籌碼。它連著領(lǐng)導(dǎo)的政績、教師的業(yè)績、學(xué)生的成績，那是學(xué)生、家長、學(xué)校都能嶄露頭角、風(fēng)光無限的景色。但因?yàn)閽焐狭颂嗟摹肮狈?，多少人拼命想擠這座獨(dú)木橋。自然就有人鉆山打洞地想套近乎、走后門。

無論在省科協(xié)班子會議上，還是在科協(xié)全體員工大會上，何繼善的話總是那樣擲地有聲：人民群眾關(guān)心的焦點(diǎn)、社會各界關(guān)注的節(jié)點(diǎn)、我們工作的難點(diǎn)，都在這兒呀，怎么辦？按程序走，有紀(jì)律配，憑良心辦。給百姓一個公開，給社會一個公正！

2011年，湖南省奧賽復(fù)賽五學(xué)科競賽陸續(xù)舉行。開賽前的對全程的監(jiān)督和管理那是層層到位、步步嚴(yán)謹(jǐn)；嚴(yán)格按照全國的要求做著試卷的接收和保密工作；派專人對每科競賽進(jìn)行巡視和嚴(yán)管，出現(xiàn)問題隨時整改，確保公平、公正。

嚴(yán)格管理，有了更加公開透明的環(huán)境；風(fēng)清氣正，反倒敦促了人才的成長。這年，長郡中學(xué)的郭華陽同學(xué)，通過層層打拼，從省里沖向全國，再沖向世界。在國際信息學(xué)奧賽上，他力挫群雄獲得金牌，為中國、為湖南爭得了榮譽(yù)。

何繼善的一身正氣還在于他對學(xué)術(shù)的堅持。在省科協(xié)采訪時，幾次有人提到何院士為湖南省科技館的設(shè)計發(fā)了兩次大脾氣。奇怪，他一向豁達(dá)、儒雅。與人交往，從來是禮讓三分、不爭高下。第一次“負(fù)面”影響，倒真想探個究竟。

湖南省科技館，是“十一五”期間湖南投資規(guī)模最大的公益性項目，帶動科學(xué)發(fā)展的示范工程，也是何繼善任省科協(xié)主席期間主持的特大型科普項目，內(nèi)容更是“奇妙”，像法籍兩足仿人機(jī)器人的即興舞蹈，中國制造的仿人機(jī)器人聲情并茂的揚(yáng)琴表演，“辛追”借助光學(xué)系統(tǒng)虛實(shí)莫辨的“魅影”，以及太空探索的系列體驗(yàn)展品，都是實(shí)體進(jìn)入，被這些精彩絕倫的大物件一瓜分，186畝的場館占地，并不像人們想象的那樣空曠。

問題就來了，有人首先想的是建筑的奇特和豪華，有人重點(diǎn)考慮的是功能的完善，多一些場景和設(shè)備進(jìn)入，科學(xué)體驗(yàn)和啟迪更重要。前者，大半的耗資在場館建設(shè)上，異形設(shè)計不僅耗錢，還占去大量的空間。何繼善堅決抵制這種做法。設(shè)計異形，既耗空間又費(fèi)錢，關(guān)鍵做不得什么用。既然是公益場館，就要面向公眾多考慮。他們要實(shí)實(shí)在在感受科學(xué)，而不是站在高空要一個地標(biāo)建筑；他們是來欣賞科學(xué)的，并不是欣賞建筑藝術(shù)的……當(dāng)這些理念從何繼善這里反復(fù)傳達(dá)出去，收到的卻還是奇形怪狀的設(shè)計?！安恍校〔荒苓@么干！”何繼善那天突然高八度的聲音，嚇住了許多人。

“3億多的投資建這么個‘標(biāo)志就得用去三分之二，不心疼??？”“后面我們用什么往樓里裝‘科技？外面光鮮華麗，里面沒東西看，這是讓人看設(shè)計，還是看科技？”

好鋼要用到刀刃上。發(fā)了脾氣的何繼善平復(fù)了情緒，把大家召集起來，一起看同步進(jìn)行的展廳策劃。“制造天地”“材料空間”“能源世界”“信息港灣”“地球家園”“生命體驗(yàn)”“數(shù)理啟迪”“太空探索”“兒童科學(xué)樂園”九大主題展廳，都要往里裝；351件（套）常設(shè)科普教育展品展項既包含數(shù)、理、化等基礎(chǔ)科學(xué)原理內(nèi)容，又融合了生命科學(xué)、環(huán)境科學(xué)、航天技術(shù)等綜合性學(xué)科領(lǐng)域知識，并采用模型操作、多媒體、科普劇場等互動手段，也是占天霸地；異形建筑無形中就損耗了太多的空間，而穹幕數(shù)字影院和特色實(shí)驗(yàn)室，占的地盤還要大。

模擬戰(zhàn)斗機(jī)飛行讓參與者能在仿真度極高的模擬戰(zhàn)斗機(jī)艙里駕駛飛機(jī)、操作空中特技；虛擬駕駛讓參觀者在真車的駕駛環(huán)境里體驗(yàn)駕駛汽車的樂趣；地震體驗(yàn)通過真實(shí)模仿地震來臨時的室內(nèi)情景。

在計算機(jī)模擬綠茵場，參觀者們常即興“遠(yuǎn)射”，破門得分。而4D影院的神奇和刺激，呈現(xiàn)的震蕩、煙霧及座椅下沉等特效，隨電影故事情節(jié)的變化，能真實(shí)地帶來下雨、刮風(fēng)、海水濺起、跌入陷阱等真實(shí)感受，特別受人歡迎……

湖南省科技館最終還是采納了何院士的意見，場館建得既大氣華麗，又少了很多拐彎抹角、奇異曲張。空間增加了，費(fèi)用降低了，省下的錢全用于科技館的實(shí)物展示。

這就是一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、有?zé)任、能擔(dān)當(dāng)?shù)目茖W(xué)家，他為廣大民眾的利益著想，為廣大老百姓代言。說他是人民科學(xué)家，對。說他是人民公仆，更精準(zhǔn)！

尾 聲

湘中婁底，漣源市橋頭河鎮(zhèn)，中石化湘頁1號井工地。一束剛剛點(diǎn)燃的頁巖氣火炬，熊熊燃燒。

缺電、缺煤、缺一切能源的湖南那心底的希望，被頁巖氣點(diǎn)燃了。人們歡呼雀躍，興奮異常。這不僅僅標(biāo)志著湖南頁巖氣勘查已取得階段性成果，而且改寫了湖南一貫的能源歷史，宣告湖南徹底告別無氣時代！

一直以來，“缺煤、無油、少氣”，是湖南能源構(gòu)成的基本格局，也讓這個中部內(nèi)陸省份缺少工業(yè)化底氣，只能保持“魚米之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。自漣源橋頭河的“湘頁1井”成為省內(nèi)第一口頁巖氣出氣井，用何繼善的“CT”系列深層探測頁巖氣資源，探明湖南的儲量非常高。9.2萬億立方米左右，約占全國資源儲量的7%，排名全國第六位；可開采量在1.5萬億～2萬億立方米，主要分布在湘西北、湘中和湘東南。其中湘西北地區(qū)，將作為優(yōu)先開發(fā)區(qū)塊。何繼善胸有成竹地說：湖南2011年的天然氣用量大約15億立方米。頁巖氣可開采量按保守1.5萬億立方米測算，這一儲量可使湖南用上數(shù)百年。如果按湖南“十二五”末天然氣年用量65億立方米測算，頁巖氣儲量也夠湖南用上200多年。

其實(shí)，數(shù)十年來，湖南人對石油、天然氣的渴望，從未間斷過。20世紀(jì)70年代起，“澧1井”“湘深1井”就先后進(jìn)入洞庭湖勘探，無功而返；湖南人找尋石油的腳步又相繼進(jìn)入常德、沅江，但最終結(jié)果仍然不盡如人意；益陽沅江市設(shè)立的中石油浙江油田分公司南方勘探湖南辦事處，也早已撤離。

湖南歷來是電資源匱乏的省份，近10年來，幾乎年年鬧電荒。隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，2004年以來，尤其是2010年12月至2011年11月，久旱不雨，史上最長的電荒周期籠罩三湘大地。為省電，各地絞盡腦汁，拉閘限電成為家常便飯。受季節(jié)性和干旱的影響，湖南水電資源開發(fā)接近95%，但占全省發(fā)電總裝機(jī)容量45%的水電裝機(jī)，實(shí)際發(fā)電量不到全省總用電量的30%。與地球“斗”了一輩子的何繼善站出來，理性地說：電荒的癥結(jié)在于能源結(jié)構(gòu)。

何繼善面對的是一個偌大神秘的地球，如此自信準(zhǔn)確地勘測頁巖源，是他的“雙頻激電法”“偽隨機(jī)”“廣域電磁法”等一系列理論和實(shí)踐的積累。他其實(shí)早就擁有勘測頁巖氣的“金鑰匙”——他的“廣域電磁法”就專為探測5000米以下礦藏而備的。這個從“雙頻激電法”延伸而來的理論，已制造出現(xiàn)成的儀器，像專門為頁巖氣開發(fā)探測準(zhǔn)備的。

退下來之前，老人就選定了自己的目標(biāo)——瞄準(zhǔn)新能源頁巖氣。

他又開始在山川大地上悠然漫步，行程數(shù)萬里。老人自信的結(jié)果：他的系列“CT”理論，找到了湖湘大地下極為豐富的頁巖氣資源。何繼善因此有了新稱號——“湖南頁巖氣之父”。

如果僅用“余熱”二字來描述一位高齡老人在崇山峻嶺中的穿行來去，過于輕描淡寫。因?yàn)檎沁@位老人的“余熱”，把地方發(fā)展的決策者們?nèi)紵眉で榕炫?。湘江大地下，那可以開采500年的巨量頁巖氣資源，其深遠(yuǎn)的意義，絕非僅限于湖南的發(fā)展。

——對整個國家，它是國力！對整個世界，它是底氣！

也許有人會問：何繼善的老年奔忙，究竟是為了什么？

很遺憾，我們都想知道，但何繼善卻怎么也不愿說出更多的“為什么”。是兒時外婆的故事，幼時頭頂上的日軍飛機(jī)，無數(shù)次的失學(xué)，牛棚里恩師的背影，路邊伸手的乞丐，還是一波又一波科普課堂上孩子們的共鳴聲……

我們已經(jīng)沒有必要問那么多的為什么。因?yàn)樗€在行走的路上。這路上還有很多跟他一樣的行者，而且將加入越來越多的行者。那些相伴的行者擁有一條共同的大道，承載著一個共同的中國夢。