筆記從此變成了日記

先說說筆記緣何變成了日記。

對我自己來說，筆記和日記的區(qū)別在于，筆記不是每天都記，有感有發(fā)現(xiàn)時就記一點兒，沒什么值得記的就算了。我記筆記用的是一種煤炭報社印制的小型筆記本，記滿一本，換一本再記，攢下的筆記有十多本。日記當(dāng)然是每天都記，雨天記雨，雪天記雪，一天不落。我記日記用的多是北京市政協(xié)發(fā)給政協(xié)委員的日記本，本子是硬皮，像書本一樣大，格距比較寬，很適合隨時隨地寫日記。日記對時間的規(guī)定性帶有某種強制性質(zhì)，同時也意味著一種責(zé)任，它要求我們守時，守信，守責(zé)，守己。如果有一天不記，日記的鏈條就斷了，等于這一天失去了自己?；仡櫰饋砦疫€算可以，自從開始記日記，不管東奔西走，還是生病發(fā)燒，日復(fù)一日，我都堅持了下來。日積月累，我收獲的日記也有了十多本，總字數(shù)大約有一二百萬字吧。

我是從母親生病那天起開始記日記的，初衷是記錄母親每天的病情變化和治療情況，以利于更盡心地照顧母親，讓母親早日恢復(fù)健康。

母親一生生了六個孩子，存活下來我們姐弟五個。我前面有大姐、二姐，后面有妹妹、弟弟，我排在中間。我們長大之后，大姐、二姐和妹妹相繼出嫁，我和弟弟到城里參加工作后，則分別在城里娶妻，安家。至此，家里只剩下老母親一個人。我們家有四間房子，還有一個不小的院子。房梁上的燕子窩猶在，只是小燕子都飛走了，燕子窩成了空窩。院子里的石榴樹還長在原地，只是愛摘石榴的孩子們都走了。母親盼著她的孩子翅膀硬起來，飛走。而她的孩子一旦都飛走了，茫然四顧，她難免感到失落，孤單。為了安慰母親，我和弟弟都曾把母親接到城里住過，但老人家老家難舍，在城里住上一段時間后，仍要求回老家，寧可一個人在祖祖輩輩傳下來的老宅上留守。

在這種情況下，我為母親在家里安了一部電話，通過電話和母親說說話，以和母親保持經(jīng)常性的聯(lián)系。那時我在《中國煤炭報》上班，還當(dāng)著副刊部的主任，打電話是很方便的。說來不怕別人說我有私心，打長途電話不用花自己的錢，我每天都因工作關(guān)系給作者打長途電話，順手給我母親打一個也不算多吧。只要不去外地出差，每天下午臨下班之前，我?guī)缀醵紩o母親打一個電話。我國古代的禮儀講究每天向母親問安，我打電話的意思與問安差不多。后來母親對我說，她每天沒別的什么盼頭，就盼著我給她打電話。能接到我的電話，她吃得好，睡得好，一天都很高興。如果哪天接不到我的電話，她心里就空落落的，不踏實。一根電話線兩頭牽，我和母親對信息的需求是雙向的。人說母子連心，兒行千里母擔(dān)憂，母親之所以如此，是不是對她的兒子存有一份擔(dān)憂呢！盡管我什么事兒都不讓母親操心，母親對兒子的擔(dān)憂總是不由人啊！村里也有人對我說，有好多次，母親正在村頭和人說話，突然會說：俺兒該來電話了，我得回去接電話，不然的話，俺兒找不著我該著急了。說罷，就趕緊回家去了。

說話到了2000年的4月6日，也就是農(nóng)歷的三月初二。這天北京有大風(fēng)，吹得黃沙漫漫，空氣很不好。我訂好了當(dāng)晚去安徽新集煤礦的火車票，準備以煤炭報記者的身份，去參加一個全國煤礦系統(tǒng)表彰文明礦的會議。此前，我給母親寄了三百塊錢，供母親到鎮(zhèn)上趕廟會用。每年的三月三，離我們劉樓僅有三里遠的劉莊店鎮(zhèn)上有廟會。廟會很熱鬧，屆時大戲連臺，人山人海，堪稱展示傳統(tǒng)文化的盛典和商品貿(mào)易的盛會。除了過大年，人們最期盼的就是每年春天的三月三廟會，連村里的一個瞎子，都會被家人用棍子牽著到鎮(zhèn)上趕廟會。母親只要在老家，每年都會隨著涌動的人潮到廟會上趕趕熱鬧。我給母親打電話，想問問今年廟會上有幾臺大戲，是不是還要唱對臺戲，并順便問問母親：我給她寄的錢收到?jīng)]有？我連著打了好幾次電話，竟無人接聽，這是怎么回事？我想，或許是大姐把母親接到她家去了，因為她家離鎮(zhèn)上更近一些。

給母親打不通電話，大姐家沒有電話，我接著給二姐打電話。我對二姐說，母親不在家，可能被大姐接到她家去了。二姐吃不準，問要不要騎車到劉樓看看，確認一下母親的去向。因二姐家離劉樓比較遠，有十八里路，我對二姐說：先不要去，昨天我還給母親打電話，母親一直笑著，聲音還很洪亮，不會有什么事。二姐也說到，母親前一段肚子疼，她炒一些鹽，把炒熱的鹽裝進一個布袋里，給母親暖了暖肚子，母親說不疼了。

二姐說的這個情況，母親沒有跟我說過。母親就是這樣，對在遠方的孩子，她從來是報喜不報憂。前不久，母親獲得了鎮(zhèn)政府獎給她的教子有方的獎狀，還得了一條作為獎品的床單，母親在電話里告訴我了。而母親肚子疼的事，卻一字都沒提及。

沒能跟母親通上電話，我心里還是不踏實。

當(dāng)晚，我乘坐409次列車，車行一夜，早上七點多鐘到了安徽新集煤礦。

2000年4月7日（農(nóng)歷三月初三），星期五，晴

會議尚未開始，一整天都是會議報到時間。我到新集煤礦賓館住下后，到賓館后面的小花園里散步，看書。春光正好，用得上明媚二字?；▓@里花木品種很多，桃花盛開，牡丹初綻，柳樹綠得很新，還有小鳥在叫，少有的寧靜。我坐在柳蔭下的石凳上，看完了一本新出版的《書摘》。

晚上，在新集煤礦中學(xué)當(dāng)老師的外甥楊啟運來看我，我送給他一本我新出版的長篇小說《落英》。

估計母親趕完廟會該回家了，我又給母親打電話。我有了第一部德國出的西門子手機，我是用手機給母親打的電話。電話打通了，仍沒人接。往二姐家打電話，也沒人接。我的預(yù)感有些不好。

沒辦法，我只好給我們村的支書劉本功家打了一個電話。聽到的消息使我大吃一驚，心頓時往下一沉。村支書告訴我說，我母親生病了，已被我弟弟接走，接到了開封。

隨即往開封我弟弟家打電話，侄女說，她爸爸媽媽去老家接奶奶去了，還沒到開封。我看了表，當(dāng)時已是晚上八點多。

我馬上給妻子打電話告知情況，妻子說，弟弟慶喜給她打過電話了，母親便血，在縣醫(yī)院做了初步診斷，懷疑母親得的是直腸癌。

這個判斷讓我難以接受，我心亂如麻，無心跟外甥說話，覺得會是不能再參加了，得馬上到母親身邊去。

我馬上去找報社的馬社長請假，當(dāng)我說到母親生病了時，我聽見我的聲音有點兒發(fā)哽，眼淚差點兒流了出來。請假獲準，我又去找參會的平頂山煤業(yè)集團的呂書記聯(lián)系車，讓他幫忙派車送我去開封。

2000年4月8日（農(nóng)歷三月初四），星期六，晴

早上將近九點，兩個司機和我從新集煤礦出發(fā)，過阜陽、亳州、商丘，然后經(jīng)過寧陵、民權(quán)、蘭考，下午三點半，才到了開封弟弟家。

見母親在床上躺著，面色發(fā)黃，雙眼塌坑，顯得很瘦弱。

我跟母親說話，安慰母親，說人吃五谷雜糧，都免不了生病。生了病咱去醫(yī)院治就是了。

2000年4月9日（農(nóng)歷三月初五），星期日，晴

弟弟跟醫(yī)院聯(lián)系過，星期天醫(yī)生不上班。母親在家休息，我陪母親說話。

母親沒有再便血，精神狀態(tài)比較平靜，中午吃了一碗弟妹做的湯面條。

2000年4月10日（農(nóng)歷三月初六），星期一，晴

我的習(xí)慣是早起，一大早起床到戶外轉(zhuǎn)了一圈。夜里下了一場小雨，空氣濕潤。春色正好，油菜花開了，麥苗青碧。

看見不少藕田，去年的藕尚未刨出，枯稈敗葉下面正發(fā)出尖尖的小芽。

有人在藕田里刨藕，一刨出來仍很新鮮。藕上沾滿了黑色的污泥，露出雪白的藕瓜子。

藕是個奇特的東西，別的東西一漚就爛了，而藕不怕漚。

有人在一條名叫清水河的小河里摸蛤蜊，還捉住一條小水蛇，提在手里玩來玩去。他一手捏住蛇頭，另一只手的手指觸在蛇嘴上，意思要看看小蛇敢不敢咬他。小蛇沒有張嘴。小蛇原來是很弱小很可憐的東西。

有人在河邊釣魚，釣到的青鱗鯽魚養(yǎng)在水盆里。有人捏住鯽魚背上的鰭，想把魚提起來。魚總是奮力掙脫，頗具爆發(fā)力，讓人禁不住將手縮回。人明知鯽魚并不可怕，還是免不了把手猛地縮回去。

吃過早飯，我和弟弟打出租車送母親到開封市第一人民醫(yī)院檢查。

2000年4月11日（農(nóng)歷三月初七），星期二，晴，有風(fēng)

母親住院第一天。

在醫(yī)院做檢查，須樓上樓下跑。虛弱的母親無力氣上樓，弟弟背著母親爬樓梯。先到肛腸科檢查。這個科的檢查比較特殊，讓母親很是為難。但人生病了，有什么辦法呢！

初步檢查，醫(yī)生認為百分之九十的可能是直腸癌。醫(yī)生給了三瓶開塞露，說用過一小時后，切片化驗。這又讓母親非常為難，醫(yī)院的過廳里人來人往，開塞露怎么好意思用。沒辦法，弟弟找了一個熟人，要了一間診室，并把弟妹王燕叫來，幫母親使用。

母親說，她年輕時參加男勞力干活，為避免解手，連稀飯都極少喝，怕在曠野地里沒地方去廁所。母親還說，她生過六個孩子，生每個孩子都是自己接生，接生時從沒點過燈，都是因為害羞。

實施切片的是兩個男醫(yī)生，他們拿來不少不銹鋼醫(yī)用器械，很是嚇人。切片時間也比較長。

我們雖然很心疼，也只能忍著。人生了病，在醫(yī)生眼里跟醫(yī)療器械差不多，只能聽醫(yī)生擺布。

做完切片后，我為母親辦了住院手續(xù)，交了一千元押金。住的病房在八樓，病床號為806。

接著醫(yī)生又給開了胸透、B超、心電圖、尿檢、大便檢的單子，逐項檢查。

心電圖不太好，有阻滯現(xiàn)象。B超檢查了肝、肺、脾、腎、胰、子宮等，都正常，說明癌細胞沒有擴散。

當(dāng)晚，弟弟從家里拿來一張折疊鋼絲床，還有被子。我打開鋼絲床，睡在母親腳頭，日夜陪護母親。

病房里共八個床位，都住滿了，病號得的多是肛腸病。半夜，有病號說夢話，聲音很大，像是和別人吵架，把同室的人都驚醒了。

2000年4月12日（農(nóng)歷三月初八），星期三，晴，有風(fēng)

一大早，外面?zhèn)鱽砬逭嫠吕镉么罄日b經(jīng)的聲音。醫(yī)院里種有泡桐樹，樹上開滿了淡紫色的花，空氣里彌漫著甜絲絲的花香。

我?guī)赣H下樓去吃早點，母親喝了一碗八寶粥，吃一個茶葉蛋和一根油條。弟弟用保溫桶給母親送來了豆腐腦。

九點半左右，妻子姚衛(wèi)平來電話問情況。我告訴她，母親已住院，可能要做手術(shù)，我短時間不能回京，家里的事讓她多操心。

母親在床上半躺著，跟我講過去的事情。說過去沒有化肥，種莊稼全靠糞當(dāng)家。說我父親拾糞很上心，每天夜里都起來兩次，到外面拾糞。村后有一棵白桑葚子樹，有豬去樹下吃掉落的桑葚子，邊吃邊拉。父親瞅準時機，有時一次就能拾到一筐糞。父親勤勞，我家的莊稼就長得好，打的糧食多。因此，我爺爺不愿參加互助組、合作社，被村里人視為落后，跟不上潮流。

母親說到我三爺。三爺有一次往生產(chǎn)隊里交糞掙工分摻假，被隊長發(fā)現(xiàn)打了折扣，多除了土。三爺不干，跟隊長吵架，罵架。隊長告給三爺?shù)膬鹤觿⒈咎谩⒈咎靡彩顷犂锏母刹?，要開社員大會批斗三爺，讓三爺在會上斗私批修。已經(jīng)七十多歲的三爺面子上過不去，用草繩捆起鋪蓋卷，出走了。母親奉命去追三爺，追了二十多里路，才把三爺追上了。三爺說他反正不想活了，路死路埋，坑死坑埋，死到哪里算哪里。母親反復(fù)勸說，才把三爺勸回家。

胸片出來了，肺上有鈣化點，問題不大。

弟弟到醫(yī)院來了，送來了幾個雞蛋，和給母親洗的衣服。弟弟讓我回家休息一下，我說先去看看切片的化驗結(jié)果?；灥慕Y(jié)果：纖維性惡變。治療的辦法只能是盡快做手術(shù)。

近午，弟弟的幾個同事和朋友到醫(yī)院看望母親，有吳廣浩夫婦、孫富山、袁天忠等人。

鄰床的一位老太太，也是直腸癌。她生有三個女兒，沒有兒子。三個女兒每人湊一千塊錢，給老太太看病。老太太聽說要開膛破肚，嫌手術(shù)太大，花錢太多，堅決不做。老太太的樣子一點兒都不悲觀，該說說，該笑笑。女兒要帶她出去玩玩，去相國寺照相，戴鳳冠霞帔。老太太一口拒絕，說玩火龍也不去看，一分錢的閑錢都不花。

下午，劉本堂帶他的兒子來看母親。

母親講以前窮的時候，啥東西都往肚子里填，連棉籽都吃。用石頭碓窯子把棉籽砸碎，摻一點兒面，捏成棉籽窩頭，攥成棉籽丸子，搟成棉籽面片，一嚼一梗牙，扁扁就咽了。棉籽不是軋花機壓出來的，是用手成半夜一點一點剝出來的。剝出的棉花交給隊里，留下棉籽自家吃。

2000年4月13日（農(nóng)歷三月初九），星期四，晴，大風(fēng)

昨夜大風(fēng)，呼呼作響。我早起，五點多就起床了，把折疊床收起。母親不談她的病，她或許不知道自己患的是重癥，或許心知肚明，故意回避。

母親說到，她身上曾長過兩次大瘡。一次是小時候，大瘡長在胸口。姥爺帶她去看病，要背靠背背著她。先生看過后，說小閨女沒法治了，給她準備個匣子（小棺材）吧。姥爺把她背回家，把她放在一個柴草垛上，讓她等死。她不愿死，張著大嘴狠哭狠哭，結(jié)果把自己哭活了，沒有死。第二次是我小的時候，母親的大瘡長在腿盤里。大瘡成熟后，請先生針開，膿水流了半盆子。母親天天吃一種叫纏絲丸的中藥解毒，那種中藥主要是蒲公英做成的，泡開一股子青氣。

母親的意思我明白，她長過兩次大瘡都好了，這次生病也會挺過去。

母親講她過去參加男勞力干活，冰天雪地都不閑著，有雪往地里抬雪，沒雪到河里破冰，把冰塊子往地里抬。男勞力干一天活可掙十分，母親干一天活只能掙八分。早上若不出工，要扣去三分。

弟弟通過熟人小楚，找到外科主任趙同胞。趙主任認為，還要對母親的節(jié)腸做進一步檢查，看看節(jié)腸上有沒有病變，如有的話，要一塊兒切除。弟弟向趙主任提出，能否給母親調(diào)換一間小一點兒的病房。一個病房住八個病號，加上陪護病號的家屬，太吵鬧了。趙主任說的確沒有小病房。

母親說到我們村的一個啞巴，在河工工地上抬泥筐，和別人比賽，累得背上長大瘡，病了好長時間。啞巴一輩子沒娶到老婆，孤苦伶仃。臨死前，啞巴想吃點兒紅糖，指著土往嘴里捂，但沒能吃到。啞巴死后，他哥給他做了一副極薄的棺材，要不是用繩子捆著，有可能會散架。

給煤炭報社的總編輯田玉章打電話請假。田總編很是通情達理，讓我只管好好照顧母親吧。

我還有一個堂叔叫劉本成，母親說，本成叔知道自己得了食道癌，是喝藥自殺的。他死得很平靜，很從容。天剛下過雨，他死前把院子里的水洼子都用干土墊了墊，免得他的兒子們給人磕頭時跪在水里。

2000年4月14日（農(nóng)歷三月初十），星期五，陰，預(yù)報有雨

今天醫(yī)生讓母親喝糖鹽水，清腹，以便做腸鏡檢查。母親喝了一瓶甘露醇，還喝了兩瓶葡萄糖生理鹽水。母親拉了五次，后來拉的都是水，人顯得很虛弱。我們要求給母親輸了兩瓶水。

下午三點多，醫(yī)生為母親做腸鏡檢查。之后，醫(yī)生讓我和弟弟看檢查過程的錄像帶，錄像很清晰，像地道一樣。結(jié)果是，節(jié)腸沒有問題，沒發(fā)現(xiàn)病變。

母親又可以吃東西了，晚飯吃了一個雞蛋，一碗小米粥，還吃了兩根香蕉。

母親知道我業(yè)余時間愛寫點小說，精神稍有好轉(zhuǎn)就給我講過去的事。母親講，過去染布沒有顏料，種一種叫靛的植物。把靛棵子割下來，在水缸里摻上石灰泡，泡爛再用掃帚疙瘩搗，叫打靛。靛的藍顏色沉淀，變成稀糊狀，就可以染東西了。染出的布叫毛藍布。

母親講，以前我們村有一對雙胞胎男孩，叫大炮二炮，也叫大墜二墜，長得一模一樣。大炮的老婆攛掇丈夫，讓丈夫到兄弟媳婦那里試試，看看兄弟媳婦能否把大炮認出來。大炮來到兄弟媳婦的房間，兄弟媳婦沒有認出他是大炮。等二炮回去后，二炮要做，媳婦說剛做過怎么還做。二炮說：沒有呀！事情就露餡了。二炮的新媳婦上吊自殺了（這個故事挺有意思的，日后說不定可以寫成一個短篇小說）。

2000年4月15日（農(nóng)歷三月十一），星期六，晴好

我早早起來，趁母親還在睡，下樓甩甩胳膊，踢踢腿，活動一下身體。

母親早上吃了一個雞蛋，喝了一碗小米稀飯。

上午八點，開封市政府焦副秘書長和吳廣浩到醫(yī)院病房看望母親。

醫(yī)院門前有一條小街，街上不少賣小吃的。我給母親買了兩個肉包子，母親不想吃。

中午弟弟到病房陪護母親，我到弟弟家換了換襯衣。此間弟弟的朋友劉新福、高樹田去看望母親。

下午，在開封工作的大姐的女兒孫艷梅，還有妹妹的兒子王東偉到醫(yī)院看望母親。弟妹王燕和侄女劉佳佳也去了。

給二姐打了一個電話，把母親的治療情況向二姐說一下，讓二姐放心，不用掛念。

當(dāng)晚，在開封教書的外甥王東偉在病房替我陪護母親。

2000年4月16日（農(nóng)歷三月十二），星期日，風(fēng)和日麗

早上七點，我和弟弟慶喜一塊兒到醫(yī)院，給母親買了小米粥、燒豆腐、雞蛋，母親吃飯正常。

我到附近的新華書店看了看，買了一本河南文藝出版社出版的“中原作家叢書”之一的《劉慶邦小說自選集》，封面印有我的照片，書做得挺好的，有將近四十萬字。

還買了一本《民國匪患錄》。

母親聽我說買了有關(guān)土匪的書，馬上對我講了一個土匪的故事。一個土匪剛吃了面條，從土匪窩子里出來。鄰村人發(fā)現(xiàn)了他，發(fā)一聲喊，把他包圍起來。村民們用紅纓槍朝土匪亂扎亂戳，把土匪身上戳得像篩子眼一樣。土匪肚子里的面條還沒變色就流了出來。土匪吃得很胖，村里人在河坡里支了一口褪豬毛用的大鐵鍋，片下土匪屁股和大腿上的肉下鍋煮。結(jié)果肉都煮化了，熬出許多人油。不少人拿了牛角壺去灌油，膏大車用。大車的車軸吱哇吱哇響，一膏上土匪油就不響了。

母親還講了我們村一個人打劫的故事。那個人夜間在瓜園子里看瓜，一過路男子到瓜庵子里借宿。看瓜人見借宿人身上有錢，就把借宿人掐死了，從死者身上弄出二十多塊鋼洋?？垂先宿D(zhuǎn)移死者的尸體時，把尸體綁在一只長條板凳上，扛著拋到一座橋下。橋下是干坑，死者暴尸多天，好多人去看。

上午，王燕的三姐、三姐夫、五妹和小惠，都去醫(yī)院看望母親。

母親說，我們村有一個人名字叫騷，外出未歸，只把老婆卞鳳蘭留在家里。騷有一個堂弟叫劉敦遠，跟卞鳳蘭好上了。導(dǎo)致卞鳳蘭懷孕，生了一個小孩兒，淹死在水盆里。卞鳳蘭趁著夜色，端著水盆到坑邊洗衣服，在坑邊挖了一個泥坑，把小孩放在泥坑里，上面糊上泥巴。幾天后，小孩兒發(fā)了，被尖鼻子的狗扒了出來，是個男孩，挺胖的。劉敦遠看見了，用鐵锨把小孩鏟起來，端到坑外邊的高粱地里，挖個坑把小孩兒埋了。后來卞鳳蘭改嫁到城關(guān)。

還有禿戶、李玉蘭、四老頭、劉敦恒、人樣子、梁老婆、四娃等，男女關(guān)系錯綜復(fù)雜，我都厘不清頭緒了?？偟膩碚f，男女之事大莊有，小莊有，莊莊都有，以前有，現(xiàn)在有，啥時都有。

2000年4月17日（農(nóng)歷三月十三），星期一，晴

母親住院一個星期了，手術(shù)日期尚未確定。

早上給母親買了一碗豆米粥和兩個素包子。母親只吃了一個包子。

查房醫(yī)生給母親開了一點口服藥，說還要對母親的心臟進行會診。

中午，王燕的大哥、大嫂，還有大嫂的妹妹來看母親，帶了兩大塑料袋雞蛋，有二十多斤。

我去街上吃飯，要了一碗羊肉燴面。我一聞，一股臭味，我只吃了一口面就放下了。我付了飯錢，要他們不要再賣了。又到另一家飯館吃了碗米線。

2000年4月18日（農(nóng)歷三月十四），星期二，陰

夜里刮大風(fēng)，到早上開始下雨。

早六點起床，從八樓窗口向南望去，滿城白花。遠看以為是杏花，其實是桐花。幾乎每個院子里都有桐樹，樹的花朵很大，遠看一樹白。

到弟弟家洗了一個冷水澡。

母親的手術(shù)定于明天，弟弟交了五千元押金。

開封古城，早上可聞雞鳴。一天到晚，走街串巷的叫賣聲不絕于耳。賣青菜的居多，還有賣花生油的，賣麻花的，賣榆錢窩窩頭的，不一而足。像這樣游動叫賣聲甚多的城市是不多見的。

母親講，三奶奶的兒子劉本堂，原來有一個童養(yǎng)媳。童養(yǎng)媳羅完面，把絲底羅掛在棗樹的樹杈上，掉在地上摔崩了。三奶奶撕住童養(yǎng)媳右邊的腮幫子，打左邊的臉。左邊的臉打紅了，再撕住左邊的腮幫子，打右邊的臉。三奶奶把人家打得這樣厲害，還不許人家哭，讓人家憋住。

童養(yǎng)媳不大一點兒就挑水做飯。童養(yǎng)媳到瓜地里掐菜葉子，見瓜地里有不少熟瓜，她一個都不敢吃。

村里有一個男孩子叫油錘，嘴饞，光想吃肉。她姐到地里薅草，逮癩蛤蟆燒燒給他吃。癩蛤蟆長得很大，像碗一樣。油錘吃癩蛤蟆吃多了，中毒了，眼睛腫得睜不開。他去看新媳婦，得讓他姐幫他把眼皮扒開，他要看看新媳婦的頭發(fā)辮子長不長。時間不長，油錘就死了。

中午，弟弟的朋友李樹友送來一盆鮮花，鮮花叢中有一個紙牌，紙牌上寫的是祝母親早日康復(fù)。李樹友是一個小說評論家，他為我的小說寫過評論。

下午，母親到婦科門診室為手術(shù)做準備。

晚飯后，母親到病房肛腸科為清腸做準備。

2000年4月19日（農(nóng)歷三月十五），星期三，晴

早上五點三十分，值班護士喊母親起來灌腸。連灌了三次，腸子還不太干凈，還得繼續(xù)灌，要灌得把腸子變成水管，灌進水排出水為止。

母親不想灌了，說肚子里早就什么都沒有了。母親是個自尊心很強的人。

八點三十分，母親被醫(yī)護人員插上胃管和導(dǎo)尿管，抬上手術(shù)室推過來的帶轱轆的床，要往手術(shù)室推。

插胃管時，母親很難受，干嘔。

母親拉住我的手不愿松開。我覺出母親的手在顫抖，心里酸得很，眼里也有些辣。

母親在這種情況下還在為我操心，問我早上吃飯沒有，讓我去吃飯。

焦會學(xué)副秘書長來了。手術(shù)由外科主任趙同胞主刀。

手術(shù)前，我作為母親的長子，在醫(yī)院提供的三份協(xié)議書上簽了字。我在其中一份協(xié)議書簽的是：完全相信院方的良好愿望、人道主義精神和醫(yī)務(wù)人員的技術(shù)水平，同意手術(shù)，鄭重拜托。并在輸血和麻醉單上分別簽上我的名字。

我們在手術(shù)室外面的走廊里等，都到中午十二點了，母親的手術(shù)尚未做完。其間手術(shù)室傳出消息，母親在清醒的狀態(tài)下，可能有些緊張，導(dǎo)致血壓升高，高到二百多，麻醉由局麻改為全麻。

手術(shù)前，護士讓我把母親戴的金戒指、金耳環(huán)都取了下來，手術(shù)期間不讓戴這些金屬制品，身外之物。

弟弟決定，等手術(shù)之后，請主刀大夫和參與手術(shù)的醫(yī)務(wù)人員吃頓飯，以感謝他們付出的辛苦。

吳廣浩、王希亭、高樹田，還有王燕二姐的丈夫，都在樓道里等。

慶喜昨天接到通知，市委組織部長找他談話，擬調(diào)他到開封市人民政府駐鄭州辦事處任主任，兼任市政府副秘書長，行政級別由副處級升為正處級。母親生病，弟弟升官，有憂也有喜。

直到下午一點鐘，母親才從手術(shù)臺上下來。

母親臉色蒼白，頭發(fā)紛亂。我和弟弟趕緊迎上去，接過推車，把母親推進監(jiān)護室。

手術(shù)后，醫(yī)生把從母親身上切下的部位給弟弟看了。

到了監(jiān)護室，母親其苦萬狀。母親身上插著七八個管子，有輸血管、輸液管、胃管、血壓管、心電圖管、導(dǎo)尿管、導(dǎo)污血管，還有鎮(zhèn)痛泵管，管子多得像蜘蛛網(wǎng)一樣。

母親兩眼閉著，眼窩深陷，說冷，冷。全身發(fā)抖，心情煩躁，掙扎著像是要擺脫那些管子。我一手抓著母親的一只手，一手捂著母親的腦門，安慰母親，娘，娘，我在這兒，手術(shù)很成功，很順利。

母親又嚷疼，疼。我說娘，一會兒就不疼了，有我在這兒，您什么都別怕。

母親說：回家，回家！

我說：好，一好咱就回家。

母親稍停。我看著蜷縮成一團、瘦小得像個孩子一樣的母親，禁不住悲從心來，淚流滿面。

王燕遞給我一些餐巾紙，我淚水涌流，一會兒就擦了一堆。

漸漸地，母親安靜下來。

我去為母親買了一張海綿床墊，讓護士幫著，墊在母親身子下面，床才不那么硬了。

2000年4月20日（農(nóng)歷三月十六），星期四，大風(fēng)

這會兒是夜里凌晨三點半，外面大風(fēng)呼嘯，把樓上一個巨大的橫幅刮了下來，嘩嘩作響。向窗外望去，一輪模模糊糊的圓月靜靜地掛在西邊天上，秦時明月漢時關(guān)，使古城開封顯得更古老。

此時，母親在監(jiān)護室里，已經(jīng)入睡。和我一塊陪護母親的弟弟也瞇上了眼。一切都靜靜的。我睡不著，記下這么幾句。

我父親1960年去世，母親為了多掙工分，養(yǎng)活我們兄弟姐妹六個，跟男勞力一起干活。餓了，母親給我們做吃的；冷了，給我們縫衣穿。風(fēng)來了，母親為我們遮著；雨來了，母親為我們擋著。在我們心目中，母親是那樣的強大?，F(xiàn)在母親老了，病了，成了一個弱者。俗話說養(yǎng)兒防老，現(xiàn)在正是用得著我們的時候，該我們照顧母親，在母親的病床前盡孝心了。

母親動了一下，醒了，一醒就要起來小解。我跟她說過，有導(dǎo)尿管，尿會自己流出來。母親顯得很焦躁，說尿在床上怎么辦。我說不會的，身上連著這么多管子，您沒法兒起來。有一陣，母親喊著要先生（母親習(xí)慣把醫(yī)生稱先生）來，說再不來她就要死了。還說：要是讓人家知道，兩個兒子在跟前，不叫先生，干等著死，人家還笑話哩！

我只好去叫醫(yī)生，醫(yī)生對母親說，沒事兒，睡一覺就好了。

一大早，王燕過來了。我和弟弟整夜坐在病床前守護，都有些疲憊。我回到弟弟家睡了一會兒，起來喝了點兒水，打出租車來到醫(yī)院。

母親從監(jiān)護室轉(zhuǎn)移到另一間病房，是個單間，只有兩張病床，帶衛(wèi)生間，還有沙發(fā)，相對安靜，條件好多了。

聽說大姐明天要來，母親的精神有好轉(zhuǎn)。

母親轉(zhuǎn)移到一個有兩個床位的房間時，我以為另一個病床不會安排別人了，晚上我可以睡到那張空著的病床上。床本身沒有病，我不忌諱睡病床。

不料又安排進來一位本市的老太太，呼啦跟進一屋子人，男女老少都有，把病房填得滿滿的。老太太猶嫌不夠熱鬧，說誰誰怎么還沒來呢，又說誰誰誰也會來看她?？磥砝咸且粋€有福的人，也是一個俗人。俗人和文明人的區(qū)別在于：前者渴望別人的關(guān)心，后者害怕過多無關(guān)的關(guān)心；前者沒有自己的世界，后者有自己獨立的世界；前者靠別人活著，后者靠自己活著；前者喜歡別人包圍她，喜歡熱鬧，后者喜歡遠離人群，喜歡安靜。

老太太喋喋不休，一再嚷疼，還大聲說：我不能死，我還得等著見重孫子哩！

2000年4月21日（農(nóng)歷三月十七），星期五，晴

天氣熱起來，悶熱。我和弟弟在病房輪流值班，守護母親。弟弟值前半夜，我值后半夜。

母親多次要求起來小解，還要起來大便。我告訴她現(xiàn)在沒有大便。還沒告訴她直腸改道的事。

給母親輸水到晚間十一點。

上午九點左右，妹妹劉艷靈和妹夫王錦民來醫(yī)院看母親。

晚上，那個喜歡熱鬧的老太太搬走了，病房沒有再安排其他病人。妹妹留下來，和我一塊兒照顧母親。夜里十一點，我們就熄燈休息。母親一夜安靜，我總算睡了一個好覺。

2000年4月22日（農(nóng)歷三月十八），星期六，晴

趁妹妹在醫(yī)院陪護母親，上午我到弟弟家洗洗衣服。

陪護母親期間，我除了抓空子記點日記，創(chuàng)作是談不上了。這期間，得點時間我就看會兒書，看了君特·格拉斯的《貓與鼠》，李銳的《舊址》，劉恒的《亂彈集》。君特的小說我沒看出好來，無趣。

給二姐打了一個電話，說說母親做手術(shù)及手術(shù)后的情況。二姐生病發(fā)燒，最高燒到39℃，打了吊針，燒才退了。

大姐家沒電話，無法聯(lián)系。聽說大姐也生病了，拾了一服中藥，剛吃了一次。

晚上王燕備了幾個菜，我和弟弟喝了幾杯弟弟用枸杞、人參等泡的藥酒。一是祝賀母親手術(shù)成功，轉(zhuǎn)危為安；二是祝賀弟弟仕途升遷。幾杯酒下肚，我對弟弟、弟妹說了幾句話：我們從病魔手里把母親搶回來，精心伺候母親，當(dāng)然是對母親養(yǎng)育之恩的回報。同時，也是為我們自己心安，以免以后愧悔。弟弟和弟妹都同意我的說法，表示一定好好伺候母親。我還說，我們就是力爭創(chuàng)造一個奇跡，使得了癌癥的人照樣能存活。

我們那里有一個觀念，一說得癌癥，人就不行了，不必治了，吃點兒好的就行了。實際情況不一定是那樣，有的人得了癌癥，經(jīng)過治療，活一二十年的都有。

下午等車去醫(yī)院，偶遇一事。一位穿戴整齊的母親，領(lǐng)著自己初長成的兒子，像是外出去參加一件喜慶的事。打出租車時，兒子先上車，坐后座，母親后上車，坐副駕駛位置。母親上車前猛關(guān)車門之際，兒子的一只手還扶在車門的門框上，被擠住了。只聽一聲驚叫，兒子下車頓時疼得亂蹦，蹲下，再跳起來亂蹦?？词郑种敢咽酋r血淋漓。他一手捂了傷手，手足無措。母親指責(zé)兒子怎么搞的，又說看來去不成了。兒子大怒：還不趕快送我去醫(yī)院！

車門如刀，她兒子的手指雖未切斷，至少是骨折了。這突發(fā)的事故好不讓人驚心！我過去看，一些人也過去看，對那受傷的男青年很是關(guān)切。不料那青年怒吼道：看什么看，有什么好看的！他差點兒罵了我們，坐車走了。

人生真是無常！

下午，母親開始輸營養(yǎng)液，造瘺也打開了。

2000年4月23日（農(nóng)歷三月十九），星期日，晴

弟弟家住在開封蘋果園小區(qū)，離郊區(qū)很近?？諝饫飶浡蠡被ǖ南阄?，洋槐花開了。

早上我到外面轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。有一片草地，新發(fā)的有綠草、蘆芽，還有荷葉的尖角。草地上一條狗，兩只喜鵲。喜鵲落在草地上，狗飛跑著向喜鵲沖去，看樣子要捉一只喜鵲。喜鵲及時飛起來，狗撲了空。狗又朝另一只喜鵲沖去，喜鵲翅膀一張，飛了起來。喜鵲喳喳叫著，并不飛遠，飛得也很低，就在狗上面盤旋，像是在和狗逗著玩兒，做游戲。

有一方藕池，新的荷葉發(fā)了出來，每一張荷葉都新鮮無比。有的荷葉是硬稈，一發(fā)出來就像傘一樣高舉著，而有的荷葉是軟稈，團團的荷葉只在水面鋪展著。同樣都是荷葉，不知是怎樣分的工，生來便注定有高有低，錯落有致。

上午，鄭煤集團超化礦的黨委書記衛(wèi)國華和宣傳科長王春芳來看望母親。衛(wèi)國華書記請我在天下第一樓吃了包子，我送他一本我的小說自選集。

2000年4月24日（農(nóng)歷三月二十），星期一，晴

母親住院已半個月，我從北京出來已是第十八天。好久沒有外出這么長時間了。在京期間，似乎每天都很忙，好像自己很重要，什么事情都離不開自己。一旦離開才知道了，地球照樣轉(zhuǎn)，報紙照樣出，工作上的事離開誰都可以。

母親的病情稍有好轉(zhuǎn)，又開始給我講故事。說她小時候被狗咬過，怕得瘋狗病，就得請法師把病破掉。破法是，讓母親頭頂一塊紅布，身上糊滿泥巴，到野地里走，走一段路扔一個銅錢，法師念念有詞。回家一看，若泥巴里包有狗毛，病就沒了。

一只瘋狗欲咬一個小孩，小孩的爹抄起一把鐵锨打狗。狗立起身來，順著鐵锨把，咬到了當(dāng)?shù)淖齑阶印＝Y(jié)果，小孩沒得瘋狗病，小孩的爹卻染上了瘋狗病。他被人捆了手腳，綁在床上，渾身發(fā)燒，哆嗦，至死。

妹妹聽母親講過去的事，大概受到啟發(fā)，她也講。

妹妹家養(yǎng)了一條狗，會捉耗子。人說狗拿耗子多管閑事，她家的狗就是愛管閑事。狗捉到耗子，咬死，并不吃，放在門口的地上，讓主人瞧，諞功。有一次，狗還捉到一只挺大個兒的黃鼠狼，也不吃，放在門口的地上。它臥在一邊看著，意思是告訴主人，黃鼠狼是它捉的，它在家里不是白吃飯，是有用的，可以保衛(wèi)家里的雞。

妹妹說，村里有好幾個跟她差不多大小的女孩子，都沒有上學(xué)，成天價在地里薅草，拾柴火，放羊，野跑。有一回，她們幾個女孩子在一個水坑里洗澡，發(fā)現(xiàn)水坑里有魚。她們的辦法是可勁在水里折騰，把坑底的泥折騰上來，把水?dāng)嚋啞Ｋ粶?，魚不能正常呼吸，被嗆得只好浮出水面，張著大嘴喘氣。她們用褲子一兜，就把魚兜住了。她們逮住了七八條草混子，還有胖頭鰱子，大小搭配著分了。

有一次，妹妹家的狗偷吃了盤子里的剩菜，妹妹吵了它，打了它。從那以后，它再也沒吃過菜，肉、饃都不吃，很有記性。妹妹有天晚上出去聽人家唱小戲，回家不見了她家的狗，估計可能被偷狗的人藥死了。妹妹說，有一種毒藥叫三步倒，狗一聞，就會暈過去。偷狗的人就把狗扛走了。妹妹家的狗丟失后，妹妹難受了好長一段時間。

母親接著妹妹的話說，她也養(yǎng)過一只狗，是黑狗。黑狗在外面吃了被藥死的老鼠，中了毒，倒在一個水洼子里，渾身抽搐。母親用釘齒耙把它撈出來，放在院子里，它最后還是死了。

2000年4月25日（農(nóng)歷三月二十一），星期二，陰

昨晚回弟弟家休息。夜里十點多，樓上有女人喝藥自殺，被緊急抬上救護車，拉走了。

早上到東邊去轉(zhuǎn)，見一個婦女牽了三條小狗，狗在前面跑，婦女在后邊跟，不像人牽狗，倒像狗拉人。

一個婦女提了一只黑色的塑料袋子，袋子里鼓鼓的，往下墜著，不知里面裝的是什么東西，像是死貓死狗之類。一個男孩子，提著一把鐵锨，在找地方埋袋子里的東西，找了好幾個地方都沒確定。

小燕子在歡快地叫，一連串的碎聲后面加一個長聲。長聲吱地一響，很像給弦子調(diào)音擰弦子軸時發(fā)出的聲音。

今天妻子告訴我兩個好消息：一是我的短篇小說《草帽》，被改成電視短??；二是我的中篇小說《神木》在《十月》雜志發(fā)了出來，并被《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》選載。讓人高興！

2000年4月26日（農(nóng)歷三月二十二），星期三，晴

早上五點多，母親就醒了，說肚子疼。我起來給她沖了半碗蓮子羹，趁熱喝了。

妹妹說，她的三兄弟媳婦人特別老實，特別能吃苦。她臉色發(fā)黃，眼圈發(fā)青，病了三年，怕花錢，都不去看病。她家種了一畝棉花，天天頂著太陽到地里拾掇。她爹是剃頭匠，丈夫在外地給人家燒磚窯。病得干不成活兒了，找野先生看看，說是貧血。先生給她開了藥，她吃了藥，鼻子光淌血。她想，既然身體缺血，不能讓血白白流掉。她塞住鼻孔，讓血往嘴里流。血流到嘴里，她舍不得吐出來，咕咚咕咚喝下去。一直病了四年，人才死了，死時才三十來歲，撇下兩個孩子。直到臨死，她都不知道自己得的什么病。

她死后，丈夫從窯場帶回一個女人，關(guān)在家里，不讓村里人看。村里人以為那個女人是老三新找的老婆，都想去看看。女人像藏貓貓樣躲在糧食茓子后面，不讓人看。三兄弟媳婦的娘家人去燒周年紙，老三和那個女人不開門，那個女人后來從墻頭上跳了出去。

山西平朔露天煤礦的作家黃樹芳打來電話，說他看了不少我的小說。

外面?zhèn)鱽黻囮嚱Y(jié)婚的鞭炮聲，看來今天是一個好日子。

母親說，我們村有一個當(dāng)老公公的跟兒媳婦好。兒媳婦在家里洗澡，讓公爹給她拿拖鞋。公爹給兒媳婦拿了拖鞋，還沒等兒媳婦把拖鞋穿上，就把兒媳婦抱到床上去了。

2000年4月27日（農(nóng)歷三月二十三），星期四，晴

母親的身體日漸好轉(zhuǎn)，可活動手臂，自己可以吃東西。

妻子上午十點多打來電話，要跟母親說幾句話。母親接過電話，只叫了一聲衛(wèi)平，就哽咽得說不成。

兒子打來電話，讓問奶奶好。我對母親轉(zhuǎn)達她孫子對她的問候，母親說了一聲俺孫兒，眼里頓時涌滿熱淚。

我想，現(xiàn)實生活中哪里有多少美，都是一些碎片，很難拼成一個完整的美的東西?，F(xiàn)實中的詩意在哪里，很難找??！詩意在作者心中，只是作者的愿望而已。

想在現(xiàn)實生活中尋找藝術(shù)的東西，實在不易，只能尋找啟發(fā)，只能找到一點線索，或者說一些光點。

生活中大量是丑惡的東西，在生活里尋找美無異于沙里淘金。

在弟弟家樓下對面租了一間平房，預(yù)備母親出院后我和母親去住。弟弟家只有兩居室，侄女每天要寫作業(yè)，還要彈琴，住不下那么多人。母親以后離不開人伺候，須有長久打算。

2000年4月28日（農(nóng)歷三月二十四），星期五，晴

上午十點多，袁天忠等三人來看望母親。

下午，大姐和大姐夫坐長途汽車，從老家來開封看望母親。大姐拉住母親的手：娘，娘，你好點了嗎？母女倆眼里都含了淚。

我習(xí)慣把大姐夫叫大哥，大哥收集舊票子賣給搞收藏的人。

母親去掉了導(dǎo)尿管，可以下床走動了。

晚上，由孫富山做東，吳廣浩、劉新福、高樹田、王希亭等朋友們在一家酒館小聚。喝了不少酒，聚會時間有些長。他們都叫我大哥，紛紛敬我酒，我有些不敢當(dāng)。

大姐在醫(yī)院里陪護母親。

2000年4月29日（農(nóng)歷三月二十五），星期六，晴

五點半起床，到東邊的草地里活動身體。我頸椎不好，別人教給我的辦法是站立，甩胳膊。往前跨左腳，甩右胳膊，甩三十下。再往前跨右腳，甩左胳膊，也是甩三十下。依次交替甩下去，甩得越快越好。

母親今天只輸兩瓶水，可以自己去廁所解小手。

母親說，大姐看我的小說，一看就哭。母親把書給她奪了下來。

大姐說，她六歲時就在瓜園里看瓜，因為害眼病，眼睛腫得睜不開。到坑邊撩起水洗洗眼，勉強把眼扒開，就到地里去了。

用石磨磨糧食，差不多都是大姐和二姐推磨。石頭磨推起來很沉重，大姐嫌二姐不下力。大姐后來想想，二姐還是個小孩兒，只有四兩力。

2000年4月30日（農(nóng)歷三月二十六），星期日，晴

離開北京已二十天，訂了今晚回京的車票，回家看看，取點兒錢，拿幾件換洗的衣服。

大姐斷斷續(xù)續(xù)講了一些三年大饑荒時候的生活。春天吃柳葉，爬到樹上，把柳枝子折斷，捋下新發(fā)的柳樹葉子，拿回家煮煮吃。大姐從食堂偷回一根胡蘿卜，我們姐弟幾個每人吃一口；偷回一片紅薯干，我們每人吃一點兒。楝樹花不能吃，楝樹葉子也不能吃，苦，有毒。大姐有一次吃霉紅薯片子蒸的饃，中了毒，吐得翻腸倒肚，肚子里只剩一點兒黃水，還在吐。

一個外鄉(xiāng)的女人，下著大雪到我們那里要飯，一路喊著“受罪呀，受罪呀”，聲音凄涼，很嚇人。還有一個要飯的女人，在廢棄的磚窯那里生了一對雙胞胎。她還養(yǎng)有一條狗，她到村里要飯時，那條狗幫她看著小孩。天寒地凍，磚窯門口很冷。她讓狗跟她睡在一起，用狗的身子取點熱乎氣兒。

2000年5月1日（農(nóng)歷三月二十七），星期一，晴

坐了一夜火車，上午回到北京。

勞動節(jié)，放假，北京春暖花開，一派節(jié)日氣象。

我在開封陪護母親期間，家中的一切都由妻子操持。和妻子結(jié)婚后，我先是在礦務(wù)局當(dāng)通訊員，后是到報社當(dāng)記者，經(jīng)常外出采訪，寫稿，妻子對此已習(xí)以為常，對我不是很依賴。加上妻子提前退休，有時間照管孩子，處理家務(wù)。

妻子問起，母親知道不知道她得的是癌癥。我說不知道，我們沒有告訴母親，母親也沒有問過。也許母親心里很明白，但她從來不問，像是刻意回避著什么。反正母親求生的欲望挺強的，配合醫(yī)生治療配合得很好。

2000年5月2日（農(nóng)歷三月二十八），星期二，晴

家里積累了不少報紙和信件，坐下來處理一下。在家時，每天的報紙都要翻看一遍，不看好像少點兒什么。一旦外出，沒條件看報紙，才知道不看也沒什么。好比人活著總要尋找自己和這個世界的聯(lián)系。人一旦死了，跟這個世界就沒有關(guān)系了，一切都放下了，不放下也得放下。

2000年5月3日（農(nóng)歷三月二十九），星期三，晴

估計報社編輯部也積累了一些我的信件，我沒有到報社去看。

此前，報社領(lǐng)導(dǎo)新老交替，煤炭部人事部門本來要調(diào)我到煤礦文聯(lián)當(dāng)副主席，由正處級提拔為副局級。因為這樣那樣的原因（主要原因是我自己不愿托關(guān)系，走門子，花錢，喪失尊嚴），導(dǎo)致提拔擱淺。報社的人都知道了我要被提拔，我也準備好了去文聯(lián)上班，如今事情有變，讓我稍感不悅。并不是我多么在意那個副局級，是我覺得世風(fēng)不正，對我有些不公。報社沒有再安排我當(dāng)副刊部主任，只讓我保留正處級級別，到記者通聯(lián)部當(dāng)機動記者。這樣一來，哪里出了重大事故，或哪個單位需要重點連續(xù)報道，報社就派我去。我敢說我是一個好記者，對每一次重點報道，我都完成得很好。只是我覺得自己已年近半百，不再適合到處跑。我還是熱衷于文學(xué)創(chuàng)作，想靜下心來，寫長一點兒的小說。

2000年5月4日（農(nóng)歷四月初一），星期四，晴

今天是青年節(jié)，是女兒和兒子的節(jié)日。

上午乘847次列車，坐了整整一天，晚上到了開封第一人民醫(yī)院，回到母親身邊。

此前，二姐已到了開封，在醫(yī)院里陪護母親。

還在“五一”節(jié)假日期間，醫(yī)院里顯得比平常清靜。

母親自己梳頭，洗臉。

2000年5月5日（農(nóng)歷四月初二），星期五，陰

夜里下了雨，天氣驟涼。

夜半樓下有人大哭，像是有病人去世。

2000年5月6日（農(nóng)歷四月初三），星期六，陰

母親今日準備出院。

我去院方收費處結(jié)賬，共花了八千七百六十元。加上前期檢查花了二百多元，總共花了九千元。我出三分之二，六千元，弟弟出三分之一，三千元。弟弟、弟妹出力多，受累多，還花了不少零錢，我理應(yīng)多出。我不會讓姐姐妹妹出錢。

中午，租車拉母親和二姐到租來的房子。二姐做了西紅柿面條。母親胃口不錯，吃了一碗面條，還吃了一個炸糖糕。

2000年5月7日（農(nóng)歷四月初四），星期日，晴

早上帶母親到戶外走動。

下午外出活動走得稍遠些，走到附近一家奶牛廠，見一個婦女正擠牛奶。我問了一下，婦女說一只奶牛一天能產(chǎn)五十斤到七十斤牛奶。奶牛四個奶穗子，輪流擠，硬時有奶，一軟就沒奶了。

王燕她媽和王燕的二姐、二姐夫來看母親。

客人走后，二姐講大姐的事。有一次，大姐在下雨時去井口打水，鉤擔(dān)淋了雨，很滑，像抹了油一樣，一拔一出溜。大姐只得半蹲著身子，使勁往上拔。大姐正來例假，一下子累得子宮有些下垂。從那以后，大姐思想有了負擔(dān)，認為自己生病了。又不敢對任何人說，對母親也不說，常暗自掉淚。

二姐在娘家時多年當(dāng)婦女隊長，對村里婦女的情況比較了解。據(jù)二姐講，那時婦女活兒重，婦女十有六七子宮下垂。喜蓮她娘，找到二姐，脫下褲子，讓二姐看她子宮下垂的情況。她的子宮垂得像個紫茄子一樣，下面兜著一塊破布，異常丑陋和嚇人。二姐給她安排一些比較輕的活兒。

二姐說她結(jié)婚前例假很不正常，一年也就兩次。但她吃得很胖，干活很有勁。大姐心理有負擔(dān)后，都是二姐去挑水。

有個堂叔叫劉本孝，雨天光著腳，蹅著泥巴，還外出拾糞。

下雨天母親戴著帽殼兒，赤著腳，還到地里提芝麻苗子。

二姐說，那時家里窮得叮當(dāng)響，她生第二個孩子時，連一個雞蛋都沒吃到。

2000年5月8日（農(nóng)歷四月初五），星期一，陰

“五一”七天長假結(jié)束，人們開始上班。我每天都在上班，上的是照顧母親的班。

二姐家里事情很多，但她沒有急著回家，堅持和我一塊兒照顧母親。二姐夫在他弟兄中排行老二，我習(xí)慣把他叫二哥。二姐說，二哥有一次摔著了，膝蓋腫著，一直不去看。后來買了一塊虎骨膏藥貼上去，反而腫得更厲害。改成用鹽水溻，才消了腫。原來是膝小板摔爛了，爛成了兩半。二姐說：你看永杰（二姐的大兒子）他爹多皮實，舍不得花錢治啊！

二姐說，她村里一個人叫楊永勤，死了老婆，愛喝酒。不讓他喝好，他就罵你。喝得小便失禁，褲襠里水啦啦的，熏人。

二哥有一次喝多了，牙關(guān)緊咬，渾身哆嗦。打了搶救針，才緩過來。后來二哥只要一喝多，二姐就給他灌紅糖水。二哥的身體直直的，二姐蹬著墻，把他的身體弄彎，說：永杰他爹，你不能死呀！

2000年5月9日（農(nóng)歷四月初六），星期二，陰

昨夜下了大半夜雨，嘩嘩的，有時下得極大，能聽見大雨點子砸在房頂上的聲音。房東住在后面的院子里，也是平房。我估計房東是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，城市擴建到他的家門口，他家沒有搬走，住的還是老房子。

房東養(yǎng)有兩條狗，一條圈在平房的房頂，一條在院子里走動。房頂上那條狗是狼狗，樣子很兇。它老是趴在房頂女兒墻頭往下看，這邊看看，那邊看看，像個人一樣。幾天之后，那條狗不見了，據(jù)說是被人投了毒藥死了。還有一條如獅的大狗，在院子里走來走去，叫起來聲音洪亮，跟音箱里發(fā)出的聲音一樣。它的名字叫貝貝。

母親說，我三爺個子矮，一米六都不到。三爺老丈人家的人笑話他，叫他大個子。冬天，樹上結(jié)了冰，咔吧咔吧響。三爺和三奶奶打架，三奶奶個子高，三爺不是三奶奶的對手，三奶奶把三爺摔倒，壓在冰地上。三奶奶問三爺服不服，三爺不吭，表示不服。

母親的老家是開封附近的尉氏縣，當(dāng)年日本鬼子打下了開封，還到了尉氏。母親已是大姑娘，為了避免被日本鬼子發(fā)現(xiàn)，就天天藏在紅薯窖里，或藏在房子的浮棚子上頭。

父親當(dāng)軍官，在母親的家鄉(xiāng)駐防。經(jīng)人介紹，母親和父親見了面。母親見父親留大背頭、戴大蓋帽，人顯得挺精神的，就跟父親結(jié)了婚。結(jié)婚那年母親十九歲。母親屬牛，父親說他也屬牛，比母親大一輪。結(jié)婚后母親才知道，父親屬雞，比她大十六歲。母親痛哭一場，很是傷心。父親極力安慰母親。

父親家里有一個童養(yǎng)媳，因為父親常年在外當(dāng)兵，不在家，奶奶對童養(yǎng)媳很不好，時常打罵人家。有一次，童養(yǎng)媳跑了十八里路，到城關(guān)去吃舍飯。舍飯沒吃到，回來在地里掐了一些豌豆頭。童養(yǎng)媳把豌豆頭拿回家，奶奶不讓人家吃，自己吃。

童養(yǎng)媳長大后，村里有男人打她的主意。奶奶在門口用凳子支起一領(lǐng)秫秸箔，橫躺在秫秸箔上看著。人家等奶奶睡著了，爬著從箔底下鉆過去。

她懷了孩子，穿著大棉襖，把肚子遮住。她坐到織布機上織布，織布機一震，孩子吱哇一聲出來了。她怕孩子的哭聲傳出去，就把孩子坐在屁股底下，一直把孩子坐死。別人喊她，她不起來。等人走了，她把孩子扔到村后的坑里去了。被一個小孩子看見了，說是一條紅魚。有人過去一看，是一個死孩子。結(jié)果村里人都知道了。她沒臉在家里待下去，后來聽說被村里一個外號叫滑鬼的人騙走了，至今音信全無。

村里的地主叫劉萬榮，人高馬大，人稱大小伙子。劉萬榮不養(yǎng)狗，卻養(yǎng)了一只大公羊。大公羊腿粗身長，犄角彎彎，瞪眼巴叉，氣焰囂張。公羊羊仗人勢，見人就牴。劉萬榮把一把長把的鏟子，橫著擔(dān)在屁股后面。劉萬榮喜歡把男孩子的頭皮，他粗大有力的手一把到男孩子的頭皮，差不多像擼帽子一樣能把人家的頭皮擼下來。小孩子都怕被他把到頭皮，一見他就躲得遠遠的。我三爺就多次被他把過頭皮，留下深刻的痛苦印象。土改斗地主時，三爺跳起來抽劉萬榮的嘴巴子。劉萬榮讓他的羊吃人家的莊稼，別人都不敢反對，母親卻不怕他。有一次，羊欲吃我們家的莊稼，母親拿起一根樹條子抽了羊一下，羊才躲開了。

我爺爺種莊稼不在行，喜歡到街上聽小戲，或聽別人給他念唱書。大姐小時候，冬天睡在爺爺腳頭，給爺爺暖腳。爺爺不睡，讓一個識字的叫范鶴林的地主給他在煤油燈下念書聽。大姐暖不熱被窩，凍得咳嗽。爺爺正聽得入迷，很煩大姐咳嗽，大姐一咳嗽，爺爺就吵她：捏住你的喉嚨系子！

爺爺愛做生意，但從沒有賺過錢，每次都賠錢。

爺爺取回父親寄回的一百塊現(xiàn)大洋，一下子成了有錢人，高興得哈哈的。被劉本生的父親知道了，說要把他家的地賣給爺爺四畝。爺爺聽信了他的話，把錢給了他。不料他拿著錢賭博去了，很快把錢輸光。他沒有把土地給我爺爺，自己跑走了，不知去向。傳說他被人打死在外地。

2000年5月10日（農(nóng)歷四月初七），星期三，晴

中午，開封市文聯(lián)主席兼人大副主任王寶貴請客，在張順堂開的酒店。席間聽高樹田講，有一個鄉(xiāng)村詩人，寫了許多詩發(fā)不出，村里人都看不起他，老婆對他有意見?！稏|京文學(xué)》為了照顧他的情緒，給他發(fā)了一首詩。他高興壞了，在村里請了幾桌客。別人開喝，他抱頭痛哭。月后，聽人說詩人得了神經(jīng)病。又聽說，詩人不久就死了，可憐可嘆！

下午，弟弟要了一輛車，帶母親、二姐和我去看黃河。河面寬闊，河水滔滔，黃河的水還是黃的。風(fēng)揚起沙子，看對岸有些朦朧。

看見黃河，母親想起花園口黃河發(fā)大水那一年。那時她還在娘家，發(fā)大水時，麥子快熟了，人們趕緊搶收，割下麥子放在高地方。搶著搶著，大水就來了，越來越深，淹得房倒屋塌，高樹只露個樹梢兒，小樹沒了蹤影。她們村只有寨墻還沒被淹沒，村里人都站在寨墻頭上。割下來的麥子被水沖走了，沒吃的怎么辦呢，用網(wǎng)子在水里撈魚。水里的魚還算不少，鯉魚、鯽魚、鲇魚，啥魚都有。撈了魚，在水里煮白眼子魚吃。天天吃魚，把母親吃傷了。從那以后，母親不喜歡吃魚，看見魚就夠了。

2000年5月11日（農(nóng)歷四月初八），星期四，陰

早上到附近的早市買了一袋新鮮豆?jié){。豆?jié){是用泡好的黃豆和花生打成的，現(xiàn)打現(xiàn)賣，喝起來有黃豆味，也有清香的花生味。

妻子來電話，簽了短篇小說《草帽》的改編協(xié)議。還說《小說選刊》的馮敏通知，他們要選我新發(fā)在《人民文學(xué)》上的短篇小說《響器》。

母親說，人家給大姐說媒，她定下幾個不愿意：一是獨門獨戶不愿意；二是個頭矮的不愿意；三是家里成分高的不愿意；四是沒房子的不愿意。獨門獨戶容易受欺負；個子矮的干活沒力氣；成分高的沒前途；沒房子沒法兒住。母親先后替大姐看過五個家，都沒同意。其中一家是洼子莊的，母親見孩子娘穿了一件像是新媳婦才穿的衣服，一看就是借來的。說要蓋房子，磚在哪里呢？檁在哪里呢？都沒有。家里養(yǎng)了一只狗，小得像貓娃子一樣，頭上的毛臟得粘成了綹。臨走，那孩子送母親，自稱是隊里的會計，胳膊底下夾著一個記賬本。母親沒讓他去我們家。

天待黑時，春雷滾滾，下了一場大雨，算是暴雨。

二姐講了一個事兒，說明小孩子家也知道要臉。一個男孩兒，在我二姐家吃了幾片肥肉，喝了涼水，拉肚子。上課時不敢舉手要求去廁所，沒憋住，拉在褲襠里了，把板凳都浸濕了。學(xué)生們說：老師，咋恁臭哩！二姐當(dāng)代課老師，說沒事兒，教室離廁所近。那個男孩兒坐得很端正，小眼往前瞅著，像是認真上課的樣子。但別的同學(xué)說：老師，太臭了，太臭了，放學(xué)吧！二姐也聞出臭得有些過分，到教室后排看到那個端坐的男孩兒，明白了怎么回事，宣布放學(xué)。放學(xué)了，別的學(xué)生呼啦都跑了，那個男孩兒還不走。二姐對他說：好了，沒事兒了，扛上你的板凳回家去吧。男孩兒這才走了。

二姐還說到她的二兒子永魁。永魁有一次用架子車拉著一百多斤豆角子到集上去賣，因價錢要嫩了，頓時圍上來一些婦女搶購。永魁眼看招架不住，說不賣了，不賣了。但那些婦女哪舍得放手，有人趁亂打劫，不給錢就溜了。結(jié)果，那么多豆角子，永魁才賣了七塊錢。永魁找到我母親，講了他的遭遇，哭了。我母親給他補了五塊錢，他才敢回家。

2000年5月12日（農(nóng)歷四月初九），星期五，晴

早上去看人們在牛奶廠買鮮牛奶，排長隊，六角錢半斤，用提子打，一提子半斤。供不應(yīng)求。

旁邊是一處國家建的孤兒村，共收養(yǎng)一百一十二個孤兒，幾個孩子組成一家，以得到家庭的溫暖。

母親說她帶著大姐剛從部隊回家時，因房子破舊，房頂苫的草漚成了泥，一下雨屋里到處漏，以致屋門口積的水到腳脖子深。要不是帶回的有一把傘，孩子都沒地方放。

家里一口大鍋，一口小鍋，兩口鍋都漏。鍋里添上水，正燒著燒著，突然就漏了，往火頭上吱吱啦啦滴水。母親只好把水刮出來，把漏水的地方糊上面，把水舀回來，再接著燒。因鍋底已燒熱，母親往鍋底糊面時，把手都燙紅了。

家里窮得吃了上頓沒下頓，秋天不等高粱熟透就開始吃。高粱穗子上面先紅，就用剪子把上半截兒剪下來，放到碓窯子里砸砸，打稀飯喝。這時的高粱是水仁兒，打的稀飯只能喝個水飽，不擋餓。

抗戰(zhàn)勝利后，母親請人給我父親寫信，要求父親轉(zhuǎn)業(yè)，回家。父親要是不回家，母親就帶著孩子走人，回到她娘家去。父親不想失去我母親，就從北京退伍，回到了我們老家。

父親很能干，回家當(dāng)年就解決了房漏和鍋漏的問題。父親種了一塊淮草，把房頂?shù)呐f草換上了新草，下再大的雨也不漏了。我家有塊靠坑邊的地，父親通過把坑底挖深，把坑沿幫寬，在寬出來的坑沿上種了麻。然后把麻賣掉，一下子買了兩口鍋。

2000年5月13日（農(nóng)歷四月初十），星期六，晴

早上有潮氣上升，草尖上頂著水珠。

在一個魚塘邊，我看見一種水鳥，從高空把翅膀一收，一頭扎進水里，出來時嘴里就叼到一條銀色的小魚。我看得有些驚奇，覺得這種水鳥真是厲害。水鳥不止一只，好幾只水鳥都在捉魚。水鳥有時掠過水面，并不下扎。水鳥的長嘴向下伸著，可能在尋找目標。

母親說她戴上花鏡可以看見水鳥，花鏡一摘下來，兩眼就跟糊了面糊子一樣，啥都看不清了。

一婦女手持一把鐵锨，向天上揚著，對水鳥破口大罵，企圖把水鳥趕跑，不讓水鳥捉魚塘里的魚。

突然想起，我上中學(xué)時的校園生活相當(dāng)豐富多彩，說不定可以寫成一部中篇小說。

一句話不順他的耳，他就臉臉的。臉臉的，這是二姐的語言。

一天午后，二姐到河坡里薅草，看見前面有一只大老鱉。二姐剛要上前用腳把老鱉踩住，老鱉仄棱著身子，打著車轱轆就滾到河里去了。二姐懂得，老鱉可能在守護它的蛋，叫鱉瞅蛋。二姐一找，果然在一片松軟的熱土里挖出一窩鱉蛋。二姐把鱉蛋拿回家，腌在腌咸鴨蛋的壇子里。傳說吃腌過的鱉蛋可以補肚子。

2000年5月14日（農(nóng)歷四月十一），星期日，晴

今天是母親節(jié)，我對母親說了。母親說，什么母親節(jié)，以前沒聽說過，她只知道清明節(jié)、中秋節(jié)，還有春節(jié)。母親還說，現(xiàn)在生活好了，人有錢了，就生著法兒過這節(jié)那節(jié)。過去連飯都吃不飽，命都保不住，誰還想著過節(jié)。

母親舉了我們村一個叫來堂的人的例子。來堂到南鄉(xiāng)磚瓦廠做磚坯子，一不小心失了腳，一條腿被磚機齊根切斷。他本來娶了老婆，老婆也懷了孕，見他成了殘廢，老婆就走了，一走不回頭。從那以后，他以殘廢為仗頭，逢集就到集上當(dāng)“伸手派”，跟賣東西的要東西，看見菜要菜，看見瓜要瓜。誰要是不給他，他就賴在人家攤子前不走，直到要到為止。若見賣菜的是外地人，他的樣子還很橫，把人家叫舅，伸手就把菜拿走了。除了要，他有時還偷，趁人家不注意，就把人家的西瓜抱走了。換一個地方，他把西瓜擺在地上賣掉。他的日子過得還不錯，有一次讓我母親到他家里看，指著地上放的各種蔬菜，說想吃什么菜只管拿走。別看缺了一條腿，他一條腿能騎自行車，車上放著雙拐，上車騎車，下車拄拐。他團臉，無須，留長發(fā)，頭發(fā)撲棱著，像個大閨女一樣。他晚上跟一個唱蓮花落子的乞討者睡一起，不知情的人還以為他們是兩口子呢，見他們罵架，一塊兒去男廁所，才知道他不是女的。

來堂有一次去集上要東西回來，路過一個麥秸垛，聽見小孩子的哭聲。他過去一看，麥秸垛頭的地上扔著一個小閨女兒，旁邊放著二十塊錢，還有奶瓶奶嘴。好嘛，不光能撿到錢，還能撿到小孩兒，他就把小孩兒抱回家去了。

有一個女啞巴，向來堂學(xué)習(xí)，也到集上要東西。一個婦女賣粉條，女啞巴跟她要，她就是不給。啞巴“啊”，婦女伸著脖子跟啞巴對著“啊”，像鵝一樣比女啞巴“啊”的聲音還大。啞巴無奈，當(dāng)街脫下褲子就要尿。二姐看見了這一幕，趕快把啞巴拉起來，幫她提上褲子，并給了啞巴兩毛錢，啞巴才走了。

一個鄉(xiāng)長姓于，他的兒子得過小兒麻痹癥，兩條腿像蓮花落子一樣。于鄉(xiāng)長有勢有錢，張羅著給兒子娶媳婦。實際上，他給兒子娶的媳婦是他自己的相好，等于以兒子的名義，給自己娶了一個小老婆。兒子結(jié)婚后，他就把兒子攆出去了。兒子在外邊攔車，跟司機要錢。他跟兒媳婦過，讓兒媳婦給他生孫子，實際生的是他的兒子。

二姐那里有一個叫健康的小伙子，去城里打工學(xué)藝，考上了二級廚師。他想回家發(fā)展，就在白廟集上開了一家餐館，生意很好。對面原來有一家飯店，生意冷落下來。結(jié)果一天夜里，健康的雙腳突然亂蹬起來，他哥還問他蹬什么。第二天早上起來一看，健康已經(jīng)死了。有人懷疑健康是被人毒死的，但家人沒有報案。世上冤死的人是有的。

2000年5月15日（農(nóng)歷四月十二），星期一，陰

早上四點多，天還不亮，聽見一婦女在外邊馬路上大喊大唱：世人都說神仙好，只有金錢忘不了！一生只嫌聚無多，及到多時眼閉了……南無阿彌陀佛，大慈大悲！我曾熟讀《紅樓夢》，知道婦女唱的是《好了歌》，很感興趣，馬上跑出去看。馬路上很空曠，只見婦女一個人在喊在唱。她是用河南的腔調(diào)喊唱的，聽來格外蒼涼。這是一位中年婦女，看樣子像是一個知識分子。她模仿的是《紅樓夢》里的人物形象，手里拿著一根竹竿，一個瓶子。她把《好了歌》一路唱下去，身影漸漸消失。我猜不透這位婦女是悟透了人生，還是精神方面出了問題。如果一個人在馬路上大喊大叫，精神出問題的可能性大些。

吃過早飯，我和二姐帶母親到外邊轉(zhuǎn)悠。二姐帶了一個小凳子，母親走累了，二姐就讓母親坐在小凳子上休息一會兒。二姐說，她在家里天天忙得腳底板子像打鑼一樣，出來了，鼓也不用敲了，鑼也不用打了，難得這么清閑。

二姐跟我講了她們那里發(fā)生的一件事，讓我看看能不能寫成小說。

我一個人寫小說，一家人都幫我提供素材。我跟二姐說笑話，要是能寫成小說，把稿費分給二姐一半。

二姐說，她不要我的稿費。好故事雖多，得有人會寫才行，要是沒人寫，故事跟扔在糞窯子里漚糞差不多，都瞎搭了。

下面是二姐跟我講的那件事，二姐講得長，我記得比較粗略。

人民公社那會兒，村里一個男人是趕馬車的，手里有點兒余便錢，日子比別人家過得好。他自己家里有老婆孩子，又跟本村另一個女人相好。那個女人的男人是個吃鱉食的，管不住自己的老婆。趕馬車的對與他相好的女人生的孩子很好，認為孩子都是他的種。他主張兩家結(jié)親，把自家的閨女介紹給那個女人的兒子。兩家的兒女都對他有意見。后來，那個女人和自家男人商量，決定拒絕趕馬車的再去他們家。趕馬車的夜里敲門，拍窗，人家就是不理他。他喝了酒，上房頂揭人家的瓦，把一片片瓦撇下去，摔碎在院子里，人家還是不開門。他砸開人家灶屋的門，摔人家的碗，砸人家的鍋，并暴跳如雷，破口大罵，鬧得全村的人都過去看熱鬧。第二天人家告給隊長，隊長找他做工作，勸他苗子不要那么旺。他當(dāng)時答應(yīng)不鬧了，隨后還是去刺撓人家。有人說，沒辦法，只有消滅他。

他再去，那女人說，她丈夫、兒子都在家，家里不方便，去牲口屋吧。他一進牲口屋，女的回身就把門關(guān)上，插住了。事先埋伏在屋里的女人的丈夫、兒子，二話不說，舉起棍棒照他就打。他一看不妙，手里沒拿家伙，一狼難敵二虎，蹬上牲口槽，躥到房梁上去了。他的意思是想把草頂?shù)姆宽斉?，從房頂鉆出去。女人的兒子掃腿一棍，就把他的腿骨打斷了，他重重摔在硬地上。他服軟了，嚷道：改過了，再也不來了，饒了我吧。他不該對打他的人說：你不能對我下狠手，我可是你親爹呀！他不這么說還好些，此言一出，女人的丈夫和兒子都照他頭上打去。他向門口爬去，爬了兩下，頭一扁，死了。

趕馬車的老婆去村口的柴火垛拽柴火，有人告訴她，她男人被人家打死了，快去看看吧。她不去看，說她男人該死。

打死人的人家出錢買了棺材，把死人埋掉，這事兒就算完了。

這樣的故事太殘忍了，太極端了，日后能不能寫成小說很難說。

還有極端的例子。我們村一位姓范的嬸子，她的娘家娘跟本村一個老頭相好，被老頭的兩個兒媳婦現(xiàn)場逮住。兩個兒媳一人撕住嬸子娘家娘的一條腿，用硬鞋底子抽其私處。抽腫了不算完，抽爛了，才住手。嬸子的娘家娘到嬸子家里住了好長時間。有人問：怎么了，哪里不得勁？嬸子說：風(fēng)吹著了。

我有一位堂姑，麻臉，我們都叫她麻閨女兒姑。我父親去世后，麻閨女兒姑見我們家窮，牽來一只水羊，讓我們放，說生了小羊羔兒給我們。我們放了半年，羊沒有走羔兒，也沒有長肥。我和二姐牽著羊送還麻閨女兒姑，麻閨女兒姑不但不高興，還很生氣，用腳踢她的羊，讓她的羊死去吧。這件事給我和二姐留下深刻印象，對我們的心靈造成了一些傷害。

麻閨女兒姑那村，后來發(fā)生了一樁殺人案。一個男孩子，看中了本村的一個閨女。人家父母不同意，他夜里還是偷偷去找人家，拉人家到外面去。閨女不去，他就把蓋在人家身上的棉襖拿走了，弄得人家冬天沒棉襖穿。閨女的娘問閨女，閨女說棉襖丟了。娘好像知道了怎么回事，在村里罵大街。男孩子起了殺人之心，一天夜里再潛到閨女家，把人家活活掐死了。閨女的小弟弟還在姐姐的腳頭睡，姐姐被掐死時，小弟弟沒有醒。男孩子把閨女掐死后，還在閨女的下身捅進一根鐵棍。第二天早上，小弟弟大哭，才知道閨女死了。家里人趕緊報案，公安局的人在鄭州把那小子捉住了，不久就拉到村子南邊槍斃。

2000年5月16日（農(nóng)歷四月十三），星期二，晴

昨天去醫(yī)院咨詢母親化療的事，主任醫(yī)師黃金生認為，化療是必需的，化療之后，生命可以延長五年至十年?；熜枳≡?，費用兩千元至四千元。

我和弟弟商量，還是化療為好。我們讓母親做手術(shù)，目的就是為了最大限度地延長母親的壽命。母親當(dāng)年是七十五歲，我們還想著等母親八十歲時好好為母親祝壽呢！

化療的床位尚未做出安排，二姐繼續(xù)給我講故事。二姐講的這個故事是聽大姐給她講的，發(fā)生在大姐所在的村。長燈家娘，娘家是地主，人長得明鼻子大眼，很是漂亮出眾。她嫁的一戶人家也是門當(dāng)戶對的富戶。不料她嫁的男人是一個陰陽人，婚后，陰陽人該動她老不動她，她不明白怎么回事。她忍不住問男人：俺配不上你怎么著？陰陽人這才摟著她哭了，跟她說了實話，說為了把這份家業(yè)傳下去，只好委屈她。又說，她只要不離開這個家，想跟誰好都可以。

她跟村里的保長好上了，生了一個兒子叫長燈。解放時，保長被槍斃了。保長臨死時，悄悄對村里一個干部說：長燈家娘是一個好人，我死了，把她托付給你，你好好待她。這個干部從此和長燈家娘相好，兩人生了一個孩子叫銀孩兒。

孩子漸漸長大了，干部顧及自己的身份和影響，決定和長燈家娘斷絕關(guān)系。可長燈家娘舍不了人家，對人家一往情深。那干部有文化，教過書，當(dāng)時正在公社糧店當(dāng)會計，待人和善，一身的文氣，讓長燈家娘覺得很可心。

一次天下大雪，二人都去井臺打水，在井臺相遇。因起得早，井臺只有他們兩個人。長燈家娘激動得渾身哆嗦，老也打不到水。那干部呢，只在井臺旁邊站著，低著眉，不進帳兒，也不說話。長燈家娘只打了一點兒水就走了，回去蒙頭就睡，不吃不喝，想死。

那當(dāng)會計的干部知道了，明白癡情女人絕食是他引起的，才去看望了長燈家娘，要長燈家娘不要這樣，何必呢。那是人家最后一次登門去跟長燈家娘說話。

長燈家娘跟大姐傾訴她的心事時一再感嘆：兩個人曾經(jīng)好得你死我活，而且好了那么長時間，人家怎么說斷就斷了呢！

2000年5月17日（農(nóng)歷四月十四），星期三，晴

早上出去散步，外面潮氣濃重。一輪紅日映在荷塘中，燕子叫得很是歡快。

一女人領(lǐng)著一只大狼狗，狼狗顯得很乖，不時察看女人的臉色。女人一聲“過來”，它立馬就過去了。它低著頭，拖著狼一樣的長尾巴?？磩e人時，它的目光很羞怯的樣子，看一眼趕快回避。

昨天下午一個人去看了開封古城墻。戲里唱汴梁城，遠看城墻高三丈，近看城門鐵頁包?，F(xiàn)在的城墻大都塌頹，只剩下不長的一段。城墻外側(cè)是磚，里側(cè)是土堆。磚塊很大，像是秦磚一樣的老磚。墻根兒有不少擺攤算卦的，看麻衣相的，卦師和相師有男有女，都是很自信或裝作很自信的樣子。還有一幫退休工人模樣的老頭，坐在墻頭聊天，評論毛澤東和林彪。墻外是大塊的菜地，蒜苗芯子里已長出了蒜薹。北京把蒜苗叫青蒜，把蒜薹叫蒜苗，是不對的。河南的叫法才是準確的。

河南有豫劇、曲劇、越調(diào)、墜子、二夾弦、道情等多個劇種，還有不少小戲。河南的藝術(shù)文化主要是戲劇文化。陜西、山西、青海、內(nèi)蒙古、西藏等地都有地域性很強的、特色獨具的民歌，河南民歌很少，戲劇卻很發(fā)達。戲劇文化在河南有著悠久的歷史和廣泛的群眾基礎(chǔ)，它的主要特點是情節(jié)化，戲劇化，夸張化，通俗化。戲劇文化對河南人有著極大的影響力，同時也有著極大的糾纏力。身在河南，耳濡目染，不知不覺就會受到戲劇文化的影響和糾纏。要擺脫它的影響和糾纏，需要很大的抵抗力和定力，不然的話，很難寫出好的小說。

河南文化不在戲劇化本身，它還影響和引導(dǎo)著河南人的行為，我們可以從現(xiàn)實生活中看到人們對戲劇情節(jié)的模仿，看到戲劇人物的影子。比如，動不動就下跪，動不動就自殺，甚至在提包里提著一顆人頭上訪，就是從戲劇中學(xué)來的，形成了一種惡性循環(huán)。任何文化都有它的兩面性，值得反思。

一個婦女給她的孩子拔火罐，拔火罐可以祛火、祛風(fēng)、祛病，是一種常用的治療手段?？伤暮⒆舆€小，骨頭還沒硬起來，她把火罐拔在孩子脊梁骨上，把孩子的骨頭拔彎了，孩子就成了羅鍋腰。

2000年5月18日（農(nóng)歷四月十五），星期四，晴

麥子已經(jīng)成熟，二姐準備明天回去收麥。二姐家還種了西瓜，西瓜秧子也長得有一拖長了，該拾掇了。如果不及時拾掇，任瓜秧子瘋長，很難結(jié)出西瓜。

翻檢日記，覺得片片斷斷，零零碎碎，也許沒什么意義。又一想，當(dāng)時無意義，或許日后有意義，好多意義都是時間賦予的，還是堅持記吧。無心寫小說，不動動筆記點日記，干什么呢？

別急著寫小說，寫一般的小說，還不如不寫。憋憋吧，據(jù)說把頭發(fā)剃光，憋一憋，再長出的頭發(fā)就旺。憋一段時間不寫小說，也許寫出的小說會更好。

給讀者一些期待，也不失為一種寫作策略。寫得太多了，讀者可能會產(chǎn)生審美疲勞，甚至?xí)a(chǎn)生厭倦感。

收麥季節(jié)，一家人在麥場里打麥。赤日當(dāng)頭，暑熱難耐，婆婆讓兒媳回村打點井拔涼水喝。干等長等不見兒媳打水來，婆婆回家一看，見兒媳正和堂弟那個呢。婆婆惱上來，抽了兒媳兩個大嘴巴，說兒媳打水打得不賴。兒媳跟婆婆犟嘴：咋不叫你兒子回來打水哩！

二姐的婆子在一個麥季里拾了三百六十斤麥，她把拾到的麥子都賣成了錢，然后讓她的四個兒子給她對麥子吃，一個兒子一年二百五十斤，她哪里吃得完。

二姐村一個老頭，外號叫老善人。老善人日子好過，過年愛放天地炮，地上嗵，天上嘎，很開心。兒媳在面條碗里埋了荷包蛋，他端著碗到飯場吃飯，筷子一挑面條，撲棱，荷包蛋出來了。有人問：那是啥吔？他說：我日他個小娘，雞又屙我碗里咧！

劉本金他娘也好拾麥，兒子說，天太熱，不要拾了，再拾就不給她對麥子了。她還是拾。拾麥子是她的習(xí)慣，也是精神上的一種需要。

母親也愛拾麥。有人把割下來的麥給她一鋪子，說別拾了，把這些麥抱回去吧。母親不要，她說拾的麥跟要人家的麥不一樣，自己拾的麥吃著香。

戲里有一個人物叫三娘娘，二姐那村有一個風(fēng)流女人，外號就叫三娘娘。三娘娘為人厲害，誰家的雞若跑到她家院子里，她三步兩步跑過去把雞捉住，咔吧一聲就把雞腿折斷了。

三娘娘跟村里好幾個男人相好，其中一個男人的名字叫毛。毛在三娘娘東院住，兩家只隔一道墻。墻上掏了一個墻洞，兩人以往墻洞里放土坷垃頭為暗號，放兩個，三娘娘可以過去，只放一個，暫時不要過去。村里有人知道了兩個人的約會暗號，告給三娘娘的孩子，有一天晚上，她的孩子在墻洞里放了一攤屎，被三娘娘摸了一手。三娘娘把她的孩子痛打了一頓。

毛為了和三娘娘會面方便，又蓋了一處房子，和自己的老婆分開住。一日，三娘娘去外村給人家燒紙，至晚未歸。毛估計三娘娘不會去了，就讓他老婆過去睡。他老婆初中畢業(yè)，留長辮子，是毛看上的，毛托人說媒，成了。他本來應(yīng)該對老婆好，可跟三娘娘好上之后，嫌自己老婆死性，不活躍，家花兒沒有野花兒香。這天毛對老婆說：你成天說我對你不好，我今天對你好好地好好。

睡至半夜，三娘娘回來了，進屋抱住毛的臉就親：我的大白臉，你睡恁早干啥，咋不等著我？毛說好，睡吧。毛的老婆還在那頭睡著，聽見三娘娘來了，嚇得不敢動，不敢吭。毛用腳踢踢老婆，讓老婆往邊上靠。他老婆身子貼在墻邊，貼得跟蝎虎子一樣。三娘娘和毛在那頭調(diào)情，親熱，說被窩里才說的話。毛的老婆忍無可忍，穿上褲子，氣哼哼地走了。三娘娘跟毛鬧，讓毛把他老婆叫回來，讓她保證不說出去。毛把老婆叫回，命老婆在床前下跪，發(fā)誓。老婆不跪，不發(fā)誓，他就打老婆。老婆被逼無奈，只好答應(yīng)替他們保密。

毛家院子里還有一個養(yǎng)羊的棚子，毛在棚子里放了一張小床，也在那里跟三娘娘睡。一天下雨了，毛讓老婆把羊牽到棚子里。老婆知道毛正和三娘娘在羊棚子里睡，氣得罵了三娘娘一句“小媳子”。“小媳子”惱上來，跳下床來就去追打毛的老婆。三娘娘用的是自己穿的高跟鞋，把毛的老婆的鼻凹子都打平了。

毛的老婆回到娘家，叫來一百多口子娘家人，對三娘娘實施報復(fù)。三娘娘一看來了那么多人，嚇傻了，只好任人修理。她雙手捂臉，蜷縮在地上，不管人家怎樣罵她，打她，她不動，不吭，像死狗一樣。

人家打完了，她才說：我是王光美，你們把我打倒，我再站起來。

她還跟一個地主家的孩子好，后來不跟人家好了，人家把她的牛藥死了。她拿著刀子追趕那人，把人家的閨女嚇得得了神經(jīng)病。她仍不罷休，把那人告到法院，那人賠了她錢才算了事。

之后，她到山西一個煤礦去了，一邊撿破爛，一邊跟礦工睡，每年回家過年時都帶回不少錢。

之前她還跟村里另外一個人好，跟人家約的暗號，是人家拿手巾把往手上拍，叭叭叭三下，三娘娘就知道人家要去找她?，F(xiàn)在的年輕人跟三娘娘開玩笑，一說叭叭叭三下，她就笑了，說那都是年輕時候的事兒。

一家養(yǎng)了一個嬌孩子，在孩子的后腦勺兒上留了一縷長頭發(fā)，當(dāng)尾巴。孩子長到十二歲時，按當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩，舉行了儀式，把“尾巴”剃掉了。兩個男孩子跟嬌孩子要錢，沒要到，就用刀把嬌孩子扎死了，扔在村頭一個老太太的床下。兩個男孩子跑到阜陽，被抓住了。其中一個男孩子才十四歲，警察抓他時，他渾身哆嗦，腿軟得上不去車。警察還沒審他，他就說我說，我說。村里人說，嬌孩子留的尾巴不該剃，一剃掉就沒命了。

2000年5月19日（農(nóng)歷四月十六），星期五，晴

二姐今天回去收麥。我四點五十送她到長途汽車站，給她買了到安徽臨泉的票，另外給了她二百元錢，讓她雇收割機收麥。

弟弟已到鄭州上任。新官上任，不能離崗，到周末才能回家。

母親說，初春，生產(chǎn)隊里的牲口就沒草吃了，隊里讓男勞力下到河里撈雜草喂牲口。母親參加男勞力干活，也得下到冰冷的河水里去撈雜草。母親對大姐說，晌午吃飯別等她。母親想的是，坑里那么多井，不知還能不能活著回家。結(jié)果，母親撈了一架子車雜草。雜草六十斤一個工分，母親掙了三分。

秋天打豆子時，在場院里瞧場，瞧一夜給三分。隊長劉本生在掃場院時對母親說：大嫂，你看這場多干凈，你瞧一夜場，也給你三分。母親一聽就惱了，說：我不瞧，就是餓死，我也不掙那三分。我閨女還沒說婆家，我兒子還沒說媳婦，我不能讓人家說三道四。

超化礦的王春芳等三人來了，弟弟請他們在群豪酒家吃了一頓。

在租住的房子里，我每天給母親做飯是用煤爐，今天弟弟買了煤氣罐，換成了燒煤氣，方便多了，也干凈多了。

2000年5月20日（農(nóng)歷四月十七），星期六，晴

今天是母親的七十六周歲生日，我們給母親祝賀生日。慶喜定做了生日蛋糕，王燕做了一桌子菜，還有侄女佳佳，我們一塊兒祝母親生日快樂！

大姐、二姐、妹妹、衛(wèi)平、劉暢分別打來電話，給母親祝賀生日，并祝母親早日康復(fù)！

快晌午時，《鄭州礦工報》的石寧華、馮新林、陳洪忠等朋友來看望母親，我沒留他們吃飯，不想讓他們參與給母親過生日。母親的生日，只對母親和她的孩子們有意義，對別人沒有任何意義。

聽母親說，我們村里幾個成分好的嫂子，捉住一個地主家的孩子，扒下人家的褲子，要看看人家的雞雞扎毛沒有。這是什么心理呢，里面或許有小說因素。

外村來的油漆匠，給我們村一戶人家漆門。這戶人家有一個閨女，很快跟油漆匠好上了。門漆好后，人家不要錢就走了。

母親說，現(xiàn)在的人懶了，連饃都不想蒸，到街上買饃吃。而劉本新家專門蒸饃，特別是到過年時，別人都是提著布袋到他家買饃，蒸的饃不夠賣。

2000年5月21日（農(nóng)歷四月十八），星期日，晴

早上帶母親到街上喝豆腐腦，吃油條。

回來見一男子用自行車帶著一窩小京巴兒到市場去賣。小狗剛滿月，共五只，顏色有白，有黃，有花，都在自行車后面的鐵絲斗子里趴著。它們不動不吭，像小孩子一樣。有人想買，拿起小狗，拿得肚皮朝上，看小狗的腿襠，分辨是公是母。這時小狗仍不叫，很乖很可憐的樣子。小狗不知道主人要賣它們，要是知道，不知多傷心呢！傷心的應(yīng)該還有小狗的媽媽，孩子們正吃奶，就被拿到市場上去賣，它不哭才怪呢！它肯定用鐵鏈子拴著，不讓動，只能在家里落淚。

狗并沒有耐心，它的耐心是拴出來的。牛的耐心也是拴出來的。人的耐心是天生和后天養(yǎng)成的。把沒耐心的人拴起來，久而久之，也會拴出耐心來。

蒼蠅是一種嗅覺靈敏的家伙，有一點兒氣味它都聞得到。我不許有一只蒼蠅到屋里來，不許一只蒼蠅打擾母親。一只蒼蠅進來了，我拿起蠅拍趕來趕去，終于把蒼蠅消滅掉了。

給妻子打電話，她要來看我，替我伺候母親。我不讓她來，她那么愛干凈，我哪里忍心讓她伺候母親。我寧可一個人吃苦受累。這里隱藏著我對妻子深深的愛啊！

人世間的一切都是因為被愛而存在，都是為了讓人類學(xué)會愛而存在。人類創(chuàng)造的一切文明，凝結(jié)的最寶貴的經(jīng)驗，也是最有價值的經(jīng)驗，就是愛。

有人在樓前的空地上種了一小塊麥子，麥子熟了，種麥人提來一個蛇皮袋子，用剪刀把麥穗一個個剪下來，放進袋子里。然后再把麥稈拔掉。這是一種獨特的收獲方式。

大山近處不顯高，仆人眼里無偉人。

當(dāng)了支書，看他脖子吃多粗。

他被人家抓走半個月，出來人瘦得跟刀螂一樣。

2000年5月22日（農(nóng)歷四月十九），星期一，晴

母親不想在屋里解小手，夜里在我睡著的情況下悄悄出去了，結(jié)果著了涼，受了風(fēng)，咳嗽不止。母親是好意，不想讓我每天早上為她倒便盆?？赡赣H成了病身子，到了弱不禁風(fēng)的地步。人不服老不行，不服病不行。

母親坐在樓下和兩個老太太說話，怕說話期間造瘺口老冒氣，老吱哇吱哇響，就用膝蓋頂住瘺口，不讓出聲，結(jié)果又擠出毛病來了，回到屋里報復(fù)性地響個不止，還覺得肚子疼。這種時候了，母親還顧面子，不顧身體，讓人哭笑不得。

病人不是那么容易伺候的，需要付出極大的耐心。

二姐曾勸母親不要擠瘺口，母親頓時惱下臉子說：我知道，你就是不想伺候我！

二姐也不是好脾氣，說：我不想伺候你，跑幾百里到這里干啥！

早上騎自行車到清水河邊轉(zhuǎn)了一圈，見田里的麥子已經(jīng)泛黃，空氣里彌漫著濃郁的麥香。

荷葉一天比一天大，快把水面蓋滿了。有的地方?jīng)]有水，碧鮮的荷葉照長不誤。小燕子貼著麥穗飛來飛去，和麥田構(gòu)成動和靜的關(guān)系。

一個看上去有些柔弱的女人，領(lǐng)著兩只巨大的狼狗來到河邊，一只狗臥著，另一只狗站起來，到一邊去了。女人過去揪住站起來的狗的耳朵，把它往臥著的狗的身邊拉，邊拉邊訓(xùn)：聽話不聽話，你的狗耳朵是干啥的，給我老老實實臥在那里，不許動。那只狗只好臥下。別看女人柔弱，狼狗強大，只因女人是狼狗的主人，有權(quán)，狼狗得靠女人活著，狼狗只得在女人面前俯首聽命。

麥收前的田野真是美麗，成熟的麥子有一種華貴的光輝。

2000年5月23日（農(nóng)歷四月二十），星期二，晴

母親吃飯不香，手抖索著，每次吃飯都像是猶豫和勉強的狀態(tài)。看著母親這樣吃飯，連我自己吃飯都沒胃口了。

我問母親想吃什么，我給她做。母親說她也不知道。中午我給母親搟了面條，煎了茄子，用茄子湯下面條。母親說好吃，吃了一大碗。

昨天傍晚，在一塊雜草叢生的墳地，見兩只小狗交配。小母狗的主人是一位年輕婦女，牽小公狗的是一個年輕男子。女的坐在草地上，兩腿叉開，把小母狗放在她的兩腿中間，揪住狗的耳朵。男子把小母狗的尾巴掀開，把屁股托起，將陰門露出來，給小公狗創(chuàng)造條件，讓小公狗上。小公狗態(tài)度積極，但上了幾次都不成功。小公狗扭臉看著男主人，很羞澀很抱歉的樣子。主人認為它不愿下力，一拽繩子，把它拉走了。它極不愿意被強行拉走，往后掙著身子，使勁打墜，還用嘴咬拴它的繩子。但男子連拉帶拽，還是把它拖走了，拖出二十米開外，拴在一根電線桿子上。男子弄來一點兒肥皂水，幫小母狗潤滑，擴大，然后換了另外一只小公狗給小母狗配種。小公狗像是聞到了什么氣味，主人一解開拴它的繩子，它飛跑著就過來了。它態(tài)度積極，愿意下力，屁股抖得很快。然而小母狗像是不愿意接受，它使勁掙扎，叫喚，還用爪子抓女主人的手。女主人極力安慰說：小小，沒事兒，小小，別動，一會兒就好了。

2000年5月24日（農(nóng)歷四月二十一），星期三，晴

昨天下午，母親覺得發(fā)燒。我試試母親的腦門，是有點兒熱。因擔(dān)心母親繼續(xù)發(fā)燒，只好提前把母親送進醫(yī)院。這棟用于化療的病房樓跟開封市人民醫(yī)院不在一塊兒，是人民醫(yī)院租的房子。醫(yī)生給母親量了一下體溫，是37.4℃，當(dāng)時就開了住院的單子，在醫(yī)院住下了，準備開始化療。母親新的住院號是4294，病床號為215，在二樓。窗外是臨街的老式樓房，擋住了視線，給人以高墻感和隔離感。

突然想起在北京的妻子兒女，覺得在北京的生活真好，多么值得珍惜！歸根結(jié)底一句話，無病的生活就是好生活。

先交了一千零五十元押金，其中五十元為被褥押金。

開藥時又交了一千五百元押金。醫(yī)生說，化療用的藥是進口藥，一支一百九十八元，每天都需要打一支，一個療程是八天。

到了醫(yī)院，一切都得聽醫(yī)生的，病人和家屬沒有任何自主權(quán)。

弟弟中午到醫(yī)院來過，同來的還有開封駐鄭州辦事處餐館部的尤經(jīng)理和一位女經(jīng)理，他們給母親帶來了棗花蜜、橙子和一盒雞蛋麥片。

母親動手術(shù)時護理母親的護士小陳來看母親，母親對小陳很是熱情，給人家拿水果吃。

2000年5月25日（農(nóng)歷四月二十二），星期四，半陰

早上帶母親到街上吃荊芥煎餅，喝稀飯。

化療之前，還要先化驗血。

躺在病床上，母親跟我講她當(dāng)年伺候我奶奶的事。從頭年的十月，到第二年的六月，奶奶臥床八個月，吃喝拉撒，全是母親一個人伺候。母親說不出奶奶得的什么病，只記得奶奶撒不出尿來，摸著小肚子鼓鼓的，硬硬的，就是尿不出來。母親用手給奶奶往下捋一捋，按一按，尿才出來了。奶奶一會兒伸腿，一會兒蜷腿，一會兒翻身，都得母親幫助。稍慢一會兒，她就嚷，說疼得肉絲子往席縫里鉆。母親摸著奶奶肚子里疙里疙瘩，跟驢糞蛋子一樣，就是拉不出來。母親給她吃大肉，還是不行。

村里有個劉先生，劉先生給奶奶開的藥是老母雞煮黃蠟，不吃肉，只喝湯。煮好了湯，母親端著碗喂奶奶。奶奶喝著喝著，黃蠟和雞油就粘在奶奶嘴唇上了，粘了厚厚一層。母親趕緊把湯倒回鍋里加熱，再喂給奶奶喝。

奶奶對我母親很是依賴，一會兒不見母親在跟前就一迭聲地喊，以致母親到菜園里掐把菜，就得跑著來回。

母親還天天給奶奶熬中藥喝，三天一服中藥，一服中藥得拿一升小麥換，小麥被人家挖走兩三布