王蘇辛

北京風(fēng)沙大起來(lái)的時(shí)候，齊彭住在望京小區(qū)某個(gè)高層頂樓，夏天沒(méi)空調(diào)，冬天沒(méi)暖氣。有一天，他揣著壓扁的面包，穿過(guò)幾條馬路、一群韓國(guó)人，在SC美術(shù)館西門(mén)入口處瑟縮了一下，繼續(xù)駝著背大步流星邁進(jìn)去。那里正展覽宋子義和高揚(yáng)的畫(huà)，還有一個(gè)展廳放著沒(méi)來(lái)得及撤下的倫勃朗和提香。美術(shù)館曾對(duì)學(xué)生免費(fèi)開(kāi)放，不過(guò)現(xiàn)在不行了。過(guò)去僅有三個(gè)展廳，如今擴(kuò)大到六個(gè)。最中心的一個(gè)，是藝術(shù)家做講座的地方。有一段時(shí)間，每周都有藝術(shù)家來(lái)，但這半年，它陸續(xù)掛著幾個(gè)青年畫(huà)家的群展，不肯撤下——有時(shí)恰逢經(jīng)典作品巡展，這些畫(huà)被堵在中間，顯得非?？梢?。不過(guò)那次齊彭要去看的，是宋子義、高揚(yáng)逝世50年后第一次在國(guó)內(nèi)的個(gè)展，SC美術(shù)館騰出了所有展廳。走進(jìn)去時(shí)，他覺(jué)得美術(shù)館前所未有的平靜。

首先看見(jiàn)高揚(yáng)30歲畫(huà)的《劇院女工》，也是他最有名的作品——幾個(gè)剛從臺(tái)上下來(lái)休息的女芭蕾舞演員，其中一個(gè)蹺著腳、抽著雪茄；另一個(gè)扶著墻、一只腳在地板上轉(zhuǎn)動(dòng)；還有一個(gè)背貼墻的矮瘦少女，雙臂保持著舞臺(tái)上的線(xiàn)條感，一條腿呈尖鉤狀挨著另一條腿站著，唯一稍顯松懈的，是直立的那條腿。這幅畫(huà)被當(dāng)成高揚(yáng)三角構(gòu)圖系列的典范之作，要說(shuō)問(wèn)題，或許是抽雪茄的女性表情激烈、手勢(shì)嫻熟，看畫(huà)的時(shí)候總讓人覺(jué)得她不合時(shí)宜。不過(guò)齊彭對(duì)此沒(méi)什么感覺(jué)，反正這幅畫(huà)畫(huà)得怎么樣，他都不感興趣。

《劇院女工》背面的墻掛著宋子義的《奔月》，如果從美術(shù)館另一個(gè)門(mén)進(jìn)來(lái)，首先看見(jiàn)的是《奔月》。給這樣兩兩齊名的藝術(shù)家做展，委屈了任何一個(gè)都不妥。齊彭看見(jiàn)《奔月》，不自覺(jué)笑了笑，雙手交叉放在身前，左腿輕輕晃動(dòng)，很快又并攏。接著，再次不自覺(jué)地?fù)u擺起來(lái)。宋子義喜歡從神話(huà)中取材，構(gòu)圖和場(chǎng)景布置皆有氣勢(shì)。高揚(yáng)的畫(huà)多使用細(xì)小的曲線(xiàn)，所述情感幽深細(xì)膩，他的畫(huà)對(duì)齊彭是關(guān)閉的。然，宋的這幅，齊彭也只是有好感，至少他不能坦然地說(shuō)自己喜歡。

這兩人的名字多年來(lái)不曾并列出現(xiàn)，一定要追溯，僅上海圖畫(huà)美術(shù)院的第一次畢業(yè)展上，兩人的畫(huà)曾同時(shí)出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，他們中間隔著徐夕的《牧場(chǎng)》，只是多年后，關(guān)于徐夕的作品評(píng)論漸漸變少，倒是兩邊的宋子義和高揚(yáng)，一次次被提起，在拍賣(mài)市場(chǎng)的價(jià)格也越來(lái)越高?？赏饨绶磸?fù)提起的那些畫(huà)，齊彭不以為然——什么《教徒》（宋子義1930年作品）、《平原》（宋子義1936年作品）、《寂靜的少女》（高揚(yáng)1927年作品）、《在邁阿密》（高揚(yáng)1937年作品）等等。但看完一個(gè)展廳，一路全是這些，齊彭有些沒(méi)耐心。他的球鞋摩擦著展館的木地板，發(fā)出刺啦刺啦的聲響，仿佛在故意引起注意來(lái)掩蓋內(nèi)心的急躁。他從畫(huà)漸漸看到展館中的觀(guān)眾，直到發(fā)現(xiàn)這些人的面目更平淡，才又將視線(xiàn)投向墻上的油畫(huà)。

宋這次搬來(lái)的畫(huà)并不多，但多是大畫(huà)，且他鮮艷的色彩讓人印象深刻。高揚(yáng)的畫(huà)很多，不過(guò)除了前面幾幅，多是小畫(huà)，看起來(lái)密密麻麻，又總覺(jué)得作品沒(méi)有宋的多。高揚(yáng)上世紀(jì)20年代去了美國(guó)留學(xué)，一開(kāi)始生活潦倒，畫(huà)過(guò)不少商業(yè)作品，后來(lái)很多人說(shuō)高揚(yáng)就是這樣敗壞了自己的聲名，但宋子義不這樣認(rèn)為。后來(lái)高揚(yáng)漸漸在國(guó)外有些名氣，生活也好了點(diǎn)，一度邀請(qǐng)宋遠(yuǎn)離國(guó)內(nèi)的環(huán)境，但他拒絕了。1920-1928年前后，宋子義被限制人身自由，只能畫(huà)靜物和女性，以至后來(lái)有不少人說(shuō)，那是宋和高創(chuàng)作主題十分相近的時(shí)期。也是那段時(shí)間，高揚(yáng)畫(huà)了《劇院女工》，宋子義畫(huà)了《八駿圖》。齊彭在B展廳看到《八駿圖》，想想這些女人的原型都是妓女，心里覺(jué)得很諷刺。不過(guò)隔壁高揚(yáng)的一排風(fēng)景讓他又平靜下來(lái)，只是這平靜來(lái)得有些突然，他皺起眉。

這組畫(huà)是高揚(yáng)20歲前后在美術(shù)學(xué)院畫(huà)的，和他在美國(guó)的那些風(fēng)景小畫(huà)不太一樣，筆觸相對(duì)剛硬、莽撞，少了后期的流暢與柔和，但組合在一起又有怪異的風(fēng)采。色彩呈現(xiàn)出隱約明亮的灰色質(zhì)地，花園深處有片片芳草點(diǎn)染，他心癢癢的，仿佛最好眼前就是一個(gè)畫(huà)架，而他可以馬上坐下畫(huà)畫(huà)。

不過(guò)，盡管如此，他期待看到的驚艷轉(zhuǎn)折、起落瞬間，這畫(huà)中沒(méi)有。宋子義的畫(huà)盡管看起來(lái)更有氣象，但那更深一層的東西似乎又和時(shí)代靠得太近，他覺(jué)得無(wú)法進(jìn)入。這二人在自己老師口中，都是天才似的人物，可他覺(jué)得并沒(méi)有那么杰出。直到又一轉(zhuǎn)身到C廳的時(shí)候，才有些發(fā)顫。

那是一幅巨大的大衛(wèi)素描全身像。在《圖畫(huà)美術(shù)院50年》紀(jì)念畫(huà)冊(cè)上，他看見(jiàn)過(guò)這幅畫(huà)。不像后來(lái)無(wú)數(shù)翻版的大衛(wèi)像講求肌肉和線(xiàn)條，這幅素描把大衛(wèi)畫(huà)得很像現(xiàn)實(shí)生活中的人，且畫(huà)出了雕像的質(zhì)感，空間感十足。一層真實(shí)感和一層時(shí)間感鏈接起來(lái)，氣息渾然，又帶著隱隱遲疑，某種莫名的光芒在雕像上流淌，卻不知流淌到哪里，讓他為之一振。

有人說(shuō)它是宋高二人在美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)期間所畫(huà)，也有人說(shuō)是高揚(yáng)去美國(guó)之后畫(huà)的大衛(wèi)，最多的說(shuō)法是——宋子義十八歲時(shí)畫(huà)過(guò)這樣一幅畫(huà)，后來(lái)遺失，高揚(yáng)為紀(jì)念他，補(bǔ)畫(huà)了一幅。直到現(xiàn)在提起大衛(wèi)像，很多老師還是會(huì)從教學(xué)資料中拿出這幅畫(huà)的照片放給學(xué)生看，在某些藝術(shù)網(wǎng)站上，還有這幅畫(huà)的解說(shuō)視頻。齊彭曾在教學(xué)片中看過(guò)原畫(huà)，但都不如此刻震撼。盡管紙張泛黃，很多細(xì)節(jié)模糊不清，但他清楚這畫(huà)自己畫(huà)不出來(lái)，這樣一想，他有些沮喪。

不過(guò)，盡管這畫(huà)有英姿，可出現(xiàn)在展覽上，還是顯得不合時(shí)宜，仿佛出于主辦方的特殊喜好，非要在幾個(gè)展廳的交叉位置擺放它。齊彭在地面上滑行了一下，繞到這幅畫(huà)背面。他喜歡它，但他很快知道看不出更多了，只好移開(kāi)視線(xiàn)。

最后一個(gè)展廳擺放著二人同窗期間的畫(huà)，和他們后期的作品不同，保存得不是很完好，唯高揚(yáng)的《女同學(xué)》保存得不錯(cuò)，這是被高當(dāng)時(shí)的老師徐在湘激賞的作品。只是現(xiàn)在看來(lái)，關(guān)鍵處有些過(guò)于用力，加上人物看起來(lái)不特別，齊彭只掃一眼就轉(zhuǎn)移了目光。《女同學(xué)》旁邊是宋子義的《碼頭》，技術(shù)上顯然比高揚(yáng)流暢。他讀過(guò)徐在湘晚年的《新年雜憶》，徐當(dāng)時(shí)說(shuō)這幅畫(huà)“各自有頭臉，卻泯然眾人矣”，宋當(dāng)時(shí)不服氣，徐又說(shuō)“多處用力，實(shí)則不用力”，年少的宋子義當(dāng)時(shí)不以為然。倒是高揚(yáng)的畫(huà)被徐當(dāng)著宋的面表?yè)P(yáng)，說(shuō)他“硬朗又清晰”。在教過(guò)的學(xué)生中，徐只說(shuō)高揚(yáng)準(zhǔn)確，即使宋逝世之后在歐美名聲大噪，他也未曾表?yè)P(yáng)他半分。當(dāng)然據(jù)說(shuō)他還表?yè)P(yáng)過(guò)很多人，但那些人都被遺忘了，于是當(dāng)年的表?yè)P(yáng)也沒(méi)人追究了。

齊彭看《碼頭》，只覺(jué)宋子義畫(huà)得好，但或許又只是畫(huà)得好了。這后面一個(gè)念頭讓他心中一驚，仿佛看出了自己多日來(lái)的感受又不敢說(shuō)。他伸了伸脊梁骨，覺(jué)得自己是關(guān)鍵處綿軟，不重要的地方倒糾結(jié)過(guò)多，因而顯得輕飄飄，不強(qiáng)壯。這想法在他心中閃著閃著，他不禁著急想回畫(huà)室畫(huà)畫(huà)，可迎面一個(gè)亮晃晃的銀漆皮速寫(xiě)夾讓他突然清醒。

來(lái)SC美術(shù)館畫(huà)畫(huà)并不稀奇，最開(kāi)始的時(shí)候齊彭也經(jīng)常來(lái)這里臨摹。但即使是很多被自己判斷為不夠出色的作品，再仔細(xì)跟自己的畫(huà)對(duì)比時(shí)，他仍深覺(jué)挫敗。它們有的整飭他沒(méi)有，而他想畫(huà)的，又總畫(huà)不清朗，以至他后來(lái)很少來(lái)這里臨摹，即使被好畫(huà)勾起心思，也憋著回畫(huà)室。這么想，拿著速寫(xiě)夾畫(huà)畫(huà)的短發(fā)女生倒顯得特殊起來(lái)。她個(gè)子高，看起來(lái)是個(gè)大骨架，如不細(xì)看，紅色粗框眼鏡后面還真雌雄莫辨。只是她雙腿并攏，透露出一絲不易察覺(jué)的精致，讓他不敢輕易搭訕，只悄悄繞到女生后面想看一眼——只是他沒(méi)想到女生畫(huà)的是自己。

“別人來(lái)美術(shù)館都臨摹館藏，你怎么畫(huà)起路人了。”齊彭臉有些紅，右手手指在掌心摩擦著。

“路人不是美術(shù)館的一部分？”女生用中指扶了扶眼鏡框，“每個(gè)美術(shù)館的路人都不一樣。”

這話(huà)齊彭記了很久。即使現(xiàn)在，每當(dāng)回想起2007年，他還是會(huì)記得SC美術(shù)館的那一天。

之后，他考上南方一所美術(shù)學(xué)院，頭兩年還順利，到大三，他發(fā)現(xiàn)自己始終無(wú)法進(jìn)入真正的藝術(shù)創(chuàng)作。畢業(yè)頭一年他在中學(xué)當(dāng)老師，業(yè)余在高考培訓(xùn)中心掙快錢(qián)。偶爾和北京畫(huà)室的同學(xué)還會(huì)聯(lián)系，談起當(dāng)年的風(fēng)沙，對(duì)方說(shuō)：“現(xiàn)在都說(shuō)霧霾了，誰(shuí)還關(guān)心風(fēng)沙？”

“那北京現(xiàn)在還有風(fēng)沙嗎？”他追問(wèn)著，而對(duì)方的頭像已經(jīng)黑下去。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一年前。齊彭覺(jué)得還是要畫(huà)畫(huà)，于是從學(xué)校辭職，在西北地區(qū)一路逗留。遇上天氣好的時(shí)候就在戶(hù)外寫(xiě)生，天氣不好就拍照回到住所畫(huà)。他認(rèn)為，只要再經(jīng)過(guò)一段寫(xiě)生的過(guò)渡，他可以找到自己的創(chuàng)作語(yǔ)感?？刹还茉趺串?huà)，他好像都被拒之門(mén)外。越?jīng)]信心，又越希望能畫(huà)好。仿佛為緩解壓力，他開(kāi)始在寫(xiě)生的時(shí)候搞無(wú)數(shù)心思，并把其中一幅投給新青年藝術(shù)展，沒(méi)想到拿了銀獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)晚宴上，滿(mǎn)場(chǎng)英文流利又笑容夸張的青年，簡(jiǎn)單交換了微信號(hào)，就不知道還能和他們說(shuō)什么，只好再逃。

先跟著一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目去阿姆斯特丹待了一段時(shí)間，又去美國(guó)的多賽設(shè)計(jì)學(xué)院參與在那里留學(xué)的同學(xué)許恒的創(chuàng)作計(jì)劃，一路下來(lái)，他內(nèi)心全是沮喪。直到臨近回國(guó)的晚上，許恒問(wèn)他要不要去SC美術(shù)館的短期課程當(dāng)老師。

“又當(dāng)老師？我剛從學(xué)校出來(lái)?！?/p>

“是SC美術(shù)館啊。我記得你以前老去那畫(huà)畫(huà)?！痹S恒說(shuō)，“課程有點(diǎn)無(wú)聊，主要針對(duì)素人畫(huà)家。好處是能看到很多外面看不到的畫(huà)?！?/p>

“外面看不到？”

“你不知道嗎？SC美術(shù)館把很多散落在海外和民間的中國(guó)畫(huà)家的畫(huà)搜集過(guò)來(lái)，每三個(gè)月內(nèi)部展出，只面向VIP會(huì)員。哦，偶爾也有不常見(jiàn)的國(guó)外名畫(huà)?！?/p>

齊彭當(dāng)然知道SC美術(shù)館VIP會(huì)員的分量，但還是說(shuō)：“又有什么特別？難不成比‘歐羅巴三杰還好？”

“‘三杰好，可你在‘三杰身上看到了什么好？”許恒繼續(xù)說(shuō)，“我只是覺(jué)得說(shuō)不定這些有破綻的畫(huà)真能讓你有點(diǎn)感覺(jué)。雖然我一直覺(jué)得你不是沒(méi)感覺(jué)?！?/p>

“你意思我明白，可我試過(guò)，沒(méi)什么用。”

“我記得你大學(xué)時(shí)喜歡高揚(yáng)和宋子義啊?！痹S恒說(shuō)，“不過(guò)對(duì)外你總說(shuō)自己喜歡巴圖那。但除了《無(wú)名畫(huà)家》，我也沒(méi)覺(jué)得你真關(guān)心巴圖那啊?！痹S恒狡黠一笑，“反正這次你就去發(fā)現(xiàn)一下唄，說(shuō)不定有更值得‘虛構(gòu)的‘高級(jí)。”

“你這是趕我走了?！饼R彭道，一邊想著自己已經(jīng)買(mǎi)了明天的機(jī)票，可許恒不知道。

正式去SC美術(shù)館的時(shí)候趕上北京立秋。天氣說(shuō)冷不算冷，但因?yàn)橛酗L(fēng)，齊彭覺(jué)得冷。他穿著綠色大衣，背著白色雙肩包，手中還提著畫(huà)箱。再加上地鐵站洶涌的人群，他幾乎覺(jué)得自己又回到了藝考的時(shí)候。不過(guò)，真到了美術(shù)館，他才意識(shí)到自己要教的根本就是一些沒(méi)有多少藝術(shù)鑒賞力的富太太。她們大概只想畫(huà)幾幅精致的油畫(huà)掛在自家客廳。直到第一堂課結(jié)束，走進(jìn)許恒口中只有少數(shù)人才能進(jìn)去的展館時(shí)，他才稍稍有些振奮。但他振奮不只是因?yàn)榇_實(shí)發(fā)現(xiàn)了一些少見(jiàn)之作，而是他看到了下節(jié)課的老師——畫(huà)出了《正北方》的張卿。

盡管齊彭沒(méi)覺(jué)得《正北方》有多好，但他知道無(wú)論它好不好，他現(xiàn)在都畫(huà)不出，加之畫(huà)者和自己同齡，他多少更關(guān)注些。展館窗簾拉著，光線(xiàn)有些暗，他覺(jué)得貿(mào)然走過(guò)去拉窗簾不太對(duì)，于是又想開(kāi)燈。

“關(guān)上?！?/p>

這聲音把齊彭嚇了一跳——這分明是個(gè)女聲，可他一直以為張卿是男人。他慢了半拍似的道：“你看了那么久，是看誰(shuí)的畫(huà)？”

“高揚(yáng)?！睆埱涞溃安贿^(guò)也可能是徐在湘的。”

“我只知道他和宋子義一起畫(huà)過(guò)，沒(méi)想到還和徐在湘一起畫(huà)?！?/p>

“徐在湘晚年很多畫(huà)委托給了高揚(yáng)，據(jù)說(shuō)后來(lái)都被高揚(yáng)改過(guò)?！?/p>

“有這事兒？難不成包括《丁酉組畫(huà)》？”

“哦？看過(guò)《丁酉組畫(huà)》的人不多的?！?/p>

“就是這個(gè)展廳，2009年展出過(guò)，看的人很多?！?/p>

“我的意思是，看的人很多，看過(guò)的人不多。”張卿說(shuō)著，轉(zhuǎn)過(guò)身走了出來(lái)。

她的口氣讓齊彭有些不悅，心想畫(huà)《正北方》的人居然是這樣的。不過(guò)他還是坐在最后一排，想聽(tīng)聽(tīng)張卿會(huì)講什么。

只是她又看向他：“那個(gè)，你，還是出去吧?！?/p>

“我不能在這兒？”

“你存在感太強(qiáng)了，我注意力分散，講不好課?！?/p>

齊彭哭笑不得，只好轉(zhuǎn)身進(jìn)了剛關(guān)好門(mén)的隱秘展廳。許恒確實(shí)沒(méi)說(shuō)謊，仔細(xì)一看，這些作品張張有看點(diǎn)，這讓他對(duì)選畫(huà)人有些好奇。如果把這些畫(huà)公開(kāi)，甚至這些人的藝術(shù)地位都可能要重新掂量。他繞著它們走了一圈。美院畢業(yè)后，他就很少看畫(huà)展了。大部分時(shí)候他躲在畫(huà)室里寫(xiě)生，因?yàn)楫?huà)不出自己的創(chuàng)作，這是唯一能安慰他的方式。時(shí)常學(xué)生放學(xué)，他的時(shí)間才開(kāi)始。

齊彭注意到四面墻壁交接處各掛著一幅一模一樣的作品，走近一看，發(fā)現(xiàn)是巴圖那的《無(wú)名者》，它和《無(wú)名畫(huà)家》創(chuàng)作于同一年，是巴圖那“陌生人系列”第一批組畫(huà)的第一幅。畫(huà)中一個(gè)穿長(zhǎng)袍的長(zhǎng)發(fā)僧人赤腳走過(guò)茫茫戈壁灘。畫(huà)這一系列的時(shí)候巴圖那剛剛?cè)畾q，組畫(huà)完成后他回到故鄉(xiāng)，中間經(jīng)歷了幾次時(shí)代動(dòng)蕩，一直不肯從故鄉(xiāng)出來(lái)。到晚年，他執(zhí)迷于畫(huà)風(fēng)景，一片荒地或者平原伸出去，一個(gè)人都沒(méi)有。大學(xué)的最后一年他很迷巴圖那，有一段時(shí)間，他覺(jué)得自己或許也可以這樣創(chuàng)作。許多晚上，他悄悄走進(jìn)畫(huà)室，開(kāi)著燈，或臨摹巴圖那的作品，或自己畫(huà)，夜晚很安靜，可他找不到自己那一束聲音。

四幅《無(wú)名者》形貌看似一樣，其實(shí)僅一幅形象更為準(zhǔn)確，齊彭覺(jué)得它們應(yīng)該創(chuàng)作于不同時(shí)期。也或者，只有一幅巴圖那的作品，其余皆仿作。可這些畫(huà)怎么齊整整掛在展廳里的？他很好奇。

從藍(lán)玉、徐在湘、江滔，一路看到巴圖那、高揚(yáng)、宋子義、烏蒙、徐夕……圖畫(huà)美術(shù)院和北平藝專(zhuān)的學(xué)生占了大半，還穿插上世紀(jì)歐洲自由派和日本感覺(jué)派的作品。多是近些年逐漸被重視的畫(huà)家。擺放的方式看起來(lái)漫不經(jīng)心，實(shí)則心思細(xì)密。比如藍(lán)玉的畫(huà)更多和自由派掛在一起，徐在湘除了最出名的幾幅，基本都和高揚(yáng)的掛在一起。唯一讓他不平靜的，是很多第一次得見(jiàn)的畫(huà)作，讓他仿佛看到一縷逐漸閃耀又慢慢暗淡的光芒。

“齊老師也對(duì)這些感興趣？”是張卿的聲音，齊彭這才發(fā)現(xiàn)她其實(shí)很矮，加之五官線(xiàn)條柔和，此時(shí)的她仿佛比剛剛女性化許多。

“哦，我還想這么問(wèn)你?！饼R彭道。

“這里有幾幅普斯，我想看看。”張卿說(shuō)。

“我看過(guò)您的《正北方》，背景中那一片海景是對(duì)普斯《海岸》的致敬嗎？”

“你可以跟網(wǎng)上一樣說(shuō)‘抄襲。”她自嘲著，“不過(guò)，要說(shuō)致敬，其實(shí)致的是羅德。”

齊彭大抵聽(tīng)過(guò)這些議論，而她話(huà)中隱隱的自負(fù)和自信，讓他接著話(huà)茬道：“羅德和普斯還是不太一樣吧?！?/p>

“普斯的《海岸》有一半就仿照的羅德《林蔭路》?！?/p>

“哦。這我不知道。《林蔭路》倒看過(guò)，羅德的細(xì)節(jié)做得準(zhǔn)確，那畫(huà)也是細(xì)節(jié)堆疊出來(lái)的?！饼R彭故意道，“不過(guò)光普斯1/4的《獨(dú)立日》就把羅德甩下去了?！?/p>

“普斯一直在挑戰(zhàn)自己的局限。和他相比，羅德強(qiáng)調(diào)完成度。”張卿道，“所以西多菲說(shuō)，‘羅德和普斯相比是小畫(huà)家，但他也說(shuō)了，‘普斯的畫(huà)雖然豪闊，但他呈現(xiàn)的世界自己也不確定是否準(zhǔn)確，羅德雖然在一小塊地上耕耘，但始終保持著屬于他的清晰和準(zhǔn)確?！?/p>

“屬于他的?！饼R彭重復(fù)道，“不過(guò)普斯的準(zhǔn)確就在他確認(rèn)準(zhǔn)確的過(guò)程中。”

“如果這么說(shuō)當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)。”張卿看了他一眼，很快走向另外幾幅畫(huà)。而齊彭不覺(jué)看向掛在展廳最高一排的《中國(guó)街》，半身赤裸的畫(huà)家打開(kāi)出租屋的窗，外面街上從賣(mài)各種小食的，到仆人裝扮的黃種人，每一個(gè)人臉上的表情都不一樣，但他們卻似乎交織出同一種東西。這是高揚(yáng)四十二歲畫(huà)的，齊彭花很長(zhǎng)時(shí)間臨摹過(guò)。當(dāng)時(shí)的老師說(shuō)：“高揚(yáng)把許多聲音幻化入一條聲音，你是把一條聲音拆解成很多聲音?！边@話(huà)他記得深，但始終沒(méi)想到怎么解決，也就耿耿于懷至今。

他站在椅子上近距離看這幅畫(huà)。從前他臨摹的是照片，這次看見(jiàn)原畫(huà)，只覺(jué)得這當(dāng)然是一種聲音，因?yàn)楫?huà)家看出去的眼神就是這一切的底色。

“剛才說(shuō)羅德，我倒突然想起高揚(yáng)了。不過(guò)他還要更打得開(kāi)一些。”

張卿扭頭看了他一眼，臉上肌肉微微抖動(dòng)了一下：“我想起巴圖那說(shuō)的‘每個(gè)人最熟悉的語(yǔ)言都來(lái)自童年，高揚(yáng)畫(huà)《中國(guó)街》的時(shí)候已經(jīng)離家近二十年，可那畫(huà)上的人，和他早年畫(huà)的老家其實(shí)沒(méi)太大區(qū)別?！?/p>

“《中國(guó)街》上的人看起來(lái)還是高揚(yáng)以前畫(huà)里面的人，可高揚(yáng)自己變了?！饼R彭說(shuō)著，漸漸少了些緊張。他把手放進(jìn)口袋，接著又拿出來(lái)，然后他雙手交叉在前胸。

“他是變了，可畫(huà)的還是他自己。還是那一個(gè)市聲?！?/p>

“很多聲音也可以復(fù)合到一種聲音?！饼R彭說(shuō)，“《中國(guó)街》之后，高揚(yáng)畫(huà)了《白海豚》。”

“我喜歡《白海豚》?！睆埱湮⑿ζ饋?lái)，“不過(guò)那畫(huà)得不像海豚，像鯨?！?/p>

“有可能本來(lái)就照著鯨畫(huà)的。”二人說(shuō)罷，都停了下來(lái)。

齊彭站在普斯《沐浴中的母親》前看了一會(huì)兒，坐下來(lái)的瞬間，他發(fā)現(xiàn)旁邊的畫(huà)就是羅德的《家庭教師》，還有高揚(yáng)的《東區(qū)》。

“這是普斯‘瞬間藝術(shù)展上的一幅，沒(méi)想到這邊還有?！睆埱涞馈?/p>

“還好，畢竟我也沒(méi)帶畫(huà)板?！饼R彭微微有些僵硬，“有陣子想臨這個(gè)，不過(guò)感覺(jué)畫(huà)得怪怪的，就停了?！?/p>

“我很少臨摹?！睆埱湔f(shuō)著，試圖讓語(yǔ)調(diào)慢下來(lái)，“不過(guò)我臨摹過(guò)巴圖那的?！?/p>

“巴圖那哪個(gè)？”

“他上圖畫(huà)美術(shù)院時(shí)期的《馬路》?！睆埱涞?。

“那幅干凈?！饼R彭說(shuō)。

“不過(guò)巴圖那后面所有的組畫(huà)系列幾乎都是對(duì)當(dāng)年那放眼一望的世界的變形和深入?！睆埱涞馈?/p>

“深入確實(shí)有，不過(guò)我沒(méi)覺(jué)得是變形。巴圖那說(shuō)過(guò)‘每個(gè)人最熟悉的語(yǔ)言都來(lái)自童年，但還有后半句：‘每一個(gè)童年的真正確立，是這個(gè)人最后站的位置?，F(xiàn)在說(shuō)巴圖那的畫(huà)跟那時(shí)候有關(guān)，不還是從《無(wú)名者》開(kāi)始，他真的畫(huà)出了自己的準(zhǔn)確?！饼R彭說(shuō)。

“高揚(yáng)批評(píng)他重復(fù)自己，宋子義認(rèn)為不是。不過(guò)還是藍(lán)玉說(shuō)得更準(zhǔn)。他說(shuō)巴圖那雖然不懂招式，但因?yàn)樾睦镉袞|西，所以畫(huà)得厚。”

“是厚，但厚得又有浮光感。我以前喜歡《無(wú)名畫(huà)家》，只是剛才又看了看，他畫(huà)得其實(shí)還是想象的。不過(guò)，據(jù)說(shuō)八十年代末他在紐約展出過(guò)一幅《最后的蒙古人》，聽(tīng)說(shuō)很棒，你看過(guò)嗎。”

“我一開(kāi)始以為那幅會(huì)在這兒出現(xiàn)，不過(guò)我想多了?！睆埱涞?，“但剛才在里間小展廳看見(jiàn)了《最后的蒙古人》的草稿圖，畫(huà)得很精神。”

二人越說(shuō)越快，齊彭不自覺(jué)朝前緊走幾步——他看見(jiàn)了那幅草稿圖。

他想起在自己喜歡說(shuō)熱愛(ài)巴圖那的青春期，也試圖把他所有的畫(huà)拿來(lái)寫(xiě)生，可他發(fā)現(xiàn)完全無(wú)法進(jìn)入。巴圖那畫(huà)中景物之少，從一開(kāi)始的懵懂感逐漸到后來(lái)的專(zhuān)注，甚至看似殘酷——他只對(duì)人所站的位置感興趣，或者說(shuō)只對(duì)自己所站的位置感興趣，只是他不知道，他擺準(zhǔn)了自己的位置，于是所有東西都在他畫(huà)中有了位置。他畫(huà)中景物越來(lái)越少，恰是他自己的位置終于越來(lái)越準(zhǔn)的體現(xiàn)。這么想著，齊彭覺(jué)得內(nèi)心有隱隱約約的激蕩涌出，這想法讓他覺(jué)得羞恥。一瞬間，他想巴圖那青年時(shí)或許也是這般，所以那時(shí)候的《無(wú)名者》隱隱有些急切，而眼前的《最后的蒙古人》，完全是一片盛世的模樣——即使是最后，即使是一個(gè)人，但整個(gè)人仿佛是天地精華的收集者。唯一讓他不安的，是這幅畫(huà)中所畫(huà)的盛世，仍然有搖擺感。他突然覺(jué)得，巴圖那可能到最后也沒(méi)有抵達(dá)他看到的那個(gè)世界，更可能，他始終站在世界的邊緣?？伤丝滩灰簿驼驹谧约嚎吹降哪莻€(gè)世界的邊緣嗎。他喜歡說(shuō)自己喜歡巴圖那，或許也是因?yàn)榘蛨D那也只會(huì)一招，不像宋子義和高揚(yáng)那樣變化多端，始終在換血。他小心翼翼地處理自己的畫(huà)自己的題材，用勤奮沉默等待（或許有）天眼為自己而開(kāi)。這樣想著，齊彭突然覺(jué)得腳下生風(fēng)，卻又愈發(fā)沉重起來(lái)。

“我想起巴圖那上學(xué)的時(shí)候畫(huà)的那條街，還是徐在湘繼藍(lán)玉之后第一個(gè)看出了好來(lái)，他編輯50年紀(jì)念畫(huà)冊(cè)的時(shí)候，特地把那幅畫(huà)放第一位。藍(lán)玉很高興?！睆埱湔f(shuō)。

“徐不是說(shuō)巴圖那畫(huà)得踏實(shí)，才是學(xué)生該有的樣子嘛。他那話(huà)肯定是對(duì)宋子義說(shuō)的，估摸著也不是嚴(yán)肅的評(píng)價(jià)?！饼R彭道。

“聽(tīng)說(shuō)徐晚年覺(jué)得當(dāng)年對(duì)巴圖那的評(píng)價(jià)不夠高，想補(bǔ)償他。”張卿道，“這點(diǎn)，還是高揚(yáng)看得清楚，說(shuō)他們所有圖畫(huà)美術(shù)院的學(xué)生，都在給宋當(dāng)‘榜樣，可見(jiàn)徐是真偏心?！?/p>

“這段故事蠻好玩的。現(xiàn)在來(lái)看，宋的畫(huà)也是好往高了走，內(nèi)在卻少了一層提煉?！饼R彭說(shuō)，“高揚(yáng)說(shuō)他要是多一層對(duì)細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確，他早就是大師了?！?/p>

“高揚(yáng)一直不比宋子義差，但他一直在藏。藍(lán)玉和巴圖那更愿意跟他親近，因?yàn)樗淖髌冯S時(shí)在傳遞能量，宋子義作品的能量到他自己那里可能就終止了?！?/p>

“你說(shuō)得準(zhǔn)。不過(guò)你看過(guò)他畫(huà)的大衛(wèi)？”齊彭突然指著展廳一角，“還有那邊，是他逝世前一年畫(huà)的《奔月》，和以前展出的那幅不同。”

張卿看過(guò)去，這幅畫(huà)比宋之前那幅更缺乏細(xì)節(jié)，但僅有的輪廓線(xiàn)都用到了關(guān)鍵處。

“這幅有神氣，但上一幅更見(jiàn)野心?！彼f(shuō)。

“上一幅他什么都想畫(huà)，這幅收斂了，他知道自己關(guān)心的就那一個(gè)點(diǎn)，把所有力量聚攏在了一處?！饼R彭說(shuō)著，臉有些微微發(fā)熱。

“我很久沒(méi)關(guān)注他和高揚(yáng)了，現(xiàn)在腦子里還是以前他們展覽上的《劇院女工》和《平原》。不過(guò)……”

她接著說(shuō)：“現(xiàn)在看過(guò)去，這里面他們的幾幅比以前那些好太多了?！?/p>

“是啊。尤其是這幅《公園西路》。應(yīng)該是高揚(yáng)晚年畫(huà)的?！饼R彭說(shuō)，“我以前喜歡過(guò)他的風(fēng)景，很節(jié)制?？蛇@幅，雖然節(jié)制，但畫(huà)中的情緒又不可抑止地往外沖?！?/p>

“他是一直壓著畫(huà)，直到壓不住。”張卿道，“藍(lán)玉說(shuō)高揚(yáng)的‘壓反而保護(hù)了他，讓他到后來(lái)也畫(huà)了那么多好東西?！?/p>

“藍(lán)玉一直喜歡巴圖那和高揚(yáng)，也是好玩。他更喜歡的這兩個(gè)人，都更聽(tīng)徐在湘的，倒是宋子義時(shí)不時(shí)喜歡去藍(lán)玉那里碰一鼻子灰，不過(guò)當(dāng)時(shí)的圖畫(huà)美術(shù)院，老師們都喜歡打擊宋子義。”

“宋在我印象中總是那一路瘦高個(gè)子，他畫(huà)畫(huà)不計(jì)精神成本，仿佛畫(huà)一次就要把力量用盡。所以藍(lán)玉覺(jué)得他四十歲之后畫(huà)不下去畫(huà)?！睆埱湔f(shuō)，“只是宋居然就死在那一年?！?/p>

“高揚(yáng)也沒(méi)好到哪去。宋子義去世沒(méi)幾年，他也得病不能畫(huà)畫(huà)。不過(guò)，倒是他整理了徐在湘的很多作品?！?/p>

“徐的很多作品因?yàn)樗靡员４嫦聛?lái)。但整理工作做得最好的，還是徐夕吧。他畫(huà)得最好的，就是這批人的肖像?！睆埱涞?。

“是啊。徐夕還資助了他們很多人呢，不管是高揚(yáng)剛?cè)ッ绹?guó)，還是宋子義被限制自由的幾年，更不用說(shuō)巴圖那晚年的畫(huà)展還是靠著徐夕留下的藝術(shù)資金。”齊彭說(shuō)，“宋子義和高揚(yáng)被打擊嚴(yán)重的那幾年，是徐夕一直提醒他們要沉得住氣。高揚(yáng)后來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)不覺(jué)得這話(huà)重要，直到后來(lái)才逐漸體會(huì)到其用處。直到‘不知不覺(jué)間畫(huà)面上出現(xiàn)了霞光?！饼R彭說(shuō)，“雖然要說(shuō)銳利誰(shuí)都比不上宋，但他的銳利是自己拔出來(lái)的，高揚(yáng)后面的那層銳利是不經(jīng)意間的，所以讓人過(guò)目不忘。”

“是他前期的努力讓他終于有了那狀態(tài)?！睆埱湔f(shuō)，“這里面展出的高揚(yáng)的畫(huà)，倒多是晚年的一些，之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)，憑這些，他甚至應(yīng)該比宋子義更好?！?/p>

“他一直沒(méi)比他差?！饼R彭說(shuō)著，臉上的肌肉微微抖動(dòng)了下，“但宋子義找到自己那一條路之后，把青年時(shí)期畫(huà)的很多題材重新畫(huà)了一遍，以至于現(xiàn)在看，真不知道哪個(gè)才是他年輕時(shí)候畫(huà)的。”

“宋一直在試驗(yàn)自己該走哪條路，在這點(diǎn)上，他比高揚(yáng)晚開(kāi)竅，但這也是宋的畫(huà)面始終有旺盛生命力的原因，你永遠(yuǎn)覺(jué)得這個(gè)人還能往前走，因?yàn)樗冀K在試驗(yàn)，始終有新的可能。”

“他的準(zhǔn)確也在試驗(yàn)過(guò)程中，只是沒(méi)高揚(yáng)穩(wěn)定，顯得不準(zhǔn)確?！闭f(shuō)完，兩人都停了下來(lái)。齊彭覺(jué)得自己仿佛用對(duì)話(huà)的形式又把這些畫(huà)過(guò)了一遍。很多畫(huà)不在眼前，但他似乎看得更清楚了。那些第一次見(jiàn)的畫(huà)，也因?yàn)榍懊孢@一層清楚，他對(duì)它們也有了親切感。

兩人一起走到小展廳。張卿指著一幅巴圖那的小幅肖像道：“這次他的四幅《無(wú)名者》據(jù)說(shuō)是四個(gè)階段畫(huà)的?！?/p>

“也可能有三幅是仿作?！饼R彭道。

“不可能有仿作。這些畫(huà)就是巴圖那的孫女選的。”

“孫女？”齊彭驚訝了一下，“他的后人不是死于前些年烏盟的226號(hào)火災(zāi)了嗎？”

“火災(zāi)只是燒去了巴圖那藝術(shù)館三分之一的創(chuàng)作，他住在館內(nèi)的家人還活著，只是不露面。”張卿說(shuō)，“他孫女你應(yīng)該也認(rèn)識(shí)，就是你們學(xué)校造型學(xué)院的副院長(zhǎng)果旭娜?！?/p>

“這真沒(méi)想到。只知道果老師的姓不是母家的，沒(méi)想到她還是巴圖那的后人?！饼R彭突然說(shuō)，“難道這四幅畫(huà)里面有三幅是她畫(huà)的？”

“我確定北邊那幅應(yīng)該是她畫(huà)的。其他兩幅就不知道了。”張卿道，“你看那幅，戈壁灘上有個(gè)牧馬女牽著一匹馬。如果是巴圖那，他不會(huì)出現(xiàn)那匹馬，因?yàn)樗麜?huì)覺(jué)得整個(gè)戈壁灘就已經(jīng)有馬的痕跡，為什么要牽一匹？”

“這個(gè)判斷我同意?！饼R彭說(shuō)，“不過(guò)另外兩幅，會(huì)不會(huì)是仿作呢？”

“如果是仿作，果老師不會(huì)擺在這里，但如果不是仿作，巴圖那到底為什么畫(huà)三幅一模一樣的景象倒很神奇?！?/p>

“我明白了?！饼R彭走近了看道，“這三幅畫(huà)每一幅都比前面一幅少了點(diǎn)東西。第二幅比第一幅少了幾塊石頭，第三幅比第二幅少了幾朵云。我覺(jué)得第三幅是晚年畫(huà)的，而且這幅畫(huà)里面他畫(huà)的不是僧人，就是普通人?！?/p>

“畫(huà)普通人這個(gè)很重要?！睆埱渫蝗徽f(shuō)，“一開(kāi)始的僧人原本就是普通人的感覺(jué)，只是我們看裝束知道是僧人，現(xiàn)在這個(gè)看裝束是普通人，但側(cè)面的神態(tài)和前行的動(dòng)作，明明是個(gè)修行人啊?！?/p>

“正是這樣，所以這幅畫(huà)可能更晚畫(huà)——神性發(fā)生在僧侶身上并不稀奇，但發(fā)生在普通人身上，才正是修行者或者傳道者的能量所在。日常本就是修行。他的《無(wú)名畫(huà)家》畫(huà)的就是一個(gè)在路上一邊給外族君王畫(huà)畫(huà)又要一邊向心中本民族的神靈叩頭謝罪的畫(huà)家，就這樣一直叩到自己國(guó)家的國(guó)界，神靈突然現(xiàn)身‘赦免了他。也是那一刻，畫(huà)家才發(fā)現(xiàn)自己是神靈的使者?！?

“是在那路上成為了使者?；蛘哒f(shuō)，那就是他成為使者的必經(jīng)之路，在那一刻，外族君王也不重要了?！?/p>

“不過(guò)像巴圖那這樣的，他看什么人都只能看得出自己想看的那部分，這點(diǎn)，他和宋子義一樣?！饼R彭說(shuō)。

“宋子義早就看到了更多的東西，他只是不愿意畫(huà)。”張卿道，“他畫(huà)妓女都畫(huà)出了民族危亡感，難道不是嗎？”

“那時(shí)候的民族危亡感是整體性的吧，所有人都不自已，在那樣的夜幕之下?！饼R彭道。

“不過(guò)他還是在賦予，這太明顯了，現(xiàn)在看《八駿圖》感覺(jué)是諷刺畫(huà)?！?/p>

“他那時(shí)候需要用表情的張揚(yáng)突出自己那一層不能明說(shuō)的東西，這也是他后來(lái)越畫(huà)，人物表情越模糊不清的原因?！睆埱涞?。

“他想把所有人的表情容納進(jìn)去，反映到畫(huà)面中，就是漩渦一樣的人臉。那些臉始終在晃動(dòng)或者振動(dòng)，也多是一瞬間的，觀(guān)眾隨時(shí)可以按照自己的理解去填充那意思。他是把那些年看到的無(wú)數(shù)人的表情疊加進(jìn)去了?！饼R彭說(shuō)。

“所以震撼。哪怕他沒(méi)有那層所謂的細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確。”張卿說(shuō)，“這是他離我們比巴圖那離我們近的原因?！?/p>

“這個(gè)近恰是宋子義對(duì)‘細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確的把握?！?/p>

“你說(shuō)得好?！睆埱涞?，“普斯的準(zhǔn)確恰也在這里。”

“宋和巴圖那對(duì)準(zhǔn)確的把握都來(lái)自自己，這點(diǎn)藍(lán)玉和高揚(yáng)都不夠知道，但徐在湘一直看得清。”

“但徐自己的畫(huà)，卻離高揚(yáng)更近。”

“應(yīng)該說(shuō)高揚(yáng)離他更近?！饼R彭說(shuō)，“他的《在邁阿密》和《丁酉組畫(huà)》的最后一張用了同一個(gè)構(gòu)圖，甚至人物也接近?！?/p>

“不過(guò)?！睆埱湔f(shuō)，“這次看見(jiàn)了高揚(yáng)幾幅新的畫(huà)，確定他不比宋差，但可能明顯比徐在湘更高。”

“我還是覺(jué)得徐在湘更硬朗?！饼R彭說(shuō)，“他從不在同樣的位置表現(xiàn)同一種遲疑?！?/p>

“可高揚(yáng)的遲疑就是他獲得準(zhǔn)確的方式啊。”張卿突然說(shuō)。

“如果沒(méi)有這樣反反復(fù)復(fù)，前前后后，高揚(yáng)怎么知道自己在異國(guó)他鄉(xiāng)的小花園里照樣可以搞創(chuàng)作?！饼R彭接著說(shuō)，“但這么看，巴圖那不也是嗎？藍(lán)玉更是遲疑到九十歲吧?！?/p>

“每一個(gè)都是，普斯和羅德，甚至‘三杰也都是?！睆埱湔f(shuō)，“遲疑本身就是底色，哪怕宋子義這種喜歡拒絕遲疑的，最終還是在猶豫不決中看清了自己的方向?！?/p>

“不能說(shuō)猶豫不決吧。應(yīng)該說(shuō)，是不斷檢查。”

“現(xiàn)在可以說(shuō)他們是在審視自己，可當(dāng)時(shí)呢？當(dāng)時(shí)他們也都是毛頭小子，沒(méi)身份沒(méi)地位，也沒(méi)有進(jìn)入藝術(shù)競(jìng)爭(zhēng)的序列?！?/p>

“是他們后來(lái)做出來(lái)成績(jī)了，前面的那些猶豫才能稱(chēng)得上是審視?！饼R彭尷尬道，“這話(huà)聽(tīng)起來(lái)倒跟自己有關(guān)了?！?/p>

“自己是通道和方式?！睆埱渫蝗徽f(shuō)。

“用自己去認(rèn)識(shí)世界，自己變了，世界隨之打開(kāi)。”齊彭說(shuō)，“不過(guò)自己和世界本不就是一體的嗎？”

他說(shuō)完，自己也有些發(fā)愣。仿佛今天說(shuō)了這些話(huà)的人不是他，或者不是那個(gè)他以為的他。而張卿張了張嘴，突然發(fā)現(xiàn)了自己剛才的緊張。

他們倆一路從展廳的左側(cè)轉(zhuǎn)到了右側(cè)，終于停止了講話(huà)，二人并排朝前走，又過(guò)了一會(huì)兒，齊彭朝相反的方向走去。直到走出展廳了，他突然意識(shí)到展廳其實(shí)不大。只是墻上密密麻麻擺滿(mǎn)的畫(huà)作，讓整個(gè)空間有了密度。他感覺(jué)好像重新看了一遍近代中外美術(shù)史課本中的小字部分——那些小字，曾經(jīng)都被認(rèn)為是不重要的東西，此刻被他重新認(rèn)識(shí)，也像對(duì)自己記憶中這些人作品的更新。像搖搖晃晃走在一條獨(dú)木橋或鐵索上，而今終于走到一片大陸——張卿腦子里終于不再想自己的畫(huà)，而他終于想到了自己的畫(huà)。