蔡慶中

當(dāng)我看到托爾斯泰的時(shí)候，

這世界上對(duì)我來(lái)說(shuō)就只有一個(gè)高峰了

李霄峰的新片《追·蹤》中，兩個(gè)男主角是通過(guò)一本書(shū)認(rèn)識(shí)的，“其中一個(gè)人在書(shū)上留了言，另一個(gè)人買(mǎi)了這本二手書(shū)，回家之后發(fā)現(xiàn)上面的留言，還有地址，結(jié)果兩人就成為了筆友”。這本書(shū)便是托爾斯泰的《復(fù)活》。

《追·蹤》的劇本改了十二稿，最終稿的編劇是寫(xiě)了網(wǎng)劇《心理罪》的徐展雄，正是他將托爾斯泰推薦給了李霄峰。李霄峰當(dāng)然已經(jīng)看過(guò)很多文學(xué)大師的作品，但，“當(dāng)我看到托爾斯泰的時(shí)候，這個(gè)世界對(duì)我來(lái)說(shuō)就只有一個(gè)高峰了?！?/p>

“你可以看到很多的山峰，它們各有形態(tài)，有的是粗獷的，有的是峻秀的……但托爾斯泰是在一個(gè)頂峰上的，因?yàn)樗肋h(yuǎn)在超越他自己?！?/p>

李霄峰看的第一部托爾斯泰作品是他的小說(shuō)集《克魯采奏鳴曲》，他最喜歡里面名為《魔鬼》的一篇，講述貴族與農(nóng)婦偷情的故事，“結(jié)尾是他跑回家，拿槍自殺了?！彼f(shuō)：“托爾斯泰一輩子都在懺悔和自省”。

三十歲的李霄峰看完《克魯采奏鳴曲》后，很長(zhǎng)時(shí)間不想再看托爾斯泰，“因?yàn)槲矣X(jué)得他真的已經(jīng)在那兒了。”

2015年，李霄峰的電影《少女哪吒》受邀成為俄羅斯薩哈林國(guó)際電影節(jié)開(kāi)幕影片，“契訶夫?qū)戇^(guò)一篇游記，叫《薩哈林游記》，薩哈林島當(dāng)年是關(guān)押犯人的島嶼。”他利用這個(gè)機(jī)會(huì)專(zhuān)門(mén)去了一趟莫斯科托爾斯泰故居。

薩哈林離莫斯科并不近，得坐七個(gè)小時(shí)的飛機(jī)?！拔蚁热チ似障＝鸸示??！逼障＝鸸示咏o李霄峰的感覺(jué)很堂皇，“他是俄羅斯文學(xué)的太陽(yáng)，因?yàn)槠障＝鹗堑谝粋€(gè)讓文學(xué)走近俄羅斯人民群眾的作家。如果沒(méi)有普希金用那些直白的文字寫(xiě)了那些詩(shī)歌，俄羅斯文學(xué)就不會(huì)像今天這樣。從歷史上來(lái)講，就是也不會(huì)出現(xiàn)陀思妥耶夫斯基，出現(xiàn)屠格涅夫、托爾斯泰……他們還能夠往人性的縱深去，都是建立在普希金的基礎(chǔ)上。我到了普希金故居的書(shū)房，那里是有一種權(quán)貴感的。感覺(jué)這哥們兒還是挺享受自己的文學(xué)地位的?！?/p>

“托爾斯泰的故居，房子也很大，后面還有個(gè)院子，院子里居然還有一座小山，但一到他的書(shū)房，我稍微有點(diǎn)震驚。因?yàn)樗麜?shū)房里書(shū)桌腿鋸得特別短，他要匍匐著寫(xiě)作，而且那個(gè)書(shū)桌很簡(jiǎn)單?！蓖ㄟ^(guò)故居里的展品，可以看到托爾斯泰七十多歲的時(shí)候開(kāi)始學(xué)自行車(chē)，“當(dāng)時(shí)騎自行車(chē)剛開(kāi)始流行?！蓖袪査固┳约悍N地，自己打獵，還自己做手工，“用牛皮親手給他女婿縫了一雙皮靴……”

“我直到現(xiàn)在還有這個(gè)感受：托爾斯泰一輩子都想擺脫自己的階層給自己帶來(lái)的那種罪孽，那種對(duì)靈魂的很深的很虛偽的束縛——其實(shí)這個(gè)是很難擺脫的。”李霄峰說(shuō)，“我覺(jué)得他一直知道自己頭頂永遠(yuǎn)有個(gè)東西是高于自己的，如果今天你要讓我說(shuō)的話，那這個(gè)東西就是道德的力量?！?/p>

托爾斯泰寫(xiě)《復(fù)活》用了十年的時(shí)間。李霄峰看完一遍之后，就再也無(wú)法看第二遍了，“它已經(jīng)不能用‘好來(lái)形容了……有些東西是把你擊垮的，而有些東西是人性的復(fù)蘇。”

“讀者跟作品之間，第一就是需要緣分?！崩钕龇逭f(shuō)他和陀思妥耶夫斯基之間就很難產(chǎn)生這種親近感。在俄羅斯時(shí)，他也去了陀思妥耶夫斯基的故居，路過(guò)，就進(jìn)去看了一眼。只看了一眼，“有時(shí)候很奇怪，裝修風(fēng)格就跟你不是一路人?！?/p>

能夠把短篇寫(xiě)到完美的只有塞林格

電影《少女哪吒》改編自綠妖的小說(shuō)，講述兩個(gè)女孩長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的友誼和成長(zhǎng)，而友誼的開(kāi)始，是她們中學(xué)時(shí)一起做惡作劇被老師罰在操場(chǎng)跑步，然后聊起天來(lái)，發(fā)現(xiàn)班上的女生都在看瓊瑤，而她們?cè)诳慈齻兪遣灰粯拥摹?/p>

中學(xué)時(shí)的李霄峰也覺(jué)得自己是不一樣的。那時(shí)他特別討厭魯迅，“我覺(jué)得是因?yàn)檎n本的原因?！倍嗄曛笾刈x才發(fā)現(xiàn)，“他是一百多年來(lái)中國(guó)最牛的作家，最偉大的作家。跟他一比，胡適就是個(gè)小學(xué)生?！?/p>

那時(shí)，李霄峰看蘇童和余華，“蘇童在文學(xué)語(yǔ)言上是很有自己一套的，他是個(gè)很有天分的人。余華呢，更接近于西方小說(shuō)的架構(gòu)，更強(qiáng)一些，更工整。其實(shí)蘇童天賦更高。”不過(guò)，在如今的他眼中，“他們都有一個(gè)共同的問(wèn)題：就是太像文學(xué)了。這不是我喜歡的?！彼€喜歡過(guò)那時(shí)候的余秋雨，“《文化苦旅》那本書(shū)看了很多次，我覺(jué)得寫(xiě)得很好??！”

“那個(gè)時(shí)候，經(jīng)典名著對(duì)我來(lái)說(shuō)倒是看不進(jìn)去的。”作為男生，李霄峰看武俠小說(shuō)比較多，“上高中的時(shí)候，我喜歡古龍多于金庸。”他看的第一套武俠小說(shuō)就是古龍的《多情劍客無(wú)情劍》。

大學(xué)畢業(yè)后，李霄峰申請(qǐng)去比利時(shí)留學(xué)，原本的專(zhuān)業(yè)是藝術(shù)與哲學(xué)，半年之后才改考另一所學(xué)校的電影系。所以，“最苦悶的時(shí)候，我看了大量的哲學(xué)書(shū)籍，像尼采，像叔本華?！焙芏嗟慕?jīng)典名著，“包括《紅樓夢(mèng)》，也都是上完大學(xué)后才看的。”

李霄峰喜歡塞林格，有段時(shí)間出去旅行，行李里塞著一本《九故事》?！霸诙唐霞词沟浇裉?，最牛的還是塞林格。我看了很多人的短篇，但是能夠把短篇寫(xiě)到完美的只有塞林格。”他喜歡在旅途中閱讀，“我前些年比較‘功利，帶的都是李安的《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》?！蹦潜緯?shū)是他2003年在香港買(mǎi)的，然后每年都要讀一遍。后來(lái)開(kāi)始帶《謝晉談藝錄》。

在李霄峰的小說(shuō)《失敗者之歌》中，有一個(gè)故事寫(xiě)他在飛機(jī)上看雷蒙德·卡佛。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還沒(méi)出版卡佛的書(shū)，“我是幫朋友在紐約買(mǎi)的一本英文的，在飛機(jī)上我就把它讀完了……其實(shí)我的英文并沒(méi)有牛到那個(gè)程度，但我居然全都看懂了。這讓我意識(shí)到一件事，就是美國(guó)的短篇小說(shuō)是怎么來(lái)的？是很短的句子、很簡(jiǎn)單的詞給文學(xué)帶來(lái)了普世性的重要作用。”

他還喜歡南非作家J.M.庫(kù)切，喜歡費(fèi)利特·奧爾罕·帕慕克。帕慕克有本書(shū)叫《天真的和感傷的小說(shuō)家》，是他在美國(guó)哈佛大學(xué)做的文學(xué)講座的講稿結(jié)集?！罢f(shuō)得很好，我也感同身受?！迸聊娇藢⑿≌f(shuō)家分為兩種人，一種是天真的，還有一種是感傷的。“他舉的就是托爾斯泰的例子。”

“他把托爾斯泰是歸于哪一類(lèi)呢？感傷的嗎？”

“是感傷的，感傷的，感傷的……”

我要能在五十歲前把汪曾祺的《復(fù)仇》給拍了，

就死而無(wú)憾了

在李霄峰心中，導(dǎo)演界有“四大天王”：“第一天王是個(gè)日本人，黑澤明，對(duì)我來(lái)說(shuō)他就是電影界的托爾斯泰?！钡诙皇侵x晉，“謝晉是唯一能和黑澤明等量齊觀的。這兩個(gè)人都不拘泥于某一類(lèi)型的電影，但是在刻畫(huà)人物上兩個(gè)人都是最牛的?！钡谌皇抢畎玻谒奈皇菞畹虏?。

他還用樂(lè)器給這四位導(dǎo)演配了對(duì)，“鋼琴是樂(lè)器之王嘛，有88個(gè)琴鍵，黑澤明堪稱(chēng)一架三角鋼琴，謝晉像大提琴，李安像中提琴，楊德昌像小提琴。”

李安的電影，除了最早的“父親三部曲”，其他的如《理智與情感》《與魔鬼共騎》《臥虎藏龍》《斷背山》《色，戒》《少年派的奇幻漂流》《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》，都改編自文學(xué)作品，幾乎每看一部李安的電影，李霄峰都會(huì)將原著找來(lái)讀，《斷背山》更是第一時(shí)間看完就在網(wǎng)上買(mǎi)了英文原版。

說(shuō)到文學(xué)作品的影像化，在李霄峰看來(lái)，“好的電影一定是一次再創(chuàng)造”，唯有《斷背山》例外，“《斷背山》小說(shuō)怎么樣，電影基本上就怎么樣，因?yàn)槲淖掷锩媸怯袣赓|(zhì)的。”

有些文字天生就有畫(huà)面感，李霄峰以唐代詩(shī)人盧綸的《塞下曲》為例：“月黑雁飛高，單于夜遁逃，欲將輕騎逐，大雪滿弓刀”?！拔耶?dāng)時(shí)看完了就覺(jué)得：你把分鏡頭全弄完了呀！最后‘大雪滿弓刀還用到了一個(gè)特寫(xiě)?！?/p>

李安作品中，李霄峰最喜歡的是《與魔鬼共騎》，哪怕這部電影在美國(guó)票房和口碑都很差。電影最后，黑奴將曾經(jīng)并肩戰(zhàn)斗的主人埋葬，說(shuō)：“你知道我主人死的時(shí)候我是什么感受嗎？我自由了。”李霄峰說(shuō)：“他和主人的感情是很深的，他是把他好好安葬的，他很難過(guò)的……但最后他說(shuō)：‘我自由了！我覺(jué)得這個(gè)導(dǎo)演太厲害了！”

“毫無(wú)疑問(wèn)的，文學(xué)是電影的土壤，想知道一個(gè)國(guó)家文學(xué)怎么樣，你就去看電影。文學(xué)最能夠直接反映這個(gè)社會(huì)的氣氛……你看現(xiàn)在是什么樣的作家當(dāng)紅，是什么樣的作家在不停地出書(shū)，你就知道這是個(gè)什么時(shí)代了?！?/p>

拍完《追·蹤》，李霄峰終于決定將自己的書(shū)《失敗者之歌》搬上銀幕?！拔視?huì)拿出五到六個(gè)故事中的人，來(lái)組成一個(gè)新的故事。不過(guò)能拍多少還不知道，但我想到這個(gè)還挺興奮的?！彼X(jué)得一個(gè)導(dǎo)演拍東西是需要距離感的，《失敗者之歌》出版已經(jīng)五六年了，“這個(gè)距離感終于產(chǎn)生了?！?/p>

他還簽下了韓松的小說(shuō)《冷戰(zhàn)與信使》的電影版權(quán)，“他是科幻作家中為數(shù)不多有文學(xué)性的?！辈贿^(guò)他自己最想改編的還是汪曾祺的小說(shuō)《復(fù)仇》。那是一篇汪曾祺早年的小說(shuō)，“很多人把那篇小說(shuō)當(dāng)做一個(gè)習(xí)作，我完全不同意，那篇東西是真正有叛逆心的，有很奇絕的想象力。我要能在五十歲前把《復(fù)仇》給拍了，就死而無(wú)憾了?！彼懔怂悖€有十二年。

李霄峰還見(jiàn)過(guò)汪曾祺的兒子和女兒，臨別的時(shí)候送了他們一本《失敗者之歌》。汪曾祺的女兒已經(jīng)是個(gè)年紀(jì)很大的老太太了，“她指著我的書(shū)名說(shuō)：你看這名兒，怪不得能喜歡汪曾祺呢”！

我覺(jué)得寫(xiě)作上有個(gè)人對(duì)我有很強(qiáng)烈的影響，

就是福樓拜

有一本書(shū)，李霄峰看過(guò)十遍以上，那便是福樓拜的《包法利夫人》，“我覺(jué)得寫(xiě)作上有個(gè)人對(duì)我有很強(qiáng)烈的影響，就是福樓拜?！?/p>

他看的《包法利夫人》是周克希翻譯的，當(dāng)時(shí)就看傻了，“他怎么可以，怎么可以把一個(gè)屋子里的事物描繪得那么清晰？它們的位置，這用文字表達(dá)是很難的……同時(shí)它又是完美的?！崩钕龇逭f(shuō)，“那部小說(shuō)可以說(shuō)是完美。包括最后包法利夫人跟萊昂在馬車(chē)?yán)锵嗪玫臅r(shí)候，從馬車(chē)?yán)锶映霾徒砑?。那么猥瑣的一幕，他都把它描述得很美。我?dāng)時(shí)也是驚為天人?！?/p>

李霄峰很早的時(shí)候就開(kāi)始寫(xiě)東西，少年時(shí)代，他的日記本一度會(huì)在全班、全校甚至其他學(xué)校的小圈子流傳。之后開(kāi)始寫(xiě)影評(píng)，還曾給張?jiān)獙?xiě)過(guò)劇本，后來(lái)慢慢開(kāi)始嘗試寫(xiě)小說(shuō)，“我不是有意要寫(xiě)小說(shuō)的，我是在寫(xiě)的過(guò)程中突然發(fā)現(xiàn)我有寫(xiě)小說(shuō)的可能性，我才去嘗試著寫(xiě)?！薄妒≌咧琛分械奈淖衷臼抢钕龇褰o《新京報(bào)》寫(xiě)的專(zhuān)欄，“一開(kāi)始我沒(méi)寫(xiě)故事，后來(lái)我想，嘗試一下唄！想可不可以在1500字的篇幅里說(shuō)一個(gè)故事……像做游戲一樣，很有意思的?！?/p>

他的第一篇小說(shuō)是《閱讀》，寫(xiě)一個(gè)出租車(chē)司機(jī)，收工回家最?lèi)芤獾氖虑榫褪怯脽崴菽_的同時(shí)掏出客人遺失在他車(chē)上的手機(jī)，開(kāi)始閱讀他們的短信，想象背后的故事，“那篇真的是我在丟了手機(jī)之后寫(xiě)的?！?/p>

李霄峰自己最滿意的一篇小說(shuō)則是《了不起的時(shí)刻》。他從2013年寫(xiě)到2014年，前后修改就花了一個(gè)多月——他寫(xiě)東西時(shí)必須關(guān)掉手機(jī)，然后反復(fù)地修改，“包括寫(xiě)劇本也一樣，反復(fù)地修改。”他說(shuō)，“那篇寫(xiě)得很好。還有一篇叫《回家的路》，也寫(xiě)得很好”。而且，《了不起的時(shí)刻》也是李霄峰最后一篇“認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)完改完的小說(shuō)”，因?yàn)?，“拍了電影后幾乎就沒(méi)時(shí)間寫(xiě)小說(shuō)了”。

然而這兩篇小說(shuō)很多讀者都沒(méi)有看到過(guò)，因?yàn)闆](méi)有收錄在《失敗者之歌》的紙書(shū)中，只有電子書(shū)才有。

想起李霄峰說(shuō)他有次看一張照片，是顯微鏡下的雪花，看到雪花的結(jié)構(gòu)，是完完全全的完美。李霄峰說(shuō)：“我就想，最完美的東西總是最容易消失的，一定是匆匆一瞥的?！?