唐韻琳

家人是什么感覺？感覺他們身上有wifi

搬家了。從陳舊的房間四面八方各個(gè)角落里，我清理出一本又一本陳舊的刊物和書本。我第一次意識(shí)到，原來家里有那么多書啊，從被磨損的書脊中散發(fā)出疲憊而溫暖的味道，然后和家的味道融合到一起。

現(xiàn)在回想起來，我對(duì)書的喜愛，與我的家庭密不可分。我的父母平凡并不平庸，他們保持了對(duì)書最原始的熱愛。從我記事起，書籍、家人和整個(gè)家像是凝結(jié)在了一起，統(tǒng)統(tǒng)地變成如心跳般穩(wěn)健跳動(dòng)的明亮火焰。

在所有黑暗的時(shí)刻，我和母親共享一本本書，仿佛能夠通過文字的力量，將那些夢(mèng)魘驅(qū)散，同時(shí)也驅(qū)走眼淚、恐懼與憂郁。我還記得我懷著怎樣的心情讀完《追風(fēng)箏的人》，將它放在書桌上之后沒幾天，母親就捧著讀了大半的書，激動(dòng)地告訴我，她是如何被其中的情節(jié)深深吸引，并且為之熱淚盈眶。我和她熱烈地討論著阿米爾和哈桑的一生與命運(yùn)。母親幫我將對(duì)書籍和對(duì)家的感受融合，變成一塊晶瑩剔透的琥珀。此后，每當(dāng)我翻開一本書的扉頁，讀到書中的某些人物，就仿佛將他們當(dāng)成我自己和我的家人，仿佛他們有靈有肉，仿佛我進(jìn)入了一個(gè)倒轉(zhuǎn)的世界。

當(dāng)然，我也曾經(jīng)歷過為了一些有著花花綠綠封面，如同易碎的搪瓷杯般浮夸的小說而頭暈?zāi)垦５臅r(shí)期。那個(gè)時(shí)候，母親對(duì)我的態(tài)度異常嚴(yán)厲：不準(zhǔn)買那些書，不準(zhǔn)將它們和其他的書擺放在一起。后來，我才在她的指引下走向荒原狼、亨伯特·亨伯特以及瑪?shù)贍柕?，見識(shí)到納博科夫的《微暗的火》、C.S.劉易斯的《卿卿如晤》、米蘭·昆德拉的《好笑的愛》……自那以后，每當(dāng)我有購書的要求，她總是毫不猶豫地答應(yīng)。這就是我能回想到的一切關(guān)于書、關(guān)于家的回憶：我從一個(gè)房間流連到另一個(gè)房間，從頂板積灰的書架上、床頭柜邊和桌頭，翻開一本又一本小說和詩集，讓文字和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、情節(jié)和人物變成氣味、光和色彩，變成賴以生存的氧氣，變成我軀體的一部分。黑暗的房間被點(diǎn)亮，我看到了人的一生中所能想象到的最偉大的奇跡。

我將一本本舊書成堆地扎好，把它們倚疊在角落里。母親走進(jìn)來，室內(nèi)光線暗淡，空氣中漂浮著透明的塵埃，所有這一切讓她看起來不太真實(shí)?！安灰?。”她的手指輕輕撫摩那些舊的書脊，仿佛能因此演奏出鐵杉、夜鶯、E小調(diào)，幾個(gè)散漫而嚴(yán)密的和弦。我看見了她身上的自然和美，我默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我想，這就是母親所致力營造的家風(fēng)，如今已深深烙在我身上、融入我的血脈的家風(fēng)：那種對(duì)書籍源源不斷的熱愛與追求，如同襁褓中的嬰兒索求光明。

進(jìn)入那個(gè)倒轉(zhuǎn)的世界，那里，左邊永遠(yuǎn)是右邊，影子其實(shí)是實(shí)體，那里我們整夜醒著，那里的天國清淺就如此刻海洋深邃，而你愛我。

指導(dǎo)教師 唐惠忠

（編輯/張金余）