張斌

環(huán)法完賽，弗魯姆五年四霸，抱著兒子登上巴黎花街旁的領(lǐng)獎臺，胸中豪氣頓生，未來五年還要年年參賽，爭取成為環(huán)法歷史上奪冠次數(shù)最多的人。自從阿姆斯特朗的名字被從冠軍名冊中抹除之后，環(huán)法奪冠紀錄不過五次而已，弗魯姆擁有成為新傳奇的無限可能。

阿姆斯特朗神像的崩潰令職業(yè)公路自行車運動蒙塵，對其的痛恨之情一度排山倒海，一個一直扮演勇士的騙子最終被人嘲笑為“賤民”，似乎永世難得翻身。但每逢環(huán)法車輪滾滾的夏日來臨，這個“賤民”的名字還會跳躍而出，美國人焦慮地意識到，“賤民”之后，如今的環(huán)法征途上僅僅有三名美國車手，最終排名連前40名都無法進入，因此造成的環(huán)法在美國市場的落寞在所難免。

賤民也得活下去，阿姆斯特朗從去年開始便悄然出現(xiàn)在一些公路自行車的小賽事中，與朋友們一道疏散一下筋骨，瞅準機會給慈善事業(yè)盡些小心意，聯(lián)邦政府與之對決的那樁號稱1億美元賠償?shù)脑V訟好像也沒有徹底將昔日的勇士完全擊倒。今年環(huán)法，阿姆斯特朗與摯友一道在iTunes商店中搞了一檔播客節(jié)目，取名“賽段”（Stages），每天一期，總結(jié)前一日比賽，最后再展望一番。摯友在奧斯丁電臺網(wǎng)絡(luò)工作，正好可以在話筒前帶一帶賤民張口說話。

沒有機會聽賤民高論，但從照片上看，阿姆斯特朗頭發(fā)已然花白，不再延續(xù)車手的短發(fā)風格，卷曲的發(fā)式居然平添了幾分帥氣，完全可以貼上時下流行的“大叔”標簽，甚至是“帥大叔”。據(jù)說，“賽段”播客挺成功，畢竟是阿姆斯特朗在點評嘛，關(guān)切者心中都會輕聲地問上一句——“阿姆斯特朗真的會好起來嗎？”這個太難了吧，甚至很多人會直接在心里又一次將其打入十八層地獄，騙子，一個驚天大騙子，一個賤民，余生理應(yīng)暗無天日的。

2015年，阿姆斯特朗接受BBC訪問，自稱過往15年的職業(yè)生涯“悔恨不已并不可饒恕”，采訪中他自然不敢公開祈求寬恕。“每個人都想被寬恕，很多非常壞非常壞的人也想被寬恕，但他們終生難逃懲罰，永不被寬恕，我屬于這樣的人?！蓖春薨⒛匪固乩实娜藗円幌蛘J為，這個騙子從未真心懺悔過，他不過是痛惜于為什么是自己被抓到了。

成為全球知名的“賤民”之后，阿姆斯特朗是如何面對每一個日子的，人們并不關(guān)心，只盼著他能接受進一步的懲罰。恐怕誰也沒有想到，“賤民”的日子里，阿姆斯特朗曾經(jīng)居然喪失了對于自行車運動的熱愛，在“勇士”的日子里，除了自行車還是自行車。千夫所指的日子過了數(shù)年之后，阿姆斯特朗的內(nèi)心起伏跌宕，只有到了今年的夏天，他小心翼翼地告訴公眾，“我慢慢找回了對于自行車的熱愛”。阿姆斯特朗不敢高聲語，生怕會加深人們對于他的痛恨，端坐在話筒前，只是將眼中所見的賽事做平實的點評，車輪碾壓過的每一米路段似乎都無比熟悉，他希望自己小小的播客節(jié)目可以傳遞資訊，可以教人騎行，可以分享經(jīng)驗。

3月3日，阿姆斯特朗在亞特蘭大觀看NBA球賽

曾經(jīng)的運動象征和勵志英雄如今只能棲身在自我鑄造的聲音空間里，其內(nèi)心的失落與愁苦根本無法掩飾，在接受CNN訪問時，阿姆斯特朗直言：“一個沒有了平臺的人，就是徹頭徹尾的失敗者。大家可以選擇不聽我的聲音，但我是我自己的老板，沒有人會告訴我，一定要做些什么?！币苍S你對于《賽段》本無興趣，但如果有機會可以去看看播客的評論和留言，寬恕與冷漠摻雜其間，那些刺耳扎心的話，阿姆斯特朗也可以選擇不去聽，那也是他的自由。賤民的日子不會好過，因為所有代價都需要用余生去承擔，欺世的代價便是如此。