朱偉

《此文獻(xiàn)給少女楊柳》里有三個時間：1988年5月8日、8月14日與9月3日。5月8日是遇到少女楊柳的時間，這個楊柳大約與“昔我往矣，楊柳依依”有關(guān)。8月14日是少女楊柳死后貢獻(xiàn)角膜的時間，9月3日是外鄉(xiāng)人恢復(fù)光明，坐上去小城的汽車的時間。在車上遇到舟山的沈良，講述臨解放，國民黨軍官譚良在小城指揮工兵埋了十顆定時炸彈。余華借這三個時間，交疊了“我”和“外鄉(xiāng)人”、楊柳的關(guān)系，也交疊了譚良、沈良的插曲。5月8日，先是陌生少女走進(jìn)“我”，干擾了“我”的生活，“我”被逐到街上，就遇到了外鄉(xiāng)人。外鄉(xiāng)人說，10年前的5月8日，他在路上也遇到這樣一個少女，因過目不忘就患了眼疾，后來送到上海治療，8月14日因移植了少女楊柳的角膜而復(fù)明，9月3日為尋找楊柳的父親，上了來小城的車，卻在車上遇到沈良，被當(dāng)年譚良埋下的炸彈所牽制。小說一共分四章，第三章的敘述，變成5月8日少女走進(jìn)“我”的住處后，“我”患上了眼疾，在上街買窗簾時遭遇了車禍，8月14日在上海醫(yī)院里做了角膜移植，捐獻(xiàn)角膜的少女楊柳是因白血病死亡，9月3日與外鄉(xiāng)人、沈良一起，坐上了回小城的汽車。讀到這里，你就意識到余華的敘述策略了。最后一章的“漏斗”是，“我”找到楊柳家，楊柳的父親說，女兒一生都沒去過上海，但她確實8月14日安靜地死在了家里。我進(jìn)楊柳的房間見到照片，確實是5月8日來的女子，而楊柳生前所畫，留在她印象里的男子，則就是外鄉(xiāng)人。這個結(jié)構(gòu)有意思在，時空變移其實是吸引你注意力的陷阱，他事實要寫“我”與少女、與外鄉(xiāng)人想象、神游中那種不可名狀，那種深夜走在街上、燈光與陰影下的惶惑，這是余華跟我說過，他驅(qū)逐不走的兒時記憶，窗簾也是一種凝固的意象。

魯迅文學(xué)院的研究生班是1991年春節(jié)前畢業(yè)的，余華畢業(yè)后先成為嘉興市的專業(yè)作家，分到了一套30平方米的房子。在這房子里，他寫完了第一部長篇《在細(xì)雨中呼喊》。《呼喊與細(xì)語》是伯格曼的電影，那段時間余華沉浸在對伯格曼的熱愛中，這電影一定啟發(fā)了他自己對呼喊的體悟。伯格曼電影開頭那晨霧氤氳中大樹的光線，不同頻率嘀答著時光的鐘，然后是艾格尼絲艱難的喘息，我們當(dāng)時就感嘆不已。生死、隔膜、憐憫、親情，余華借了這“呼喊”的意象，斑駁的記憶如同重新曝光顯影，他將鐘聲換成遙遠(yuǎn)的雨滴聲，在雨滴聲中展開池塘、田埂、泥土、小橋、母親藍(lán)方格的頭巾與父親握著的長長的糞勺，展開時光荏苒中各種童年、少年情景的糾纏、悲傷，剪不斷、理還亂，難以自制、無法釋懷。這第一部長篇，余華就選擇貧困的農(nóng)村為他敘述的基點。他在1994年編輯他的第一套三卷本作品集時寫過一個自傳，自傳中說他生于杭州，一歲時，父親為了當(dāng)外科醫(yī)生，從杭州到了海鹽，母親也只能放棄了在杭州的生活。按余華自己的說法，到海鹽后，他家住在一條胡同的末尾，胡同外就是農(nóng)田，父母的醫(yī)院被一條河、一座橋隔成兩半，這就是他在小說里描寫的南門。小說的第一節(jié)，“我”就看到兩個城里孩子“穿著商店里買來的衣褲”，坐在樹蔭下的小圓桌邊吃早餐。這兩個城里來的孩子，應(yīng)該就是余華和他的哥哥。小說里，這兩個孩子的父親是蘇醫(yī)生，而“我”父親，則是一個天天咒罵“我”祖父、半夜鉆出斜對門寡婦的被窩，再鉆回母親被窩的無賴村民孫廣才。余華說，他是從小與農(nóng)村孩子一起玩耍長大的，但重要的是，他在這部小說回首往事時，就將“我”換成了農(nóng)民兒子的視角，這為他凝注鄉(xiāng)村中國提供了便利。他在思考這部小說的落點時，就已經(jīng)明晰了：沒有孫廣才這樣父親的童年記憶是蒼白無力的。因這清晰認(rèn)識，才有了他之后越寫越深刻的《活著》《許三觀賣血記》，直至《兄弟》。

《在細(xì)雨中呼喊》似乎是童年記憶中的故鄉(xiāng)，但余華當(dāng)然不是小說中的“我”孫光林，他似乎在這些玩伴之中，似乎又站在遠(yuǎn)處看這些童年情景，這是最值得稱道的敘述者選擇。這部小說里寫各種各樣的死亡，剛開始是“我”弟弟孫光明的死，他在摸螺螄時為救一個八歲的小孩淹死，余華描寫，“我弟弟最后一次從水里掙扎著露出頭時，睜大眼睛直視耀眼的太陽”，像一幅畫。然后是“我”母親的死，母親之死很大原因是因為“我”父親孫廣才與“我”哥哥孫光平。孫廣才將家里東西都陸續(xù)搬到寡婦家，孫光平也半夜從寡婦的后窗進(jìn)出。孫光平后來娶了媳婦，孫廣才管不住自己的褲襠，孫光平在羞辱中割了他爹耳朵而被判刑，出獄后，母親就釋負(fù)吐血死了。母親死后，父親住進(jìn)寡婦家，天天喝酒，喝醉酒就掉進(jìn)了糞坑。這就是農(nóng)村的真實。小說里寫的最好是祖父孫有元在“我”父親的嫌棄中等待的漫長的死亡，他死了一次，要被埋葬的時候又活了，余華寫他“像一袋被遺忘的地瓜那樣擱在那里”，而他兒子孫廣才則為他的不死越來越喪失耐心。

作家余華（1993年2月攝于北京）

這部長篇，寫的都是無奈——無法抑制的欲望所構(gòu)成的命運無奈。他寫孫廣才的欲望，出門賣菜回來，等不及回家，找個沒人的房子，在雞啄腳的戲謔中，在長凳上就興沖沖履行了“欲望的使命”。他寫寡婦赤裸裸就勾引了蘇醫(yī)生;而蘇醫(yī)生的小兒子向同學(xué)傳閱女性生殖器照片，竟想強行去看一個70歲老太太“真的東西”;大兒子則在僻靜的胡同里施暴于少婦，被游街勞教，最后死于腦溢血?！拔摇别B(yǎng)父王立強，一個人武部干部，在辦公室桌子上被捉了奸，要用手榴彈炸死捉奸人，結(jié)果炸死了她孩子，再炸死自己。一切皆因非常原始，無法遏制、無法抗拒的欲望。

小說里“我”在性萌期曾矚目的兩個對象：村女馮玉青與同學(xué)曹麗。余華在開頭第二節(jié)就寫馮玉青早晨站在門口微微右側(cè)地梳頭，“初升的陽光在她光潔的脖子上流淌，沿著優(yōu)美的身姿曲折而下”，很青春照人。但這美好象征輕易就被村里的王躍進(jìn)睡了，失了自尊?！拔摇背赡旰笤僖?，她已經(jīng)變成了小男孩魯魯?shù)哪赣H，一個悍婦。她晚上接客被警察抓住，魯魯就成了孤兒。而曹麗與音樂老師的私情也很快暴露，寫出厚厚的交代材料后，也就毫無自尊地埋沒了短暫的高傲美麗。

這個長篇也分四章，每章四節(jié)，余華按讀者的閱讀興趣，輕易就做時空跳躍，可讀性極強。從第一節(jié)的“南門”到最后一節(jié)“回到南門”，小說寫“我”在蒙蒙世煙中漸漸萌醒的過程。剛開始，弟弟孫光明的死，使他意識到，河“需要別的生命來補充自己的生命”。然后，蘇醫(yī)生的大兒子蘇宇告訴他“我也和你一樣”，使他走出手淫的恐懼與戰(zhàn)栗，懂了友情。在祖父對弟弟孫光明的誘害中，他知道了陰影的無奈。最終，在最親近同學(xué)的誣陷中，他懂了走過絕望，還能回到親密，慢慢理解了這個愛恨錯雜的世界。余華在寫這部長篇的過程中，是越來越享受敘述構(gòu)成張力的樂趣。他用這樣的語言：“我的身體已經(jīng)失去了過去的無憂無慮”，“總之，當(dāng)我們兇狠地對待這個世界時，這個世界突然變得溫文爾雅了”。（待續(xù)）