許侃，本名許春善，安徽馬鞍山人。安徽省作家協會會員。作品散見于《芙蓉》《雨花》《長江文藝》《福建文學》等。

在我的天徹底黑下來之前，曾經有過一個美妙的場景，至今留在我的記憶里。那是在我6歲的時候，我家房頭看廁所的紅鼻子老漢在他的茅草屋檐下逗我取樂，要把他的女兒小福子許配給我做媳婦……因為6歲以后我就失明了，所以那件事格外明媚、鮮艷、甜蜜，就像一首歌中唱的——“美麗的太陽島多么令人神往。”

你想聽聽那件事嗎？在你看來，也許就是個玩笑罷了！對我來說卻像破落戶懷揣著作廢的舊田契一樣。那天，我穿著一件藍白條紋的?；晟?，像個小水手。我去房頭的廁所撒尿，看廁所的紅鼻子老漢有意拿我尋開心，說他有一頂帶飄帶的水兵帽，如果給我戴上，我就更像一名小水兵啦。水兵帽是什么樣子，我長這么大也沒見識過，但我看見了坐在他家茅草屋檐下剝毛豆的小福子。

我問紅鼻子老漢要水兵帽，老漢拿不出來，轉移話題說，他愿意把小福子嫁給我做媳婦兒，問我要不要呀？我那時哪里懂得媳婦兒的好，連聲說不要不要，我要水兵帽。這時，小福子抬起她那雙水汪汪的黑眼睛，生氣地盯著我，頭慢慢偏過去，眼睛斜得好像能把人看扁了似的，那是恨我不要她的意思吧。小福子懂事的目光一下子逼走了我的蒙昧，令我的心騰地一下熱起來，她那副生動的表情抓住了我的眼球，好像連靈魂也要被她捉走了。我至今還記得她那副似怒非怒的樣子，嬌嬌的，憨憨的，帶著小女孩有心跟你慪氣的嗔怪，黑眼珠子都要瞟到眉梢上去了。

紅鼻子老漢說，娶媳婦兒多好啊，你們過家家時不是都要娶媳婦兒嗎？你怎么能不要呢？他把雙手放在嘴巴前，做出吹喇叭的樣子，唱——嗚里嗚喇，新娘子到家。

我想起過家家，女孩還興帶嫁妝的，就改變了主意，說，那好吧，如果她把水兵帽帶來，我就愿意娶她啦。

“嗖”地一聲，小福子將一粒綠生生的毛豆擲在我的臉上，說，美得你，我才不要做你的新媳婦兒呢。

哼，不做就不做?！澳悴粠彝妫矣腥送?，摸螺螄，劃小船……”我氣哼哼地唱起那首打油詩童謠。我知道，小福子是紅鼻子老漢撿來的，一個撿來的小丫頭有什么了不起！

紅鼻子老漢呵呵笑起來，說：小福子啊小福子，你知道你是我抱來的。但是有件事我一直沒有告訴你，你差點兒就被張炎媽抱去啦。那樣你就是張炎的妹妹了。

??？我只聽說小福子是紅鼻子老漢撿的，從來不知道還有這樣的事——她差點兒被撿到我家來，成為我的妹妹。

小福子說，嗲嗲，你還有什么事沒告訴我？

紅鼻子老漢說，沒有了，沒有了，該告訴你的我都告訴你了。

小福子說，張炎媽我怎么沒見過？她又為什么沒有把我抱去呢？

我的鼻頭酸酸的，心想別說你沒見過，連我都不記得我媽長什么樣呢。

紅鼻子老漢支支吾吾地說，你做了張炎的媳婦，張炎爸爸就會把什么都告訴你了。

小福子聽了這話，改變了拒絕我的態(tài)度，她像過家家時那樣說，那好吧，我長大了就做張炎的媳婦兒。

我心里一陣狂喜。雖然一個6歲的小男孩未必會因此而狂喜，頂多只是有點兒興奮罷了，但是在后來無數次的回憶中，這種興奮隨著年齡的增長就變成狂喜啦。

就在這時，好像白糖里撒了一把胡椒面，清水里滴了一團黑墨汁，我的快樂還沒來得及回味，我的天就變了顏色。我感覺耳朵被人提溜起來，頭歪得像13點，一個霹靂般的吼聲在我頭頂炸響，娘希匹！哪兒冒出來的私孩子，滾回家去。

這聲音來自我的父親。我父親當然不會罵我“私孩子”，他這是指桑罵槐，我當時并不懂的。我只知道父親發(fā)了很大的火。在我印象里他是個喜怒無常的人，但他從沒有這樣粗暴地對待我。我撕扯著他的手，哭喊道，不，不，我不回去。我要小福子做我的新媳婦兒。

我父親用他豎起的中指關節(jié)在我的頭上鑿了一個“毛栗子”，很疼，只有在他最憤怒的時候才這么懲罰我。然而他的斥責卻是沖著紅鼻子老漢去的：你這為老不尊的東西，別叫人罵你老不死的，以后別向小孩子灌輸這么低級無聊的餿主意，知道不？再叫我聽到了，絕饒不了你。

紅鼻子老漢憋得額角青筋凸起，臉上笑得比哭還難看，那些平素看上去令人感覺慈祥的皺褶全都糾結在一塊了，他說，張科長，你看，我就是開個玩笑。

我父親說，開什么玩笑！兒女婚姻大事，豈是隨便當笑料的。

紅鼻子老漢打了自己一個耳光，說，瞧我這張臭嘴，今后再胡說，我就是烏龜王八蛋。

小福子“嗚”地一聲，像火車頭鳴笛一般拖著長腔哭了起來。

我的心從那一刻起，就像一個迷途的流浪兒，再也找不到家了。

你說，這事不太美好？哦，當然，我說美好僅僅是這事的前半部分，說到后來，就糟糕啦。歸根結底，我能有什么美好的事情呢？我這一生與美好二字徹底掰啦，甚至我就不該生下來。你別以為只有小福子那樣的棄兒才是遭詛咒的，我不是，我出生在一個小官員的家庭……事情沒有那么簡單呢。好運歹運，走時背時，往往在不經意間就翻轉了。哦，我說得太玄了吧，咱們還是談點簡單的話題。

你問我今年多大啦？我也記不清了。你知道葛羊山孤兒院是哪一年創(chuàng)建的嗎？自打建院頭一年起我就住進去了，這是我們院長告訴我的。估計有四十年了吧？那一年我7歲，那么現在我是年近半百的小老頭了。我母親死的時候才29歲，我父親死的時候才37歲，我比他們都活得長久?？墒?，我一個瞎子，整天只做一件事，就是給人按摩，我要活那么久有什么意思呢？我現在每天喝點小酒，希望早死。我父親就是酗酒酗死的，可是我怎么喝也不死。

我傷感了？沒有。你看見我的淚花了？怎么可能！有墨鏡遮著。就算摘掉墨鏡，那兩個黑窟窿早就干澀得像枯井一樣了。

我母親可是天下無雙的好母親。

唔，這個結論是別人灌輸給我的，而不是我自己形成的。因為她死的時候，我才3歲不到嘛，我對她沒有任何記憶。也不是聽我父親說的，他從沒有跟我提起過母親。母親的去世對他的打擊很大，以致于他的脾氣那么壞——你還記得他隨口罵人家紅鼻子老漢“老不死的”嗎？他認為生活欺騙了他，這個世界虧欠了他。他的生活太順了，倒霉的事怎么可能輪到他身上。

對于母親的贊美來自看廁所的紅鼻子老漢。我住進孤兒院之后，他是世上唯一來看望我的人，好像我重又回到了母親的子宮，紅鼻子老漢是一條臍帶，維系著我與世界的關系。紅鼻子老漢來看望我時，總忘不了帶幾只烤熟的芋頭，以至于很久以后，我一聞見烤芋頭的香味，就仿佛看見了他那只發(fā)紅發(fā)糟的蒜頭鼻子。雖然我什么都看不見，但是紅鼻子老漢的形象就像芋頭的味道，反而更加親切可感了。

他跟我談論的話題總是離不開我母親。他說，我母親是一個臉圓圓，鼻子尖尖，好像一只小斑鳩那樣好看的小婦人。她是天底下最善良的人，如果上帝只選十個人進入他的唱詩班，肯定會有我母親一個。他這樣說，我并不能完全理解，因為我還沒見過斑鳩長什么樣，眼睛就瞎掉了。上帝是誰，唱詩班是干什么的，我就更不懂了。

可是他跟我說，母親當初是要把小福子抱到我家里來的。這個事情他一說我就明白了。故事發(fā)生的地點、人物我都見過，現在雖然看不見了，但我能想得清清楚楚——

小時候我家住的平房，幾排共用一座廁所。那是一座紅磚廁所，建造年代已經很久了，墻磚出現風化跡象，你若伸出手指一摳，往下直掉粉末兒。廁所是瓦苫的尖頂，從里面可以看見木頭梁架。那上面曾經吊死過人。男女廁所門口都有一個L形的拐墻，一人來高，用以遮擋外面的視線。

在紅磚廁所旁邊，有一座低矮的茅草屋，墻是泥巴糊的，屋子里很黑，看廁所的紅鼻子老漢就住在里面。他的職責除了打掃廁內衛(wèi)生，更重要的是看糞，不叫人偷。廁所后面的糞窖有鐵箅子蓋著，好像還上了鎖。夜晚，廁所里曾發(fā)生過打斗，那是從蹲坑往外掏糞的農民被紅鼻子老漢堵住了。一番較量，手里拿著鐵叉子的紅鼻子老漢竟然敵不住拿糞瓢的偷糞賊。鐵叉子雖硬，奈何紅鼻子老漢心軟，不敢朝要害處扎。偷糞賊的糞瓢卻舞得像風車兒似的。結果，紅鼻子老漢被糞瓢砸暈了，屎尿在身上涂了個赤橙黃綠，那賊卻毫發(fā)無損地溜走了。第二天，人們看見廁所的墻壁上留下斑斑點點的糞跡，散發(fā)著難聞的惡臭，打探到事情的原委，紛紛嘲笑說，紅鼻子老漢真沒用，手握鐵叉子竟然被糞瓢砸破了頭，偷糞賊沒掛彩，老漢倒掛彩了。這老漢心太善手太軟，忒沒用了。我父親夾在人群里看笑話，辛辣地嘲笑紅鼻子老漢。他說，偷糞賊要是遇到我，我不用鐵叉子把他釘在墻上才怪呢。我要用他的糞瓢舀了糞喂他喝下去，再打出他的屎來?？此禄剡€敢不敢偷……

小福子的到來是在一個冬天的夜晚。天上下了雪，墻頭上落了薄薄的一層。雖然風停了，雪住了，天氣還是冷。晚上九點多鐘的時候，我母親去廁所解溲——不是解小溲，小溲在家里馬桶上就可以解決了，解大溲其實也可以，但我母親是個利亮人，時間這么晚了，天又冷，她還是要去外面解大溲。她還沒有走到廁所跟前，就看見了紅鼻子老漢。老漢站在雪地里，似乎在等什么人，又似乎守著一大筆財產的哨兵。他能有什么財產呢，除了鄉(xiāng)下的農民，有誰會看上臭哄哄的大糞？他又能等來誰呢？

母親走過他身邊，沒有跟他打招呼。紅鼻子老漢的目光卻尾隨著母親來到了女廁所門前。在那個L形的拐墻頭上，在那個折角上，母親發(fā)現了一個襁褓，那就是包裹著小福子的襁褓！母親善良的天性使她忘記了自己上廁所的生理需要，第一個反應便是急忙從墻頭上取下了那個襁褓。她揭開蓋頭的被角，便聽到了小福子弱貓般的哭聲。

這時，紅鼻子老漢走到了母親跟前。他對母親說，是個剛出生的女嬰。母親抬頭看了紅鼻子老漢一眼。老漢繼續(xù)說，不知什么人放在了女廁所里，我進去打掃衛(wèi)生發(fā)現了，我撿回去養(yǎng)不活她，只好又放在墻頭上。母親說，她要凍壞掉了。紅鼻子老漢說，是呀，所以我不敢走開呢，等著有哪位好心人能收養(yǎng)她呢。母親說，唉，這是一條命啊，誰叫我碰上了呢。紅鼻子老漢說，謝天謝地，這孩子有救了，說老實話，我就尋思著你來救她呢。母親說，你咋想到我呢？紅鼻子老漢說，你不是剛養(yǎng)了孩子嗎？你奶水足，有多余的喂她一口，她就活下來了。母親說，是這個理呀。母親讓紅鼻子老漢代她抱一下，自己上完廁所，出來后從老漢懷里接過了小福子，就把她抱到我家來了。

我那時出生還不足一百天。我母親的奶水多得我一個人吃不完，有時甚至要擠掉一些，免得讓奶水憋回去。奶水這么多一方面證明了我母親的婦德好，另一方面也是因為我家的境況比較富裕。我父親在一個農資部門上班，年少得志，當時已經提升為科長了，經常有公社呀、大隊的干部提著農副產品到我家來，那些不花錢的土雞呀、鯉魚呀，把我母親養(yǎng)得白里透紅，催下來的奶又多又好。

奇怪的是，我家有這么多的好東西，我父親卻怎么吃也吃不胖。他的臉像刀子刻出來的，嘴角帶著很深的法令紋——法令紋是什么東西？我曾問過紅鼻子老漢，老漢說，一般來說當官的人才有法令紋，越是威嚴的人，越是刻薄寡恩，法令紋越明顯。我6歲以后就沒有見過父親的臉，若不是紅鼻子老漢后來屢次跟我形容他的長相，我肯定不記得他有沒有法令紋了。我能想起來的，頂多是一個瘦條條的模樣。通過紅鼻子老漢的講述，我就想起我父親的嘴巴上好像確實有兩道很深的紋，但那是比較好看的，怎么也不應該跟刻薄寡恩聯系在一起。

令我不快的是，紅鼻子老漢跟我談起父親的時候，不僅用了刻薄寡恩這個詞，他還用了吝嗇貪財這個詞。我那時還不能準確理解這些詞語的意思，但是貪財兩字是罵人的話，我還是知道的。我本能地露出反感的表情。紅鼻子老漢說，你別皺眉頭，你爸爸確實是個貪財的小氣鬼。他舉證說，你爸爸把公家的報紙帶回家來看，看完了賣廢報紙的時候，收破爛的若是短了他一兩，他都要校正出來。一斤報紙三毛五，一兩才值三分五厘錢。他說五厘錢就不要了，三分錢能給張炎買根冰棒呢——你別打岔，紅鼻子老漢說的價格有問題，若不是我的記憶穿越了，就是他說錯了，但他確實是這么說的——如果一分錢能夠掰成兩半花，我看你爸爸連五厘錢都舍不得放棄。還有呢，人家送給你們家的東西，吃不掉，他從不讓你媽送人，等到東西變壞了，餿掉了，他才偷偷地趁著夜幕掩護扔到垃圾箱里。他以為我們不知道是誰扔的，其實只要看看那些可惜了的東西，誰家會有呢？就能猜個八九不離十了。

我疑心這些故事是紅鼻子老漢編造的，其用意是證明我父親是一個怎樣的人。我滿心憤懣剛要發(fā)起反駁，紅鼻子老漢卻把話題轉移了。話題轉移到我母親身上，紅鼻子老漢就換了一副語氣。一說到母親，他的聲音里充滿欽佩與愛戴。他說，你母親真是個好人，她對待要飯花子，總是要打發(fā)的。有一回你父親不在家，她甚至把要飯花子讓進門里，讓那個白發(fā)老婆子吃了一盆魚湯拌飯。走出門來，那個要飯的老婆子嘮叨了一路，夸你母親是觀世音菩薩轉世。要我說呀，你母親哪能當得起觀世音菩薩呢？她那個軟弱呀！就跟個丫環(huán)似的。她這一生吃虧就吃在太怕你父親，什么事都依著他，不敢做半分主。

得！說來說去，你一定想得出我母親把小福子抱回家去，會有怎樣的結果。是啊，不管我多么維護父親的形象，一個無法否認的事實是：我父親不同意收養(yǎng)一個撿來的孩子。他一定說了許多難聽的話，但我沒聽見，紅鼻子老漢也不曾聽見，轉述的話臆測成份大，就不必再去復述了?？傊还芪夷赣H多么難過，她怎么把小福子抱回家的，又怎么把她抱了出來。聽紅鼻子老漢說，我母親淚水漣漣地哀求我父親，收養(yǎng)了這個她已經抱回家來的孩子吧。結果只是令我父親嘴角的法令紋抿得更深更緊而已。

母親抱著小福子走出家門，她該怎么辦呢？她的丈夫叫她把小福子再扔回到女廁所門口的那個矮墻頭上去。可是這樣的話，只要一兩個小時沒人看見，不就把她凍死了嗎？母親萬般無奈，只有在紅鼻子老漢裂了縫的木板門外呼喚，他大伯，你開開門，行行好吧。紅鼻子老漢一聽到母親的聲音，立時從床上爬起來，點亮了油燈。雖然是在城里，我們都用電燈，可是紅鼻子老漢的茅草屋卻沒有拉電線。紅鼻子老漢沒等母親述說端詳，就明白了是怎么回事。他從母親的臂彎里接過了那個襁褓，說，唉，你這個小佛子啊，怎么就沒有人要呢？

小福子，名字原來應是小佛子。可是紅鼻子老漢后來為她改作了小福子，說小福子出世即遭遺棄，命中缺福，就叫她小福子吧。

母親把小福子交還給了紅鼻子老漢，好像做了一件虧心事一樣，從此總是愧疚得很，見到人就垂下眉眼，不敢抬起頭來。尤其是面對紅鼻子老漢，她更是拘謹得很。紅鼻子老漢寬慰道，不收養(yǎng)就不收養(yǎng)吧，沒有人逼著你非收養(yǎng)這個孩子不可。你要是可憐她，偶爾來給她喂口奶，她能活下來，就要感你的大恩大德啦。

母親嘴巴張了張，想要說什么，卻說不出口。紅鼻子老漢似乎知道她想說的話，幫她打圓場，說，你別想得太多，你是個好人，沒有人懷疑你。母親幽幽地嘆口氣。從此，她經常瞞著丈夫到紅鼻子老漢的茅草屋來，來了就撩起衣襟給小福子喂奶，紅鼻子老漢便自覺地躲到屋外去。

有一天，母親拿了家里50塊錢，去送給紅鼻子老漢，托詞是讓他到牲口市場買一頭母山羊。不料，這事卻被我父親發(fā)現了。那年代50塊錢是一筆有數的錢，父母一個月的工資加到一塊還不到200塊錢。母親一次拿50塊錢去送人，怎么能不讓父親發(fā)現呢？發(fā)現后，父親與母親就吵架了。爭吵中，不知母親說了什么，父親氣得暴跳如雷，揪著母親的頭發(fā)把她暴打了一頓。母親原本是有道理的，她的道理正當得不能再正當，簡直可以稱得上理直氣壯了，但是她卻不敢聲張，只能忍氣吞聲。母親挨了打，只想瞞人，可是臉上的青淤把她出賣了。紅鼻子老漢看見了，便知道母親吵架了，而且他立馬就猜中了吵架的原因。他說，幸虧母山羊還沒有買，小福子喝米糊也能長大的，說著就把母親送他的錢又還給了母親。

紅鼻子老漢把錢還給我母親的時候，母親說，我不能要呀！紅鼻子老漢說，我不能接受一筆有爭議的捐款……母親抬頭打量了一眼紅鼻子老漢，就趕緊低下頭去。

紅鼻子老漢說，母親打那以后，就日見消瘦，美麗的黑眼睛也失去了往日的光澤。紅鼻子老漢想要寬慰母親，找機會與母親說說話，可是母親反倒像害怕他似的，老是躲閃著，目光不敢接觸。有時候，在江南小城逼仄的石板巷道里兩人走個迎頭碰，老漢剛想說什么，母親把頭一低，就像一匹溜墻根的小鼠那樣慌慌張張地逃走了。

我知道那是一段內心痛苦的日子，只是不知道母親都想了些什么。她是在酒廠上班的，生下我之后有一年時間沒去上班，上班后也整天悶悶不樂的。這樣的日子又過了一年多吧，母親就出事了。有一天，廠里突然打電話給我父親，說我母親掉到酒窖池子里淹死了。酒窖池子并不深，里面除了酒糟和酒泥，真正能淹人的酒水并沒有多少，也許剛剛只夠淹沒腳脖子，可是就這么淺的酒水，卻把我的母親淹死了。怎么會呢？誰也想不通?？墒牵夷赣H真的就這么面朝下，趴在酒糟酒泥中窒息死了。

母親死后，父親的脾氣變得異常暴躁。他想不通，像他這么一個命運的寵兒，事業(yè)家庭一帆風順的，怎么會弄出個妻子橫死的插曲。他對我的態(tài)度忽冷忽熱，憐憫起來無比溫柔，執(zhí)拗起來近乎粗暴。我在物質生活上領受了父親帶給我的好處，但在精神世界里感受到父親是一個暴君。

母親的死讓父親的智商和能力都大打折扣，連做人的情商都萎縮了。他在許多方面不像以前那樣應付裕如，有時收了人家送的禮，卻忘了給人家辦事，或者以他的能力辦不成事。曾經有一個五大三粗的鄉(xiāng)下漢子找上門來，喝得醉醺醺的，眼珠子通紅，向父親索要他賄賂的錢財。父親低聲下氣的，內心無比惱火，卻不敢發(fā)作，勉強湊出一些零碎票子打發(fā)他。那人罵罵咧咧地出了門，父親在他背后咬牙切齒地小聲說，哼哼，小心有一天叫老子抓住你的把柄，擠出你的卵子來！他的臉上閃爍著綠色的兇光，讓我看見了害怕。

不久，他與人打了一架。那天他下鄉(xiāng)去檢查工作，回來時自行車后架上帶了一小包花生米?；ㄉ啄悄觐^是稀罕物，又是人家巴結他送的。他在城里一枝花飯店門口支了車架，進店去買一包豬頭肉。出來時發(fā)現綁得結結實實的花生米灑了一地，原來是一個小要飯花子，把那花生米袋子一角弄了個洞，正從里面往外摳花生米呢。父親一個箭步沖上前去，照著那個跟自行車差不多高的、瘦得像只野貓似的小男孩的腦袋狠狠地扇了一巴掌，直把他扇到墻角里去了。

父親這一巴掌下手太重，太毒了。小要飯花子耳朵里沁出血來，驚恐地瞪著這個兇神惡煞，嚇傻了。這時，從街旮旯跑出來一個胡子花白的老叫花子，人們叫他老丐頭。老丐頭要與父親論理。父親用手帕堵好了花生米袋子，用腳搓踏著地下的花生米，踢向小叫花子，說，叫你吃去，吃去！說著，就要離開。老丐頭從后面拽住自行車后架，說，你不要跑，你給他瞧病去！父親將那包荷葉包裹的豬頭肉砸向老丐頭，說，你這老不死的，一頭碰死得了！說著，朝他腰上猛踹幾腳，踹得他脫離了自行車后架。老丐頭還要撲向他，與他拼命，街上有認識我父親的，幫著拉偏架，把老丐頭拉開了。據說，父親看著地上散落的豬頭肉，輕蔑地冷笑了兩聲，說，算我賞給你這條老狗吃吧。豬頭肉里竟有幾只父親愛吃的豬眼睛，古怪地瞪著這個世界。據說，老丐頭憤怒地一腳把那豬眼睛踏碎了。

這是我6歲那年發(fā)生的事。接下來，我的天突然徹底黑了。在那之前，我是一個健康漂亮的男孩。雖然母親過早去世令我有一種憂郁的表情，父親反復無常也令我心存恐懼，但我并不缺少快樂?？磶募t鼻子老漢是我的好朋友，還有他的女兒，小福子，也是我的好朋友。唉，提起他們，我就忍不住要多說兩句，拖延的目的是讓我的災禍遲一點到來嗎？紅鼻子老漢讓小福子管他叫“嗲嗲”。“嗲嗲”兩個字不知道怎么寫，后一個字念輕音，據說是紅鼻子老漢家鄉(xiāng)的叫法。我們這兒的鄉(xiāng)下語音復雜，相隔十里的村莊，口音竟會迥然不同。一般來說，這里的人們把祖父叫作爹爹，父親叫作大大。紅鼻子老漢又推出了一種叫法：嗲嗲！我曾問過紅鼻子老漢，嗲嗲究竟是爹爹還是大大？紅鼻子老漢喝了酒，說，嗲嗲嘛，當然是父親。難不成竟是祖父？我有那么老嗎？后來聽說，紅鼻子老漢祖上是清朝鬧長毛的時候從外地逃難流落到這里的。說這話的時候，他面對一只擺著酒肴的方凳，坐在茅草屋的門檻上喝酒，喝得頭頂上蒸籠般冒汗。他把一條濕手巾搭在頭頂上，呈門字形掛下來，好像耷拉下來的兩只狗耳朵。我和小福子像兩條小狗崽依偎在他的身旁，看他舉起的筷子頭上夾了一只通紅的蝦子。

閑言少敘。那一天，紅鼻子老漢為我和小福子牽線搭橋，要把小福子許配給我，我這個小傻瓜還推三阻四，不識好歹。呵呵，那是多么美好的一幕，真是讓我一輩子醉心的往事啊。不料卻被我父親一通責罵搞得很掃興……當然，這并不是我要說的那件大事，瞧我又岔到哪兒去了。我要說的大事是什么呢？簡單地說吧，我的眼睛突然瞎掉了。如果說地獄里有剜眼割舌之類的慘禍只是想象，誰能想到在現實生活里竟然也會發(fā)生此類事情呢？然而事實是，我的眼睛真的不知被什么人剜了去了。

這是我一生中最蹊蹺的事情。雖然有種種猜測、推理和想象，但是終究沒有破案。我至今弄不明白是誰，為了什么目的，要把我的眼睛給剜掉。我是母親死后父親僅剩下的寶貝了，這個寶貝身體上的明珠卻被一個惡鬼蠻橫地偷走了。在那之前，父親曾帶我去看一個“鬼城”展覽。那是在公園的空地上搭起的一個迷宮，鉆進去里面黑咕隆咚的，盡是嚇人的景象。地獄中的酷刑，什么剜眼割舌呀，上刀山下油鍋呀，看得人毛骨悚然。我父親輕蔑地一笑，說這都是騙人的，哪有這么回事！回來后我恍惚做了一個噩夢，夢中遇到一個惡鬼，惡鬼自稱與我家有深仇大恨，要在我身上報復……

事實上，我被人“拍了花子”。紅鼻子老漢是這么說的，有人在我頭頂上摸了一把，我就被迷住了。在我昏厥的時候，被人活生生地把一雙眼睛摘掉了。醒來時疼痛的感覺不用說了，我只是疑惑我的天怎么突然就黑了，黑得伸手不見五指，而且就這么黑著，永不再亮了。

好心人把我送到了醫(yī)院。我父親看到我時，一下子就發(fā)瘋了，他歇斯底里地大吼大叫，喘得像一頭受了重傷的野牛一樣，那情形令我恐懼，好像他就是那個惡鬼，會莫名其妙地跳過來把我暴打一頓。他聲嘶力竭地斥罵著，宛如一個潑婦，把所有人都罵了個遍。時而又絮絮叨叨，好像在跟一個擺脫不掉的惡鬼爭辯。我忘記了自己的痛楚，側耳聽著他的一舉一動，連他咬牙切齒的聲音都分辨得格外清晰。他捶胸跺腳，又蹦又跳，像一頭被縛住的怪獸，沒有人能夠控制得住他，直到他把精力發(fā)泄盡了，暈倒在我的床頭。

我嚇得連哭都忘了。父親本是我親近的對象，可是狂怒使他異化了，變得陌生而又恐怖。他讓我害怕，一個不經意的觸碰都讓我渾身哆嗦。直到四周安靜下來，我才敢嚶嚶地哭泣。

拆掉繃帶，我變成了一個小瞎子。父親把我領回家去。從那天起，他每天都要喝酒，科長的職務也被免掉了?？墒撬辉诤酰呀浭裁炊疾辉诤趿?，他經常喊著我母親的名字，把自己喝得東倒西歪。家里經常是酒瓶子踢得叮咣亂響，一不小心就踩在一只橫倒的酒瓶子上。沒出一年，我父親就醉得像一個酒蟲子。酒蟲子是個什么樣呢？紅鼻子老漢是這么形容的：渾身上下一般粗，身體像被泡漲的死豬。我父親甚至連早晨也要喝酒，走進辦公室，打出酒嗝來帶著一股沖人的餿味，搞得沒有人不煩他。終于有一天，他又喝高了，被一只酒瓶子絆了一跤，跌倒了。跌倒后就再也沒有站起來——腦溢血，三個字結束了他37歲的人生。

我的故事再也沒什么好講了。父母雙親都走了，作為一個盲童孤兒，政府把我送進了孤兒院，在葛羊山腳下我長大了，學會了按摩手藝，靠著它自食其力，養(yǎng)活自己。老天爺懲罰我，不讓我死，留著這口氣，茍延殘喘也好，替人贖罪也好，總之，我活到了今天。

我跟這世界沒有太多的聯系，唯一到孤兒院來看望我的只有紅鼻子老漢。哦，對了，這老漢下半輩子倒是越活越精神，越活越長勁了。原因全在于小福子。小福子高中畢業(yè)考上了一所著名的醫(yī)科大學，出落成一只白天鵝一般美麗的白衣天使。紅鼻子老漢當然不會再提把小福子嫁給我的笑話了，人家是美得連白天鵝見了都要低下頭來，我呢？自比癩蛤蟆還是瞎的。小福子做了夫人，在北京買了一所大房子，把她嗲嗲接到北京去享清福。紅鼻子老漢臨去北京前，還來跟我道別，愜意地笑著說，張炎啊，我可享到小福子的福了。我現在啥都不缺，啥都不想了，就盼著她給我生個小外孫呢……

我想起早年他要把小福子送給我做媳婦兒的那個玩笑，臉上不由得一陣僵冷，顏色鐵青，也許還發(fā)白吧？紅鼻子老漢一定看出了我的神態(tài)，他馬上剎住話把兒，舌頭在嘴里拌蒜地說，你瞧你瞧，人一老就糊涂。我一高興，這破嘴就豁了沿兒。我面無表情地說，等你有了外孫，別忘了給他買一件?；晟?，配一頂水兵帽，一定是要帶飄帶的。

紅鼻子老漢去了北京，真的遂了心愿了。不幾年工夫，他盼來了戴水兵帽，穿?；晟赖男⊥鈱O。當他拉著孩子的小手，在故宮前的勞動人民公園游園時，用手機給我打來電話，說他簡直幸福死了。

小福子一家后來移居海外，紅鼻子老漢不肯跟他們去，小福子就把北京的大宅子丟給了老漢，他們偶爾回來也有個落腳的地方。紅鼻子老漢耐不住寂寞，就到勞動人民公園附近找了一個看廁所的職位，給人們發(fā)發(fā)手紙什么的。后來年紀大了，小福子不叫他再干了，給他請了保姆。按說請保姆是做飯的，可是紅鼻子老漢閑不住，倒是常常燒家鄉(xiāng)菜給保姆吃。保姆只要給他打打下手，洗洗涮涮，或者陪著他拉拉呱，說說話就行了。直到老漢89歲那年，有一天早上，保姆發(fā)現一貫早起的老漢沒有起床，推開臥室門，見他還睡著，喊也喊不醒，一摸被窩——冰涼。人不知什么時候已經走了。

要我說呀，他還真是幸福死的。人老了，沒病沒災一覺睡過去，再不醒來，這樣子死法，醫(yī)學上叫做老死。我管它叫幸福死了。這可是幾輩子修不來的福氣呀！

好了，一個時辰到。坐起來吧，我再給你松松肩，正正頸。

喲，你給我多少錢？多了多了。一個時辰的推拿活兒只能收您30元。不能多收。

什么，你喜歡聽我閑聊？那也用不著多給錢哪。

50元？你為什么堅持給我50元？好心的人呀，你戳到我心上的一個痛處了。我告訴你一個秘密。這秘密捂在我心里幾十年了，都快捂餿了，都快捂出蛆來了，我只有說出來心里才痛快。

這個秘密是紅鼻子老漢臨去北京前才告訴我的。他沒有告訴我他是怎么知道的，這些年來我一直琢磨這個問題：如果不是小福子的親生媽媽在襁褓里塞了50塊錢，那就一定是紅鼻子老漢塞的，可是他這么做沒有理由呀，所以多半還是小福子的親生媽媽在襁褓里塞了那錢。紅鼻子老漢發(fā)現小福子的時候一定也發(fā)現了那錢。他把小福子遞到我母親懷抱里的時候，那錢猶如一粒珍貴的寶石還好好地塞在襁褓里呢。

我說的挺亂吧，我的腦子也挺亂的。紅鼻子老漢告訴我這個事，是讓我的心寧靜下來，不要怨天尤人，不要感覺命運不公而心生怨恨。有些事情不是沒有來由的，只是我們自己不了解，看不透……哎，我這么繞來繞去，言不及義，一定把你說煩了吧？因為那個秘密說出來真是丟臉，丟先人的臉啊。雖然我不想說，可是你已經猜到了吧？對了，你猜對了。

那個棄嬰小福子，她的襁褓里是塞有50塊錢的。我母親把她抱回家去，就發(fā)現了錢?？墒?，我的父親逼著母親把棄嬰送回到原處。他還干了什么呢？倒霉時他詛咒老天不長眼，可是老天看見了。他……他……他，竟然偷偷扣下了那50塊錢！

責任編輯：侯波