陶正，北京人。1969年赴陜西延川插隊(duì)，《山花》創(chuàng)始人之一。原北京歌舞團(tuán)藝術(shù)創(chuàng)作室主任，國(guó)家一級(jí)編劇，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。

幾天前，《山花》的新掌門(mén)聯(lián)系到我，說(shuō)《山花》快45歲了，要改版，讓我“寫(xiě)幾句”。我一時(shí)很有些猶豫。

之所以猶豫，一是因?yàn)槲以缇蛿R筆了，撂荒了；二是因?yàn)槲覍?xiě)《山花》不少了，寫(xiě)不出什么新東西了。

怎么寫(xiě)呢？寫(xiě)什么呢？

還是那種糾結(jié)：《山花》我寫(xiě)了不少了，該說(shuō)的都說(shuō)過(guò)了，能寫(xiě)的都寫(xiě)完了，無(wú)外乎兩種譽(yù)美——一是“自由”，二是“真”。

當(dāng)然，“自由”和“真”確實(shí)是我對(duì)《山花》永遠(yuǎn)的記憶。

“自由”是文學(xué)的天性：天賦的性情，天賦的權(quán)利；“真”是文學(xué)的核心價(jià)值：“真為本”，“真為上”。

以前，在有關(guān)的文章里，我就把《山花》稱作了“自由花”，把孕育它的土地稱作了“自由的土地”；把“沒(méi)有脅迫感和脂粉氣”看成是《山花》彌足珍貴的真實(shí)情態(tài)，把“真情宣泄還是矯揉造作，個(gè)性張揚(yáng)還是趨炎附勢(shì)，實(shí)話實(shí)說(shuō)還是游戲賣弄，自由揮灑還是隱隱追逐著什么”看成是它是否保有著《山花》基因的試紙。

在《延安文學(xué)》發(fā)表的散文里，我就寫(xiě)過(guò)這樣兩段兒話：

……插隊(duì)后的第三個(gè)秋天，我被借調(diào)到延川縣委從事文學(xué)創(chuàng)作——又是陜北的好風(fēng)水，給了我一個(gè)自由發(fā)展的時(shí)機(jī)。那幾年，文苑仍是禁苑，面向工農(nóng)兵的樣板戲?qū)嶋H上是御花園里的貴族品種，三枝五朵，形影相吊。而我卻得以和谷溪、路遙、白軍民組班，播種和采集山川間的野花了。我們一邊征尋本地的業(yè)余文學(xué)作品，一邊炮制私貨……弄出了一本小詩(shī)集。今天看來(lái)，這本詩(shī)集很不夠檔次，藝術(shù)粗糙、幼稚；思想簡(jiǎn)單，帶著“幫氣”。但是，在上世紀(jì)70年代初的霸道文壇上，一束山野之花能破土而出，與宮廷花匠們精心栽培的富貴花爭(zhēng)奪生存權(quán)利，本身就是一種放肆行為，一種生機(jī)的顯露，一種自由對(duì)于專制的挑釁。

……我并不想說(shuō)陜北的一切都是美好的。起碼，貧窮本身就是一種丑惡。我只是要說(shuō)：陜北對(duì)于我的情感操練是美好的。它使我在自由的呼吸中明白了自由的可貴，建立了自由的信念，開(kāi)始了對(duì)自由的殷殷追求……

在《山花》30周年的紀(jì)念文章里，我又寫(xiě)過(guò)這樣兩段兒話：

……（像開(kāi)放在山野間的山丹丹花一樣）我的文學(xué)道路，就是“散漫而執(zhí)著，熱烈而冷清”的。我覺(jué)得，《山花》的文學(xué)性情，也應(yīng)是“散漫而執(zhí)著，熱烈而冷清”的：無(wú)論有人關(guān)注還是無(wú)人問(wèn)津，一直散漫而執(zhí)著地活著；無(wú)論寂寞開(kāi)無(wú)主還是打造成“現(xiàn)象”、“品牌”，總是熱烈而冷清地追求著——追求著本色，追求著自在，追求著自由和真。

……我很希望一代代“新山花”們只把《山花》當(dāng)作一片自由的土地，去書(shū)寫(xiě)真實(shí)，抒發(fā)真情，不要只把它當(dāng)作一條通向山外的路——即使終有一日，你也會(huì)像一些“老山花”一樣，走了出去，或者，逐漸遠(yuǎn)離了山花——像我一樣。

與山花漸行漸遠(yuǎn)之前，我就開(kāi)始淡出文壇了。究其原因，似乎又與我的山花情結(jié)有關(guān)。

真實(shí)誠(chéng)可貴，自由價(jià)更高。當(dāng)我日漸執(zhí)著了這覺(jué)悟，卻又日益清醒地發(fā)覺(jué)傳統(tǒng)文化或現(xiàn)代文明仍在聯(lián)手營(yíng)造虛偽和桎梏時(shí)，我還想還能還愿意寫(xiě)什么東西嗎？

于是，我先從自己開(kāi)刀，開(kāi)始潛心反省自己乃至國(guó)人的文學(xué)和思想來(lái)路，挑剔那些背離人間正道的虛妄和束縛了。比如我在陜北插隊(duì)時(shí)寫(xiě)的、在各地知識(shí)青年中謬種流傳的《<梅花引>喜迎第三次世界大戰(zhàn)》，比如我和北大同學(xué)合作的、確實(shí)曾經(jīng)被當(dāng)成政治工具也確實(shí)曾經(jīng)激動(dòng)了不少赤子情懷的《理想之歌》，比如我或遵命或迎合或順勢(shì)創(chuàng)作的一些獲獎(jiǎng)作品……逐一復(fù)審，求真去偽，刮骨療毒。在這個(gè)過(guò)程中，我不斷深痛地感到，即便飽蘸了滿腔熱血，也有可能是在扶乩；即便感召了拳拳之心殷殷之情，也有可能是在為虎作倀；即便自以為已經(jīng)天馬行空了，其實(shí)有可能仍然壓擠在冷硬的石縫兒或溫軟的手心里……

不過(guò)，也怪，一意孤行追看審查清算了十幾年，唯有《山花》，我在《山花》或山丹丹名下的習(xí)作，文學(xué)檔次并不高，像小孩子的涂鴉，我卻從不曾挑剔、苛責(zé)、反恭除塵。

為什么呢？

思來(lái)想去，這實(shí)在是因?yàn)樗鼈兲^(guò)“純天然”了——沒(méi)有添加劑，沒(méi)有訂貨單，沒(méi)有讓你投其所好的強(qiáng)求和誘惑，沒(méi)有逢迎、鉆營(yíng)、攀附和熏心的利益謀求，更沒(méi)有變成作家后吐絲作繭的多發(fā)病或一心變成作家的擇木織網(wǎng)的潛意識(shí)，甚至，也沒(méi)有什么使命感、沒(méi)有原罪。所以，它們自然而然規(guī)避了情感癲狂后的變異和理性桎梏中的扭曲……它們確實(shí)像小孩子的涂鴉，隨心順意，信馬由韁，有的只是一種童真，一派自由自在的表現(xiàn)欲。

誰(shuí)會(huì)苛責(zé)小孩子天然自然的手舞足蹈呢？

誰(shuí)不眷愛(ài)小孩子學(xué)語(yǔ)學(xué)步的生命之歌呢？

所以，歸根結(jié)底，還是因?yàn)檫@“自由”，因?yàn)檫@“真”。

我說(shuō)不寫(xiě)什么東西了，其實(shí)也不太真。說(shuō)得更準(zhǔn)確些，很久以來(lái)，我是不再以作家身份為發(fā)表作品寫(xiě)什么東西了。

此外，偶爾，我也會(huì)“寫(xiě)幾句”。

黑明用影像記錄陜北知青的人生軌跡，我就給他寫(xiě)過(guò)序：

……當(dāng)年的北京知識(shí)青年去陜北，形態(tài)千差萬(wàn)別。有的要當(dāng)苦行僧，去朝覲、取經(jīng)、磨礪修煉；有的要當(dāng)救世主，去布道、啟蒙、普渡眾生。有人是慷慨高歌爭(zhēng)去搶去的；有人是哭天抹淚裹去逼去的；有人是稀里糊涂哄去騙去的。而陜北對(duì)于他們，卻表現(xiàn)了同樣的寬厚：它任憑躊躇滿志者開(kāi)墾革命的試驗(yàn)田，成也王侯敗也王侯；它給受傷的身心提供了養(yǎng)息之地，全不論這傷害是“誤會(huì)”還是“活該”（“文革”用語(yǔ)）；它甚至讓不務(wù)正業(yè)的頑童們也著實(shí)逍遙了一陣兒。

……歷史既拒絕筆墨褻瀆，也拒絕油彩粉飾。順便說(shuō)一句：近年來(lái)一些老三屆的朋友們熱衷于重溫舊夢(mèng)。倘若溫習(xí)的的確是舊時(shí)情景而非經(jīng)過(guò)情感過(guò)濾的幻夢(mèng)，倘若溫故便能知新，倘若溫過(guò)之后繼續(xù)破繭而出而非重新做繭，也就對(duì)了。

白樹(shù)梅想出一本畫(huà)冊(cè)，我也提早給她寫(xiě)了個(gè)前言：

……瀏覽鳳蓮（白樹(shù)梅小名）的作品，我主要也是當(dāng)做觸媒，捕捉自己的陜北印象和情愫。窯洞、油燈、碾磨、溝坎、陜北高原……老漢、婆姨、后生、女子、陜北鄉(xiāng)親……人和山川驚心動(dòng)魄的深刻褶皺或歲月沖淡；我和人們極力主掌或不由自主的命運(yùn)際遇……然而，正是在這十分自我的回味之中，我卻又仿佛發(fā)現(xiàn)了鳳蓮畫(huà)作的一種價(jià)值：記憶、內(nèi)省的情感價(jià)值，尤其是在當(dāng)今，在當(dāng)今這充斥著浮躁、貪婪、強(qiáng)霸和虛妄的滾滾塵霾里，在這人心不足、人心不寧、人心不古卻又不知道人心終將皈依何處的炎涼世態(tài)中。

……無(wú)論藝術(shù)、社會(huì)，還是人生，一旦走進(jìn)了霧霾，模糊了視野，迷失了自我，就不妨壯士斷腕似的做一種嘗試：試著徹底拋棄那些以前自以為萬(wàn)萬(wàn)不可拋棄的東西，包括那些自欺欺人的虛幻；試著讓思想和情感返回來(lái)路、歸還故里，回歸人類的童年，乃至母腹；試著在那里洗心革面，孩提般聆聽(tīng)大地之母的呢喃；試著重溫、重拾被我們?cè)诖掖倚新分羞z忘、丟失的美好……然后，懷著一顆感恩的、濕潤(rùn)的、純凈而鮮活的心，重新選擇求真求實(shí)的生命方向，再次上路。

前不久，插隊(duì)知青聚會(huì)，我還寫(xiě)過(guò)幾句詩(shī)，向曾經(jīng)的同灶人做思想交代：

國(guó)民慣愛(ài)假作真，隱惡揚(yáng)善寫(xiě)碑文。

我獨(dú)洗心去粉墨，赤膊條條對(duì)子孫。

不信三說(shuō)即成虎，只求一生少騙人。

晚來(lái)應(yīng)能棄邪蠱，無(wú)勞后輩再掘墳。

黑明是從陜北走出來(lái)的攝影家。

白樹(shù)梅是我在陜北教民小時(shí)教過(guò)的女娃娃。

同灶人是指同在陜北關(guān)莊鴨巷插隊(duì)的北京知識(shí)青年。

……

這一攢點(diǎn)，我忽然發(fā)現(xiàn)，偶爾寫(xiě)些零零散散的東西，竟全都是出于、基于我的陜北情緣。

字里行間對(duì)“真”字的反復(fù)使用，話里話外對(duì)“自由”的殷切主張，竟全都暗合著我難卻難改的《山花》情愫。

拋開(kāi)作家身份寫(xiě)的東西，竟又一次次返璞歸真，無(wú)拘無(wú)束地坦露了我根深蒂固的山丹丹情結(jié)，我的“自由”和“真”。

過(guò)去，我曾把蘊(yùn)含著這兩重性情的山丹丹當(dāng)作自己的文學(xué)圖騰。

漸漸地，我已經(jīng)把這種意向當(dāng)做我生命的圖騰了。

到此為止吧。

答應(yīng)“寫(xiě)幾句”，到底還是搜羅了不少舊作。

像文摘，像串燒，更像是新瓶裝舊酒——把過(guò)去寫(xiě)的有關(guān)《山花》的文字重新勾兌了一番。

不過(guò)，這可不是?；^、糊弄人。真不是！

盡管是勾兌，我從來(lái)路上和心深處再次精選、捧奉的，畢竟還是最簡(jiǎn)單也最珍貴的原漿基酒：“真”和“自由”。

真正入心的好酒似乎用不著指鹿為馬的歷史挖掘或削足適履的文化包裝，只明明白白說(shuō)它的出處、老老實(shí)實(shí)說(shuō)它的原料、堂堂正正說(shuō)它的品味，甚至，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、反反復(fù)復(fù)說(shuō)它的性情定位，比如：國(guó)酒，就對(duì)了。

頂多，我再借一個(gè)時(shí)髦的詞兒給它貼個(gè)標(biāo)簽兒，證明它勾兌問(wèn)世的年份——初心！

?！渡交ā酚垒岢跣?！