劉愛(ài)玲，女，陜西銅川人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《把天堂帶回家》，中篇小說(shuō)《上王村的馬六》獲陜西柳青文學(xué)獎(jiǎng)。

大 雪

大雪。在網(wǎng)上看到一句話：總有一些雪，先落進(jìn)詩(shī)里，再落進(jìn)人間。在這個(gè)節(jié)氣，大雪無(wú)雪，陽(yáng)光通透而清亮，卻無(wú)端地，腦海浮上一些雪的碎片。

小時(shí)候，雪似乎總是在夜晚悄無(wú)聲息地來(lái)臨——不對(duì)，也有聲音的，是被雪弄亂了時(shí)辰的雞們，半夜就打起鳴來(lái)。窗外亮亮的，像平白亮起了一盞燈，卻怎么也找不見(jiàn)那燈在哪里。早上一開(kāi)門，由不得“嗬”地一聲輕叫，好大的雪！平展展地鋪出去。有時(shí)有貓的一行梅花腳印點(diǎn)點(diǎn)伸到遠(yuǎn)處，雞們?cè)趬堑母C里按捺不住“咕咕”地叫個(gè)不停。每當(dāng)那時(shí)，父親就會(huì)說(shuō)起他小時(shí)候的雪，一米多厚，開(kāi)了店里的鋪板門，嘩地一下涌進(jìn)屋里來(lái)，店里的伙計(jì)鏟一早上才能鏟條路出來(lái)。我就想象，一米厚的雪該是多么浩蕩呢！

母親起床的第一件事是去抽開(kāi)擋著的雞窩，雞門一開(kāi)，那只紅公雞抖著翎子，伸一下頭，再伸一下頭，就迫不及待地沖出來(lái)。在它身后，一只一只的雞們，像雞棚里吐出一串冰糖葫蘆，它們的爪子踩在雪地上，于是，雪不一會(huì)兒就被畫(huà)滿了大大小小的竹子。

母親進(jìn)廚房生火，風(fēng)箱扯起來(lái)，這樣的雪天，最好的飯是做一鍋小米連鍋面。菜呢，要有白菜、蘿卜、豆腐及粉條，豆腐得是過(guò)油的凍豆腐，蘿卜得是胡蘿卜，燴了，最后挖一碗父親前幾天做的羊肉，這樣的一頓連鍋面，直吃得腦門冒汗肚子滾圓才過(guò)癮。

許多的故事發(fā)生在雪里，也許是我出生于雪天的緣故，聽(tīng)家人說(shuō)，那個(gè)大雪的早晨，母親肚子疼，父親在上班出門的一刻被叫住，于是他拄了根棍子去叫接生婆，我卻迫不及待地提前來(lái)到人世。母親把我放在冰涼的炕沿上，身上還連著臍帶，臍帶的另一頭是我的胎衣，與我并排躺著。母親說(shuō)我一會(huì)兒哭一下，一會(huì)兒哭一下。十歲的姐姐說(shuō)我冷，扯了幾張麻紙蓋在又紅又皺的我身上。等到一身寒氣的父親與接生婆頂著滿頭的雪花走進(jìn)屋來(lái)，我已經(jīng)光著身子在炕沿上躺了半小時(shí)了。

接生婆用我家那把銹剪刀在火上燎了燎，剪了我的臍帶，然后把我裹進(jìn)母親的破夾襖，塞進(jìn)被筒，幾寸之隔，那里溫暖如春。我感嘆自己的命大，沒(méi)有死于寒冷，亦沒(méi)死于破傷風(fēng)之類。雖然三歲之前一直有氣管炎，但畢竟活下來(lái)了。也許這就是我喜歡雪的理由？向死而生，雪，像春天的第一朵花，從此，無(wú)論我在哪里見(jiàn)到雪，都會(huì)莫名地興奮不已，仿佛見(jiàn)到久別重逢的親人。

喜歡在天地蒼茫的潔白里深呼吸，讓雪的清冽與甘甜直達(dá)肺腑，那樣的時(shí)刻耳聰目明。猶記得小學(xué)四年級(jí)，家里的鬧鐘不知什么時(shí)候壞掉了，每天早上上學(xué)都是聽(tīng)雞叫，雞叫三遍起床剛好。但那天的雞又被雪給打亂了時(shí)辰，我以為天亮了，忙起床背上書(shū)包。下到街上才發(fā)現(xiàn)，寬闊的馬路，桔黃的路燈下，雪，浩浩蕩蕩鋪了一路，直伸到看不到盡頭的地方，那種白與平整，浩大到令人恐懼。那是凌晨的三點(diǎn)？四點(diǎn)？那天，我到了學(xué)校，在黑暗中摸到三樓教室門口，用書(shū)包墊著，靠在墻上等待天亮，等待校園里第一個(gè)早起的老師。那么大的校園，只我一人醒著，陪著我的，是紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，無(wú)邊無(wú)際。

許多年后，在一場(chǎng)一場(chǎng)的雪里，我喜歡仰頭，讓那些雪，落進(jìn)我的眼里、嘴巴、臉上，冰涼的感覺(jué)像回流的淚水。我知道，很多時(shí)候，人，只能選擇呵氣為自己的手指取暖。但毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)我能直視前方的時(shí)候，我的臉上已有了安靜的笑容，因?yàn)檠?，早已修?fù)了一切。

冬 至

生病之后，一直怕冷，一到冬天，早早地就犯愁。立冬之后，于我最重要的一個(gè)節(jié)氣就是冬至。隱隱地，對(duì)它竟然充滿了期待。一個(gè)原因是小時(shí)候，把它當(dāng)成了“冬止”，以為冬至過(guò)了，春天就要來(lái)了。雖然長(zhǎng)大點(diǎn)之后知道冬至并非“冬止”，而是一年中最寒冷的日子來(lái)了，然而，不是有一句名言：冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？還有一個(gè)原因，搬家到新區(qū)之后，單位離家遠(yuǎn)，一到冬天，總是頂著星星月亮出門，而冬至，古人認(rèn)為自這天起，白晝一天比一天長(zhǎng)，陽(yáng)氣回升，代表下一個(gè)循環(huán)開(kāi)始，是大吉之日，在我，則意味著披星戴月的日子即將結(jié)束，所以，對(duì)冬至的期待竟然一如既往。

記憶里，過(guò)了八月十五，父親就把家里連著炕的泥爐子生著了。我家人身體不好，見(jiàn)不得冷，特別是父親，腿有關(guān)節(jié)炎。我親眼見(jiàn)著，他的腿疼起來(lái)，自己把一拃長(zhǎng)的銀針從膝蓋里扎進(jìn)去。尤其是有了弟弟之后。弟弟就是父親的生命之火，用父親的話說(shuō)，老甕粗的根扎下了，咋能不動(dòng)彈呢？所以，針一拔，他又挑水去了，起圈去了，趕集去了，做飯去了……他的一身像有使不完的勁。

八月十五過(guò)后，窯洞里的泥爐子一天到晚燒著，上面坐個(gè)鐵壺，水一開(kāi)，蓋子跳得咯噔噔的，父親的茶壺里常年泡著濃釅的茶水。他早上五點(diǎn)起床，捅開(kāi)爐子，泡一壺茶，喝一口出門，去挑泔水。20分鐘后回來(lái)，進(jìn)屋，爐子上的那一壺水已經(jīng)快開(kāi)了。他洗手，沏油茶，切蔥末姜末，然后取三個(gè)雞蛋，把水倒進(jìn)鍋里，下油茶蔥姜末，待開(kāi)后打荷包蛋。荷包蛋進(jìn)鍋，他叫我和弟弟起床。我們被炕頭那蒸騰的香氣吸引，睜開(kāi)眼來(lái)，卻不想離開(kāi)熱被窩，他就把我們的衣服拿在手上，在爐子上烘熱了，遞給我們。在我們穿衣的當(dāng)兒，他已經(jīng)把油茶荷包蛋盛好了。

每天下午四點(diǎn)左右是父親的劈柴時(shí)間，那時(shí)弟弟已經(jīng)長(zhǎng)到能端起一臉盆劈柴的年齡。在我的印象里，我家總有劈不完的木絆子，它們不知道在什么時(shí)候被父親從外面帶回來(lái)。到了下午四點(diǎn)左右，父親一手提斧子一手拿著那些木絆子來(lái)到門前，每當(dāng)那時(shí)，弟弟就飛快地跑回家，從炕頭的泥爐子前拿過(guò)那只破搪瓷臉盆緊緊跟在父親后頭，然后，父親劈一塊，他就跑著揀一塊。那些干透了的木絆子在父親的斧子下不堪一擊，最后都變成了手掌大的碎柴片，被弟弟一塊塊收到破臉盆里端回家，倒在泥爐子旁，碼好備用。劈柴的時(shí)候，父親愛(ài)跟弟弟說(shuō)話，有時(shí)會(huì)教他乘法口訣，也會(huì)教他兒歌，其中一首是：鑼鑼面面，殺公雞，搟細(xì)面，給誰(shuí)吃，給爸吃，給媽吃，給姐吃……我家的親戚都被他們給吃了一遍，那時(shí)弟弟也就兩歲多點(diǎn)的樣子，笑聲小河流水一樣嘩嘩流淌。

冬至的下午，父親在外面劈柴，我趴在炕沿上寫作業(yè)。母親和好了面，羊肉早就在案板上剁了好一陣子，那么長(zhǎng)時(shí)間，肯定剁碎了。她又洗了蔥姜，切姜時(shí)一屋子好聞的姜味，切蔥時(shí)，母親的眼淚嘩嘩直淌，我們都笑她哭了，她卻說(shuō)我們，你們光知道餃子好吃，也來(lái)切切這蔥看，你要能忍著不哭才怪！一切就緒，她就喊我父親說(shuō)，都弄好了！

我父親的餃子包得又快又好，他說(shuō)不急，有條不紊地劈完了柴，洗手，調(diào)餡，然后那塊餳好的面就到了他手里。他揉了揉，揪餃子劑，又飛快地撒一把面粉在上面，兩手翻飛，當(dāng)他的手拿開(kāi)時(shí)，面劑已經(jīng)壓扁了。我家的餃子皮向來(lái)不用搟的，而是我母親用手捏出來(lái)的，母親捏餃子皮飛快，我父親一枚竹片夾在無(wú)名指間，他包多快我母親的餃子皮都能供得上，所以我母親捏餃子皮也是一絕。

剝蒜的活當(dāng)然是我的，蒜放在一個(gè)粗瓷碗里用蒜錘砸成蒜泥，放點(diǎn)紅辣子面，等會(huì)兒用花椒油潑了調(diào)汁用。一個(gè)屋子彌漫著餃子的香氣。我們這里是講究冬至吃餃子的，說(shuō)是吃了餃子不凍耳朵。我一邊剝蒜一邊問(wèn)，我們吃了餃子不會(huì)凍耳朵了吧？那我多吃幾個(gè)行不？弟弟聽(tīng)我這么一說(shuō)，就喊著說(shuō)他也要多吃，父親和母親一邊包餃子一邊應(yīng)著弟弟，說(shuō)好好，看你小肚子能吃多少！

那樣的冬至一去不回，那么香的餃子長(zhǎng)大后我再也沒(méi)吃過(guò)。只有冬至年年在我的期盼里，因?yàn)?，冬至?lái)了，春天就不遠(yuǎn)了。仿佛是，一過(guò)冬至，那些花花草草，那些草長(zhǎng)鶯飛，就在我的潛意識(shí)里鮮活起來(lái)了。

清 明

清明，上山去看父母，盡管隔著一抷黃土，依然有回家的親切。陽(yáng)光澄澈透明的鄉(xiāng)路上，忽然想起小時(shí)候母親帶我回外婆家的情景。

母親的娘家在一架高高的山上，我那時(shí)候已經(jīng)生病，所以每一次上山都印象深刻。先是跟著她擠一輛人多得喘不過(guò)氣來(lái)的公交，下車后走一段長(zhǎng)長(zhǎng)的路開(kāi)始上山。山腳下有一家飼養(yǎng)室，一大堆的牲口糞堆在那里，氣味老遠(yuǎn)就聞得見(jiàn)。因?yàn)樾新菲D難，竟對(duì)那氣味充滿了渴望。糞堆旁邊拴著幾頭牛、馬、驢，看牲口的是個(gè)腿有殘疾的半老頭，我們每次經(jīng)過(guò)，他都在飼養(yǎng)室的院子里干著什么雜活，看到我母親就招呼一聲，而母親也似乎走乏了，或者，為上山積蓄力氣，就勢(shì)在路邊坐下來(lái)。那個(gè)路邊下方就是飼養(yǎng)室的窯洞，他們就那么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拉幾句家常，然后，母親站起來(lái)，那架山我們要走上近一個(gè)小時(shí)。

我要說(shuō)的是，轉(zhuǎn)過(guò)腰峴彎后豁然開(kāi)朗的那一片緩平臺(tái)地。那時(shí)候，我的渾身已經(jīng)被汗水濕透，山風(fēng)把黃土高原深處的碎土末子吹得一頭一臉，頭發(fā)粘粘地搭在額頭上，鼻腔里是濃重的泥腥味，還有路邊的臭蒿子味、野菊花淡淡的芳香、野小蒜的辣味，這些味道混合，構(gòu)成了我印象中外婆家最初的味道。順著臺(tái)地邊沿的一條鄉(xiāng)村土路延伸，遠(yuǎn)處的一塊地里站著幾棵柏樹(shù)，不高，在光禿禿的塬面上，一不留神會(huì)覺(jué)得是幾個(gè)人或站或蹲在那里。我不止一次在又困又乏的狀態(tài)中把它們看成了幾個(gè)黑衣人，心下一驚，困意全無(wú)。后來(lái)才知道，那樹(shù)下埋著的是我外婆、外婆的公公婆婆們——那是我母親家的祖墳。

上山的路上大部分時(shí)間空無(wú)一人，我與母親走在這樣的路上，更多時(shí)候心存恐懼，因?yàn)槲覀儫o(wú)法知道前面的小路一拐彎會(huì)出現(xiàn)什么。有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)腳步聲頭發(fā)就豎起來(lái)了，不知道會(huì)不會(huì)遇到鄉(xiāng)間游蕩的野物?？墒?，只要一看到柏樹(shù)，心就安下來(lái)了。隨之，爬坡的那一身熱汗被臺(tái)塬上的風(fēng)一吹，就散了。腳下的步子輕快起來(lái)，我們?cè)谀且慌虐貥?shù)的注目下向村莊里走，柏樹(shù)不語(yǔ)，我們也不語(yǔ)。但我確切地記得母親說(shuō)過(guò)，外婆看著我們呢！因此走過(guò)那一排柏樹(shù)的時(shí)候，總覺(jué)得有一道柔柔的目光落在我肩上。

柏樹(shù)是個(gè)標(biāo)志物，越過(guò)它再走不遠(yuǎn)，就是舅舅家了。舅舅在他家院子里，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥見(jiàn)柏樹(shù)下有移動(dòng)的黑點(diǎn)，就知道村子里有人來(lái)了。那幾年，母親總會(huì)以各種各樣的理由回家去。母親的娘家是個(gè)大戶，先辭世的是外婆、三外婆、外公、四外婆，接下來(lái)是三外公，在四外公還沒(méi)走的時(shí)候，竟然有一個(gè)舅舅先走了。值得說(shuō)明的是，我有七個(gè)舅舅、八個(gè)姨，最小的還沒(méi)出嫁，已經(jīng)有表哥表姐在結(jié)婚了，所以，母親總有借口回到山上家里去。

喜事還好說(shuō)，喪事留下的印象就太過(guò)深刻。母親的白衣服提在包里，手里舉著花圈，走到柏樹(shù)下，把花圈靠在地畔開(kāi)始換孝衣。有時(shí)孝衣還沒(méi)換上，舅舅派來(lái)接我們的人已經(jīng)到了，就先行舉著花圈進(jìn)村，留下母親，從孝衣里取出帕子，驀然放聲，母親接著就大哭起來(lái)，那悲泣的長(zhǎng)嚎打破村莊的寧?kù)o。

哭喪，在黃土高原的深處是一種莊嚴(yán)的儀式，伴隨著哭聲而起的是村里的響器，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)如泣如訴。一起喪事吸引著不止一個(gè)村莊的注意力，如果喪主家里，這種儀式的聲音頻繁響起，那將是一種無(wú)上榮耀，也是對(duì)逝者最崇高的致敬，在喪事過(guò)后的很長(zhǎng)時(shí)間將被人們津津樂(lè)道?？迒实娜送ǔＪ桥?，是逝者平輩或低輩里的女子，好的哭喪者不能快走，得一步一頓，哭聲悠揚(yáng)，嘴里念念有詞，訴盡逝者平生功德，以表達(dá)思念與不舍。平常幾分鐘的路程，她們能走出三四十分鐘來(lái)。最后來(lái)到靈前，下跪，上香，燒紙，把儀式進(jìn)行到底，之后，在旁邊人一再的勸解下才抽泣著止住了聲。

一位我熟悉的長(zhǎng)者，就在這種儀式里被一路吹吹打打中送進(jìn)了柏樹(shù)林。一個(gè)個(gè)我認(rèn)識(shí)的青年，從這里結(jié)婚，女子們披著紅紅的蓋頭，嫁出去了，有了自己的孩子，接替著離去的人們走著鄉(xiāng)路。直到，慢慢地，那些后來(lái)我無(wú)法分清是誰(shuí)家的孩子們，長(zhǎng)大，離開(kāi)，回來(lái)的越來(lái)越少。即使再后來(lái)，我小時(shí)候跟母親常爬的那條大坡，那曲曲彎彎的小路也已廢棄，一同廢棄的還有飼養(yǎng)室，和那山路上莊嚴(yán)的儀式，一切仿佛都在眨眼間。可我的記憶里仍然留存著什么，僅我能記住的，就有正月里的大拜年，我們穿著新衣服，爬坡的過(guò)程太過(guò)漫長(zhǎng)，難免一身塵土的遺憾；元宵節(jié)的紅燈籠，又總是紙的，拿得好辛苦。而母親提籃里提的除過(guò)糕點(diǎn)外，還有面塑花饃和油包糖包，內(nèi)容隨節(jié)日變換。端午母親提的是甑糕油糕，夏收過(guò)后，母親提的是新麥做的花饃，八月十五自不必說(shuō)，那是個(gè)大節(jié)日，自有大內(nèi)容來(lái)填充。

雖然清明節(jié)陜西人不讓女子上墳，但這足夠多的農(nóng)歷已經(jīng)把我們緊緊地連接起來(lái)，每走一次，都有血脈親情汩汩流淌。那些年，我與母親走過(guò)多少這樣的路呢？表姐結(jié)婚、表哥添孩子，完了孩子十天、二十天、滿月、周歲，給孩子送燈籠、端午節(jié)送裹肚，如果是男孩，還有十二歲的全燈成人禮。而長(zhǎng)輩去世，燒三七紙、五七紙、百日紙，周年祭奠、二周年祭奠、三周年祭奠……那么密集，我與母親走在路上，就在這種行走中，歲月更替。

如今，廢棄的小路旁有一條通村公路連著川道，人們?nèi)ネ欣镒杂朽l(xiāng)村大巴，十幾分鐘就能到街上。然而，村莊卻凋敝下來(lái)，我認(rèn)不出的那些孩子們一去不回，仿佛一棵蒲棒，在歲月的颶風(fēng)中不知道都去了哪里。即使清明這樣重要的節(jié)日，也難能召喚幾個(gè)回來(lái)了。

母親早已去了天堂，那樣翻一架山去外婆家的日子褪色成一張記憶的黑白默片。只有那幾棵柏樹(shù)還站著，在陽(yáng)光下，在風(fēng)雨中，似一排哨兵，守護(hù)著它們身后的村莊，并與村莊一同老去。