石淑芳，女，河南靈寶人。河南省作協(xié)會員。作品散見于《中國作家》《莽原》《天津文學(xué)》《散文選刊》《延安文學(xué)》等，入選多種選本。出版散文集《長在山間的文字》。

如果說世上還有一個地方，可以無條件地包容我的全部，那一定是父親這里?？墒敲鎸Ω赣H，我把情摁著，像一條蛇，對他吐著信子。我的信子冰冷，即使在炎熱的夏天，也能散發(fā)出一股股寒意。

那年，我從地里打豬草回來，放下了一籃葛蘭葉。那天的葛蘭葉我沒有費事就從南坪的半堰上發(fā)現(xiàn)一大片。那是一塊沒人撞入的禁地，片片仰臉的葛蘭葉在一場透雨里正飽盈水分，每一片上都映著太陽的斑紋，透著太陽的熒光。我的腳印新鮮地印在那叢突兀在半堰上的葉子下。重重疊疊的葛蘭葉在我嫻熟的指尖跳蕩，在破竹籃上跳蕩，在滿坡滿山地跳蕩。我從小爬山，善于跟著風(fēng)向的力道把自己懸在枝條上，或者依附一根藤蔓，把身子當(dāng)石塊，輕飄飄而又穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝斗诺接墓取Ｎ也⒉惶詺猓⒉粯酚谙裼行┠型弈菢痈珊耐⒌木?。我采連翹挖血參是為了賣錢，進入初中我開始對自己書本費和學(xué)費自力更生。父親把葛蘭葉倒進豬槽，母豬嗷嗷叫著，以迫不及待的進攻姿態(tài)，撲閃著耳朵大快朵頤地吞咽起來。

父親說，他以后可以支持我讀高中，但暫時要我在家里照顧弟弟們。父親說這話時已經(jīng)倒完了草，把打豬草的籃子放在西屋門口，腐朽破舊的木門被風(fēng)敲打得呼啦啦響。我從小是沉默的人，此時我以同樣的沉默回應(yīng)著父親。父親的話很輕很慢，但對我卻很重，這話是一束光，照射著我內(nèi)心的幽閉。其時母親得了一種怪病，全身虛腫，手腳發(fā)麻，本地診所醫(yī)生蹙著眉頭，望聞問切之后表示無能為力。他說這種情況要過大醫(yī)院的儀器，母親就想到父親所在的礦上醫(yī)院去治。

父母臨行時把兩個弟弟和一頭母豬托付給我。每天放學(xué)后的空隙，填滿了我打豬草的腳步和呼喊弟弟吃飯的聲音。懷著崽的母豬食量大得驚人，無論我喂多少，它統(tǒng)統(tǒng)笑納且將槽底舔得溜光。它整天吧唧吧唧把嘴拍得震天響，稍晚一點就前爪搭在矮墻上，做出一副時刻要跳出來的狂躁相。有時候放學(xué)歸來，聽到它喊餓的聲音響徹半個村莊，豬欄的一根拌棍快被它撞斷。

陽春三月，我?guī)е簧碡i腥氣和洋槐樹葉、蒲公英及水菠菜較上了勁。弟弟們也不省心，大弟悶聲不哈卻吃飯難纏，我的土豆絲切得不細他就吊起臉訓(xùn)我，灰灰菜放多了醋就摔碗，繃著臉不上學(xué)。小弟腳底抹了油，不是蹦跳在高高的麥秸垛，就是架在看電影的墻頭，看著看著瞌睡了人掉下來，他腦袋沒事卻崴了腳。我在學(xué)校操場暗黑的院墻邊找到他，一次次彎下腰去背他。小小的他像一棵沉重的稗子，把我壓得歪歪斜斜，從學(xué)校操場到家里那段路，我走走停停跋涉了半夜。

其時，接不到關(guān)于父母的半點消息。暗夜的月光穿過窗欞，賊亮賊亮地望著我，照耀著我十五歲的孤獨?？耧L(fēng)，狼嚎，稍微的動靜牽動我本來就驚懼喘息的內(nèi)心。一天深夜，朦朧中雞舍像被什么攪動，雞們集體狂叫起來。我摸索著拉亮燈泡，從門背后抄了一根棍子去開門，手碰門的一瞬，我遲疑了：到底是什么東西來抓雞？狐貍？狼？這些并不可怕。如果是偷雞賊，是歹徒，一個十五六歲的女孩，打得過嗎？猶豫只在瞬間，頃刻我含憤帶怒地打開了門。一個黑影在雞舍門口蹲著，聽到門響，起身奔突。他沒有走東面的正門院口，而是順著院子西面的一個豁口跳出去了，那里通向堰下的打麥場。他跳出去的時候不慌不忙，還回頭看了我一眼。我的眼睛噴射著火焰，頭發(fā)在月亮地里一根一根豎著。當(dāng)我看到公雞母雞們四散奔逃，桐樹上幾個也嘶啞著嗓子為同伴呼救，當(dāng)我看到那個禍根是一個人，我聽見我的牙齒在夜色里咯吧咯吧響。如果父母在，我會不顧一切跟賊拼命，以我田野練就的迅捷，我是可以追上賊的。

但是，我放了賊。放了賊，就是放了自己。深更半夜，賊狗急跳墻，如果，他回過頭來拼命，我損失的不是雞。慘白的月光下，含著憤懣和屈辱，我低聲咕咕著，柴棚下，瓦垛上，籬笆邊，一聲一聲地喊著我的雞。暗影里的雞，頭極力埋進瑟縮的身體。電燈照過去，我看到雞們極度恐懼后的絕望。

麥場邊的地里，我捋豬最愛吃的灰灰菜。一叢一叢的灰灰菜夾雜在麥壟里，混在麥子的隊伍里，一點一點侵蝕著麥子的領(lǐng)地。麥地的養(yǎng)料把它們滋養(yǎng)得枝繁葉茂，伸出的枝枝杈杈打擾了麥子的懶腰。麥子漸行漸退，由主人淪為附屬。只能也只有二升家的麥子才有這副敗落相，他一天忙著打牌，白天黑夜泡在村頭的牌場，才不在乎麥子長成啥樣。當(dāng)我從麥地直起腰，揮手拂去額頭的汗珠時，我看到一雙眼睛。這雙眼睛從麥場的一角射過來，像狼一樣發(fā)出幽幽的藍光。

這是一張黑黝黝外地人的刀疤臉。他在麥場的碌碡上倒退著身子，碌碡下是碾壓的葦子。他游走在村里給人編葦席。我從來都沒注意看他，但偶然回頭，發(fā)現(xiàn)他向我射過來的目光，像狼看到獵物一樣。我打了一個寒噤，手里的鐮刀碰到指頭，血淌下來。順手揪了一根刺刺草，按在傷口上。頭無限地大起來，一股熱也沖上頭頂，熱把我攪合得煩躁不安。我拿起豬草籃迅速離開了麥地，在蹺過一個不高的地堰時，打了一個趔趄差點摔倒。

此后，我開始了內(nèi)心的噩夢。下晚自習(xí)的路上，看電影的麥垛邊，洗衣的河岸邊，這雙眼睛鬼鬼祟祟地黏在我身上，彈不掉甩不脫。又一次，在看戲的人堆里，我不僅看到了這雙眼睛，還看到了毛茸茸的手。那雙手隔著人群的空當(dāng)顫巍巍向我的胸部抓來，我驚叫一聲，掙脫了那雙手，一路大汗淋漓地跑回家。家里的炕柜上，門把上還有報紙糊的頂棚上，都浮現(xiàn)出刀疤臉，紅巴巴的眼睛，還有他那雙毛茸茸的手。心突然很重，像把我壓倒。我很想找一個人，把心騰空，好讓陽光照進來。可是找不到——我伏跪在炕頭，一遍遍仰臉看舊相框里父母斑駁的合影。

做飯晚了，大弟罵罵咧咧地摔碗，我急忙賠著小心；小弟去河里洗澡，我趕緊把他追回來。每年夏季，莫名其妙就有人去和河神作伴，家人呼天搶地的場面，不忍目睹。只要他去河邊，我立馬神經(jīng)質(zhì)地扔下手頭的一切。一次追他的路上，被河灘的碎石絆了跟頭，手掌被尖石劃破。我哭著罵他：你有良心沒良心？你以為我很結(jié)實嗎？你再跑我就碎了，等你沒了姐，你就是真可憐了！母豬快下仔，我預(yù)備了給豬接生的干草，給它拌了玉米面湯，看它痛苦地在豬圈折騰，轉(zhuǎn)圈圈。它急瘋了要咬我一口的樣子，讓我不敢靠近。更要命的是我的代數(shù)作業(yè)常常做到深夜，深夜也不一定做得完——這一陣，那雙恐怖的眼睛，使我的腦子突然斷了電，我常常愣怔?；厣竦綍旧蠒r，迷失在函數(shù)的通道。平日安靜簡潔的公式，突然獰猙詭異起來，它們輕松地打敗了我，讓我在函數(shù)世界，簡直就是個白癡。

母豬生產(chǎn)那夜，我挽起袖子接生。當(dāng)一團血淋淋黏糊糊的小東西出來，我用干草給它揩干。被粘液包裹的小豬崽手感像蛇，我無比膽怯卻又不得不去抱住。一只露頭的小豬崽，我抖抖索索順勢把它拽出來，一只死的我要把它埋掉。半夜過去，忍著瞌睡，我滿身豬味道歪側(cè)在豬欄上打盹。

踏著清露去給母豬割草?；一也俗蠲⒌氖嵌业柠湹兀ザ业柠湹貐s是我的忌諱。自從在那里遭遇刀疤臉的賊眼，我很少去那塊地。想著家里生產(chǎn)后疲憊的豬正等著補養(yǎng)，心存僥幸的我從麥場邊的小路拐上了打麥場，穿過打麥場就到了那塊灰灰菜葳蕤的麥地。我剛剛從幾個麥秸垛中間穿過，突然從麥秸垛后面躥出一個人影，一雙毛茸茸的手把我攔腰抱住。驚叫一聲，我扔了籃子，手里的鐮刀向那雙手砍去——他哎喲一聲松開了我。我急忙奔走，一路奔突跑到大姨家。大姨正在燒火，看我披頭散發(fā)大哭著奔來，嚇了一大跳。她問我怎么了，我撲在她懷里哭得抽搐不止。

父母回來了，倚在炕頭傾聽大姨坐在腳地的矮凳上一一絮叨我顧家的難處和表現(xiàn)。大姨說了村里編席匠的事，她剛說完我就眼淚洶涌，肩膀跟著受阻的氣流一聳一聳。父親看著我奔流不止的眼淚，突然眼睛燃起火來，從案板上拿了一把切菜刀就出了門。母親和大姨在后面追著喊著，院門口的雞大叫著飛上柴垛。

父親提著菜刀在村子里轉(zhuǎn)了一圈后，并沒有看到大姨嘴里的那個刀疤臉。

近兩個月的治療，母親身體多余的水分已經(jīng)被醫(yī)生卸掉，不協(xié)調(diào)的零部件已經(jīng)順暢運行，她恢復(fù)了原來的敏捷和苗條。她給我一塊月餅。月餅帶著母親的味道被我揣在兜里，下課間隙我拿出來舔一口。舌尖第一次對月餅的認知來自它透徹的甜和香，還有上面嫦娥奔月的圖案——衣袂飄飄的嫦娥一直跟著我，跟到我廢紙上隨手勾勒的圖畫里，跟到我迷蒙的夢境里。

父親開始瓦房子。五間瓦房是多年前手頭拮據(jù)時匆忙蓋就，屋瓦沒有擺密，屋子偶爾會漏雨。他買些新瓦把房屋重新拾掇。在給泥瓦工送完工錢的半夜，多年在外不熟悉村中路徑的父親，用手中的火柴照明，一根火柴的光焰誤導(dǎo)了他，他從兩丈多高的窯面跌下。他窩在一戶人家的門前昏迷，時而呻吟不止，陰濕的小雨一點一點落在他身上。一只小狗對著他這位不速之客狂吠，借著微雨的空濛，他被恐懼挾持。他害怕的不是自己有什么，他害怕的是他有什么，家里老小怎么過。

父親骨盆骨折，縣中醫(yī)院短暫治療后，帶著大包小包的草藥回家療養(yǎng)，在炕上躺了大半年。放學(xué)回家的空當(dāng)，我又拾起打豬草的籃子。父親臉色蠟黃，頭發(fā)胡須茂密，屋內(nèi)飄蕩著一股酸腐味兒和中藥交織的味道。期間他煙癮來臨，從屋角旮旯里尋找他以前扔掉的煙蒂，剝煙蒂抽，煙蒂沒有時揉樹葉抽。母親東家借鹽西家借面，對付家里的幾張嘴。父親給礦上一個干哥去信，借來100元錢，家里才有了正常的運轉(zhuǎn)。

布谷鳥在東山洋槐樹林一聲緊似一聲鳴叫的時候，麥子快黃了，我也初中畢業(yè)了。留在學(xué)校合影照上的我，兩把粗壯的黑辮子垂在胸前。人說心閑務(wù)頭發(fā)，我的心并不閑——每日幻想要當(dāng)作家，頭發(fā)好是自來生的，隨便摘一根皂角搗碎搓洗一把，照樣烏黑透亮。

1986年的夏季，初中畢業(yè)的我沒有加入升高中的復(fù)習(xí)，我匯入村人熱鬧非凡的收麥子行列。這是季節(jié)的洪流，農(nóng)人的戰(zhàn)場。連雞們和豬們也有預(yù)感似的，舉手投足間毫不掩飾興奮的表情。集市上鐮刀木锨掃把唱著主角，連最吝嗇的農(nóng)人小武伯都置齊了夏收的農(nóng)具。箭在弦上，等待發(fā)軔。然而這時候卻下起了連陰雨，雨不大不小，雨滴時疏時密，沒日沒夜。早熟的麥子出芽了，晚熟的麥子被雨挾裹的風(fēng)刮倒了，人人臉上籠起愁云。

父親拄著兩根拐杖到地里割麥。拿著鐮刀的父親半跪在麥地，每割一把麥子都像給麥子叩頭。只一兩天功夫，烈日就把他焦黃的臉龐曬得黝黑。他單腿摁住麥子，把麥子一把把捆好，然后推送到我和弟弟們的肩頭。倒伏的麥子分量在麥稈上，夕陽把我和弟弟們背負又濕又沉麥子的身影扯得很長很長，把南坪那條路映得又彎又細。我沉默地來來回回反反復(fù)復(fù)扛著麥子，然而，那年家里只收了幾袋干癟的黑瘦麥子。此麥磨出面蒸成的饃黏牙，搟面發(fā)脆，吃到嘴里有股漚爛的甜膩味兒。

吃食又一次成為家里亟待解決的問題。我隨父親踏上東去的列車。我的出走不僅是為我自己謀出路，也是為母親和弟弟們省下口糧。無論在田間地頭，或者工廠宿舍，我都拿著自己的課本。朗讀古文背誦英語，我內(nèi)心沒有割舍上學(xué)的情結(jié)，可是我的實際生活卻和書本越來越遠，我所從事的勞動和我的書本南轅北轍。我從沒有提起上學(xué)的事，父親也沒有。我極希望父親再次提起，可是父親一直沒提。上了三個月班的鞋廠突然破產(chǎn)，此時我剛剛結(jié)束學(xué)徒的身份，眼看就要成為正式工人，卻又一次斷了翅。

我不想回家，羞怯的我無法面對家鄉(xiāng)，和那里的同學(xué)朋友。我寄宿在豫東父親的老家。一望無際的平原，灰濛濛的天空，倒映我無盡的哀愁。我每日幫嬸娘上地鋤玉米，偶爾聽堂妹說村東有一所高中，可是我知道那里離我很遙遠。堂妹不愛上學(xué)，初中沒畢業(yè)就戀愛，看錄像和男友逛街。叔叔幾次揍她，可是收效甚微。叔叔每日出去打麻將，回來后像祖爺一樣被嬸娘供著，提鞋，端水。他瞥我一眼，眼里的不屑和嫌惡讓我尋不到地縫鉆進去。

快過年了，父親還不來接我，叔叔眼里的嫌惡越來越嚴(yán)重。我只好在這一年的臘月，坐了一天一夜火車，滾回了自己山鄉(xiāng)的小窩。

此后，我成了一個和土地打交道的人。土地是上天恩賜的，可是也有脾氣的。河灘地焦，適應(yīng)種花生谷子；坡地排澇，適應(yīng)種煙葉；平地保墑，麥子最好。如果不能順應(yīng)，投桃報李，就要欠收。市場也是有規(guī)律的，今年辣椒搶手，明天可能是西紅柿。最不可揣測的是老天爺?shù)男氖?，想雨時來個暴曬栽不上苗，需要陽光時淫雨霏霏，眼看成熟的煙葉返青烤不黃，最可氣的是，蘋果膨大期來場冰雹，砸個坑商品果成了次果，蘋果還是那個蘋果，價錢卻從天上跌入地下。多年來，我漸漸被土地撫平棱角，變得沉靜，甚少喜怒哀樂。

一次，我村頭碰到父親，他背著手正散步歸來?？吹轿遥麌@著氣說：完了，昨夜的風(fēng)吼了一夜，剛栽上的辣椒苗都吹蔫了，還有半坡上的煙葉覆蓋膜都被風(fēng)掀到什么地方去了……父親沒有莊稼，他為誰哀嘆？如果為我，實在沒有必要。我常年四季過得如此，他好像才剛剛看見農(nóng)人的不易。

我把女兒送到縣城昂貴的貴族學(xué)校。父親為此和我產(chǎn)生激烈的爭吵。他說縣城的學(xué)校豈是農(nóng)人能夠承受得起的？將來供得半途而廢哭笑不得的時候又得后悔。我執(zhí)意而行，并且對父親的落后想法嗤之以鼻。父親沒有忘記那年的那件事，他看出我不顧實際能力，這樣輕蔑和決絕完全是對當(dāng)年事情的計較。我的收入和學(xué)校的支出不成正比讓他起了疼女的心，而我把這看作對他的嘲諷。

上山捋連翹，挖藥材，為了女兒一件參加節(jié)目的衣服，一個與學(xué)習(xí)無干的小制作，或是參加音樂課培訓(xùn)，我依附藤蔓輕飄飄而又沉甸甸地降落幽深潮濕的谷底。潮濕使我的肘關(guān)節(jié)，時不時地痛。被綠色汁液浸染，又起了密密的繭子，我的手心有肥皂洗不掉的斑駁顏色。女兒拒絕我送她到學(xué)校，她不想讓她的同學(xué)看到我的手。

一次和父親聊天，他談到同事為孩子上學(xué)被騙了幾萬元錢，我又一次被激怒了。我說，哪有那么多騙子學(xué)校！并且心里質(zhì)疑他的衰退。上學(xué)是我認準(zhǔn)不會有錯的事。父親和我在這件事上，永遠不會交匯。這是我的傷疤。父親倔強，不會正面妥協(xié)，但強勢的利劍之下，傷女卻是他的無奈。

父親在修剪我徒長的枝條時，被我扎到了。他碰到我的對峙，我繼承了他的稟性，認定的事不輕易回頭。我迷上寫作，迷上之后我走路犯迷糊，對著一棵玉米或者一棵樹，看上半天。很多時候頭不梳臉不洗，窩在家里幾天不出門。我的家讓邁入老境的他牽掛不已，我的不善料理自己讓他放心不下?？次夷樕帱S，他燉了家里一只下蛋的母雞。我在他面前暴露著本不該屬于一個女人家的吃相，而這種暴露對我是那么坦然?？次曳畔驴曜?，他婉言勸說我經(jīng)營小鋪，他用一個下午的時間傾倒他的人生經(jīng)驗，以此來疏導(dǎo)和澆灌在他看來我短路和板結(jié)的人生。

他不知道，我只喜歡到田野里鋤地，給蘋果樹疏花，看著豆苗在泥土上招搖著兩瓣嬌嫩的豆莢。他的痛無法言喻，他看我的眼神凄楚茫然，千愁百轉(zhuǎn)。這種愛恨交織的復(fù)雜，我在女兒身上洞見時，才深知其味。我勇往直前地糾正她，忍著自己被刺傷的痛，想得最多的卻是她能不能涅槃成功，能不能扛得住我揮舞的鐮刀。為了她以后少跌倒，我言辭犀利，看著她的淚眼，我柔腸百結(jié)。

父親對我，也是這種情愫。他不知道寫作與我能夠帶來什么，起碼他不愿看到女兒太苦。然而，我無法停步，無法與他迎合。當(dāng)落寞的父親在小街枯燥地踱步，哀嘆著誰家的莊稼時，我一語不發(fā)。我讓他承受一輩子的懲罰。我知道晚年的父親需要我的憐憫和照顧，可是，我沒有擁抱過他。我把情摁著。

父親猝不及防地去了，我的情來得太晚。扶著他的棺木痛哭失聲的時候，我的心已經(jīng)融化，和他交匯相融。可惜，他已經(jīng)聽不見。