童道明++余馳疆

新書展現(xiàn)大師內(nèi)心 摯友回憶人藝往事

人物簡介：于是之（1927年—2013年），中國話劇代表人物，原名于皛，原籍天津，生于河北唐山。1942年開始進行戲劇活動，1949年進入華北人民文工團（北京人民藝術(shù)劇院前身），1958年在話劇《茶館》中飾演掌柜王利發(fā)。上世紀80年代，他帶領(lǐng)北京人藝創(chuàng)造了一系列經(jīng)典作品，并于2009年獲首屆中國戲劇獎終身成就獎。

2017年是北京人民藝術(shù)劇院（簡稱“北京人藝”）成立65周年，許多經(jīng)典話劇復排，一票難求。最熱門的當屬《茶館》，開票日凌晨就有人在售票窗口排隊。這戲演了半個多世紀，依然備受追捧。

說起《茶館》，必然要說兩個名字，一是劇作者老舍，二便是茶館掌柜王利發(fā)的扮演者于是之。這位20世紀中國優(yōu)秀的表演大師，至今仍被北京人藝的后生晚輩視為畢生榜樣。濮存昕、宋丹丹、何冰、吳剛……在表演上都曾深受其影響。

今年年初，兩本關(guān)于于是之的書出版。一本是由其夫人李曼宜編選的《于是之家書》，另一本則是由其生前摯友、戲劇評論家童道明編選的《于是之漫筆》。6月末的下午，《環(huán)球人物》記者與童道明相約，回憶他眼中的于是之。他說：“我是研究契訶夫的，高爾基在回憶錄里講契訶夫：‘你來到契訶夫身邊，你就會不由自主地希望自己成為更單純、更真實、更是你自己的人。我就想到了老于，他是非常純凈的人，我常常說，在中國我遇到的人里最像契訶夫的就是于是之?！?/p>

老馬是最滿意的角色

我與老于的相識始于上世紀80年代，機緣是一篇文章。1979年，我發(fā)表了論文《斯坦尼體系是非談》。一年后，我成為《中國戲劇》雜志的固定作家。后來我問雜志副主編：為什么看上我？原來是某天老于到編輯部，說有個叫童道明的，文章好，不妨讓他來寫寫。后來，老于常請我參加人藝的活動，開會時主動來跟我聊天，問我一些問題，我們就漸漸熟了。一開始我記錄談話內(nèi)容，上面對他的稱呼都是“您”，他全都改成了“你”。從此，我再也沒對他稱過“您”。

他為什么欣賞我的文章？因為我是研究契訶夫的，對蘇聯(lián)的戲劇動態(tài)很關(guān)注。事實上，蘇聯(lián)早在上世紀五六十年代就已經(jīng)明確提出過度宣傳斯坦尼表演體系是造成蘇聯(lián)表演退化的原因。斯坦尼斯拉夫斯基是俄國著名演員、理論家，他的表演體系建立在“體驗”的基礎(chǔ)上，要求演員在舞臺上有真實的體驗，反對虛偽做作。斯氏體系重要的一點就是“從自我出發(fā)”，即如果演員失掉自我，體驗馬上停止，做作馬上開始。當時的中國，整個演藝界都在推崇斯坦尼斯拉夫斯基。我的文章就是批判了這種片面的宣傳。

老于很贊同我的說法，他一直認為斯氏體系中的“從自我出發(fā)”會導致演員不去好好塑造人物形象。他贊同的是焦菊隱先生的“心象說”，就是要把形象創(chuàng)造放到重要的位置，在心里產(chǎn)生角色的“象”，知道這個人怎么走路、怎么說話，而不是突出“在規(guī)定情節(jié)里的我”。

事實上，早在50年代，北京人藝里就有一場戲劇觀的爭論，一派是占據(jù)了絕對主流的斯坦尼派，一派是于是之代表的少數(shù)派。在那樣一邊倒的時期堅持自己的表演理念，這是很不容易的。

他始終兢兢業(yè)業(yè)地貫徹自己的表演方式，以“心象”詮釋角色。1951年《龍須溝》，他苦練程瘋子的“瘋言瘋語”，探索他說話的方式，創(chuàng)造了人藝早期的經(jīng)典角色；1959年，他跑去北京電影制片廠拍《青春之歌》，隨身帶的就是一本《戰(zhàn)爭與和平》，因為他的角色看這個；1984年，他要在《赤壁大戰(zhàn)》演曹操，就開始練習漢碑體，就為了能寫像曹操的書法。1985年，他給我寫了個條幅，用漢碑體寫了“寧靜”二字，下邊用行書作跋：“漢碑初學，有辱所命，企諒。”字非常漂亮。他恐怕是中國演員中少有的，寫字可以不用替身的。

對待表演，老于是非常純粹的。上世紀80年代，北京人藝到日本東京演《茶館》。化妝間里，演員們津津樂道于看到了什么電器，買了什么產(chǎn)品，老于就把茶杯往地上一摔，說：“我們干嗎來了？”頓時鴉雀無聲。

老于特別喜歡說演員要有文化，一個演員有沒有文化，一上臺就能看出來。有次，我送他一張賀卡，寫著：“祝你健康！因為除了健康之外，你什么都不缺。”他回答：“我還缺文化。”但其實，他是個非常好學的人，前段時間我翻閱他80年代寫的家書，幾乎都是最近買了什么書、讀了什么書。

有文化不僅是讀書，還需要有情懷、有悲憫之心。他寫過一篇文章叫《幼學紀事》，文中寫了他青少年時的苦讀經(jīng)歷，也記述了當時與他同住一個院的洋車夫——老郝叔：“老郝叔又早已作古。他無碑、無墓，所有的辛勞都化為汗水，灑在馬路和胡同的土地上，即刻就化為烏有。他奔波一世，卻仿佛從未存活過人間。”

后來劇院排演《駱駝祥子》，老于主動申請扮演戲份不多的洋車夫老馬，他覺得一定要為無碑、無墓的老郝叔做些什么才能安心。他從內(nèi)到外描摹心中的老郝叔，使老馬成為劇中最精彩的角色之一。這個角色也給我留下了深刻的印象：他挾著門外的寒氣上場，結(jié)果滿臺洋溢出人情的暖流。他詮釋的老馬不僅讓人憐憫，更讓人感到親切。

我曾問老于這輩子最滿意的角色是什么？他的答案就是這個老馬，因為王掌柜在老舍筆下已經(jīng)很豐富了，而老馬本來是個單一的角色，卻在老于的表演下活靈活現(xiàn)。他說：“我把假的演活了?！?/p>

我第一次覺得老于不一樣，是上世紀80年代末，他約我去他家吃涮羊肉。我們走上紫竹橋，他停下腳步，指著橋下南側(cè)的一棵大樹，說：“你看，這棵槐樹該有兩三百年樹齡了，可以想象，當年拉煤的工人，從門頭溝往北京城里送煤，走到這，一定會在大樹底下歇歇腳。”說完，還默默地對著大樹站了好一會兒。

他從樹想到人，想到幾十年前的勞動人民，這段話讓我特別感動。他說，他每天都會去看看這樹，一天不去，就仿佛丟了朋友。

姜文拿著說明書，跑到化妝間請他簽名

1984年，老于57歲，在曹禺先生的大力支持下成為北京人藝第一副院長，主持院務。從那時候起，他就常說：“手藝人做了官，一個內(nèi)行變成倆外行?！?當時文化部副部長英若誠想讓編劇梁秉堃從人藝出來到文化部藝術(shù)司，被老于擋了下來。老于對梁秉堃說：“你現(xiàn)在別去，我就在火坑上呢！你再寫兩個劇本出來，去當國家主席我都不管?！?

在副院長的位置上，老于承擔著責任，也承受著壓力，他的革新受到了不少爭議。當時，林兆華他們正在搞《絕對信號》，想用 “意識流”等現(xiàn)代主義手法來豐富戲劇的現(xiàn)實主義。老于意識到“小劇場戲劇”具有新的時代意義，給了他們百分之百的支持。

1982年，《絕對信號》在北京人民藝術(shù)劇院首演，引發(fā)巨大轟動。我覺得，老于身為大師的偉大之處，就在于他的戲劇觀念和林兆華很不一樣，但這完全不妨礙他扶植新力量，支持創(chuàng)新?？梢哉f，對這些有才氣的人，老于是非常愛惜的，如果不是老于，林兆華是會被“扼殺”掉的。

1986年的《天下第一樓》也是如此，當時何冀平還是個初出茅廬的小姑娘，但老于的鼎力支持讓她最后創(chuàng)造出了新的人藝經(jīng)典。后來何冀平要移居香港，含著眼淚給老于遞辭職信，老于含著眼淚給她簽。這些年每次我們紀念老于，何冀平都會專門從香港飛過來。

正是因為自身的優(yōu)秀，加上對年輕人的寬容，老于受到許多晚輩的尊重。1992年他謝幕出演《茶館》，姜文拿著說明書跑到化妝間請他簽名，那時候的姜文哪還需要“求”誰的簽名?。康谑侵褪且粋€。后來老于病情重了，宋丹丹就對大姐（李曼宜，于是之妻子）說：“我手機24小時都開著，有事兒你就給我打電話?！崩嫌谵D(zhuǎn)到中日友好醫(yī)院，是宋丹丹幫的忙，轉(zhuǎn)到協(xié)和醫(yī)院，是濮存昕幫的忙。

對于前輩，如曹禺、老舍、焦菊隱，老于是非常愛，非常敬重的；對于晚輩，如濮存昕、何冀平，他是非常惜才、保護的。他平時不茍言笑，自尊心強，也好面子，但其實內(nèi)心是很熱的。編劇李龍云描述于是之與人交往的特點非常生動，他寫道：“有的時候，朋友和同事之間，誰不經(jīng)意間碰到了于是之的自尊心，他的情緒會非常沖動，甚至會弄得對方很下不來臺。有人說，于是之為維護自己的自尊心，不太顧及別人的自尊心?！钡瑫r，“于是之又能在自己周圍團結(jié)了一大批作家。只有他才具有這樣的威望，也只有他才能團結(jié)大家，凝聚大家”。

最后，李龍云給老于做了個形象的總結(jié)：“老于有很多弱點，但是我敢說他就是個不整人的人。”

“謝謝觀眾的寬容”

老于是敏感的，聽大姐說他“文革”時常常一個人跑到天安門前掉眼淚；他也是容易自卑的，他曾說自己的出身讓他更喜歡文藝作品中下層的人，能發(fā)現(xiàn)小人物的哲學來。結(jié)果1954年，他演了《雷雨》的周萍，效果不佳，感覺不好，折磨得他一度動了轉(zhuǎn)行的念頭。

他和我說過一個故事：他很小喪父，借住在叔叔家，一天叔叔進門，兩個堂兄弟喊了一聲“爸爸”，老于也跟著喊了一聲“爸爸”，過后才發(fā)現(xiàn)喊錯了。這狼狽的一幕他耿耿于懷幾十年，可見他的自尊心有多么強。

自尊心這樣強的人，碰到了腦病，是非常痛苦的。上世紀90年代初，他就已經(jīng)出現(xiàn)了記憶力衰退的現(xiàn)象，講了一輩子臺詞的演員竟然開始忘詞了——1992年7月6日，是他《茶館》的最后一次演出，他有幾處地方忘了詞。那天，我一直陪著他，陪他卸妝、走出劇場、上車。當時車外圍著許多觀眾，車里的工作人員說：“別停別停，快開過去?！崩嫌谠谲嚴镙p輕地說：“可是這樣就對不起觀眾了?！避嚴镎l也沒講話了。

第二天，有觀眾拿北京人藝40周年的文化衫請老于簽名，老于簽了名，又寫了一句話：謝謝觀眾的寬容。他覺得自己表演得不好，但是受到那么熱烈的歡呼，對不起觀眾。他對我說：“以前覺得演戲很痛快，現(xiàn)在我在臺上一直怕忘詞，結(jié)果還是忘了詞，很難受?！?/p>

1995年后，老于的病情開始加劇，逐漸連話也不太能說了。他喜歡姜文演戲，1998年，姜文在演《科諾克》，我就和老于去首都劇場（北京人藝的專業(yè)劇場）看。

那是他最后一次踏進演了一輩子的首都劇場，只是人已經(jīng)糊糊涂涂了。

我曾問老于，表演藝術(shù)家和演員，你更喜歡哪一個？他說：“演員?！彼拿蠌膩聿粫∈裁此囆g(shù)家、國家一級演員，只有兩個字——演員。他和我說自己喜歡契訶夫的一部獨幕劇——《天鵝之歌》。這個劇講的是一名丑劇演員，這個晚上是他最后一次演出。觀眾都散場了他還不愿意走，他要過把癮。什么癮呢？他要演一次李爾王。

演了一輩子小丑，最后一次觀眾席上都沒人了，他想最后演一次。老于說，這個劇本寫出了演員的風骨與心酸。

在他心中，演員兩個字，既是謙虛，也是驕傲。

不論是舊道德，還是新道德，他都無可指摘

很多年前，老于夫婦去八寶山參加一個遺體告別式，出來后老于對大姐說：“以后我們不搞這個?！焙髞硪淮卫嫌诓∥＃?、大姐和濮存昕就在討論“后事安排”。我想起他當時的話，就提了個建議，不要再在八寶山搞遺體告別了，就火化后去首都劇場門前停5分鐘。后來老于轉(zhuǎn)危為安，但大姐把我的話記下了。2013年，老于去世了，大姐就給我打電話，說要按照我的建議。濮存昕說，這就是最好的懷念。

今年出版社出版了他的家書集和隨筆集。當時要出版這兩本書，大姐是有些猶豫的，但是出版社編輯勸她：這些書信已經(jīng)不僅僅是演員的書信了，它是20世紀知識分子的自我表達。老于在書信里，描寫了下鄉(xiāng)時的所見，表達他對大自然的情懷，對田野的熱愛。他告訴妻子自己工資漲了，寫道：“太慚愧了！當?shù)氐墓と?，他們工作多累多忙，但我們的工資已經(jīng)比他們高了，怎么辦呢？捐獻出去。”

他的文字里，沒有夸張的大話，沒有豪言壯語，但是能看出他對新社會的熱愛，是個很純潔的人。

老于對知識分子有著內(nèi)在的熱情。一次，他探望重病的英若誠，第二天就對我說：“中國戲劇有負于知識分子，寫知識分子、為知識分子說話的戲難得一見?！碑敃r我就想，將來如果我寫劇本，就寫一個為知識分子說話的戲。這也成為我日后創(chuàng)作劇本《塞納河少女的面?！返钠鯔C。

老于對知識非?？释珜ι畹囊笫呛艿偷?。他家里幾乎沒有什么好的擺設，穿得也非常簡單。他以前的愛好就是看看樹，看看花，天氣晴朗的時候，透過自家窗子看看西山。與他相交的20多年里，每個大年初三下午2點，我一定會出現(xiàn)在他家里；后來他病了，已經(jīng)不能交流了，我也去。

我常覺得，與老于的相遇，讓我自己得到了精神的提升，因為不論是用舊道德的標準，還是用新道德，他都是無可指摘的。一個人一生如果能夠碰到這樣的人，是多么走運，因為他能使你潛移默化地學到一些他的東西，并想要為他做點什么。

我是非常幸運的人，我遇到了是之先生。