聶峙砥

我于1942年3月出生于延安，1949年隨父母離開陜北到東北，然后輾轉(zhuǎn)再到北京。2016年6月，74歲的我獨(dú)自重返陜北?，F(xiàn)將所見所聞及學(xué)習(xí)《習(xí)仲勛傳》所感一并寫出，紀(jì)念偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨成立95周年。魯迅藝術(shù)文學(xué)院6月25日，在毛澤東親筆題名“魯迅藝術(shù)文學(xué)院”碑石后，我來到了魯藝舊址，感到分外親切。我與魯藝有緣，與當(dāng)年魯藝的人更有緣。我的父母同是魯藝三期的學(xué)員，他們?cè)谶@里相識(shí)、相愛、結(jié)婚，生下了我。他們?cè)隰斔噷W(xué)習(xí)時(shí)，詩(shī)人何其芳是他們的教員。幾十年后，我又在何其芳任過所長(zhǎng)的文學(xué)研究所工作，與父母同期的毛星、朱寨、王韋等先輩是文學(xué)所的同事，王韋阿姨還是我和我丈夫的媒人。我出生后，魯藝的馮牧叔叔就住在隔壁窯洞。七個(gè)月早產(chǎn)的我，像只小貓，哭都沒有力氣，魯藝的叔叔阿姨全都擔(dān)心我長(zhǎng)不大，所幸在父母和眾人的呵護(hù)下我活了下來。1973年，我的女兒出生，我的父親還被關(guān)在秦城監(jiān)獄。馮牧叔叔和我母親給女兒起了“予佳”這個(gè)寓意吉祥的名字。那些年，馮牧到文化部宿舍串門時(shí)，常到隔墻的我們家吃飯。同他相處，總是感到親人般地隨和、溫暖。我到文學(xué)所工作后，在與文學(xué)相關(guān)的會(huì)議上，他主動(dòng)提出自己回家住，把會(huì)議給他安排的獨(dú)間讓我住，以便讓我有更多的時(shí)間參會(huì)和約稿。無論長(zhǎng)相、人格、主張、待人等方面，馮牧叔叔都魅力十足。他有過短暫的婚姻，雖然無兒無女，但卻并不孤獨(dú)。就我所知，不同性別、不同年齡、不同職業(yè)的許多人都愛他，他是被愛圍繞一生的人。當(dāng)年，魯藝共培訓(xùn)了兩千余學(xué)員，解放后，大多在文學(xué)藝術(shù)界工作?，F(xiàn)在，大多數(shù)人已離世。魯藝舊址的工作人員正在聯(lián)系這些先輩的第二代，積極搜集有關(guān)他們的資料、作品等。寶塔山下的摩崖石刻長(zhǎng)久以來，看到延安寶塔山的照片不少，但卻從不知寶塔山有摩崖石刻。這次登寶塔山，其摩崖石刻給我留下了極其深刻的印象。寶塔山下是干凈整潔的現(xiàn)代人行道，緊挨人行道的山崖上，有數(shù)十塊摩崖石刻，鐫刻著歷代文人墨客的書寫下的“胸中自有數(shù)萬甲兵”、“高山仰止”、“先憂后樂”等警示名言。頗引我注目的是其中有一塊蔣介石紀(jì)念孫中山的“全民導(dǎo)師”四字石刻。我不知道這塊石刻是何年何月鑿刻的，但我覺得，它的存在具有深刻的歷史意義。它嘲弄著蔣介石和蔣家王朝的滅亡，彰顯了中國(guó)共產(chǎn)黨的大氣、豪氣。我覺得只有具備這種豪氣和大氣的中國(guó)共產(chǎn)黨，才能從寶塔山下一步步走向四面八方，解放全中國(guó)，成為成績(jī)斐然的執(zhí)政黨。寶塔山也成了中國(guó)共產(chǎn)黨歷史標(biāo)識(shí)物之一。寶塔山不是很高，但寶塔不大的門楣上“俯視紅塵”四個(gè)字卻歷史感十足，增加了它的“高度”和“深度”，不禁讓人浮想聯(lián)翩。白求恩國(guó)際和平醫(yī)院父母生前告訴我說，我出生在延安橋兒溝和平醫(yī)院。這次到延安，經(jīng)多方打聽，才曉得和平醫(yī)院原是八路軍總醫(yī)院，創(chuàng)辦于1938年11月。1939年12月，為紀(jì)念以身殉職的白求恩大夫，改名為白求恩國(guó)際和平醫(yī)院。6月25日下午，下了公共汽車后，我爬了二里多山路，在劉萬家溝村找到了白求恩國(guó)際和平醫(yī)院舊址。這所醫(yī)院是延安當(dāng)時(shí)規(guī)模較大、醫(yī)療設(shè)備比較齊全的醫(yī)療中心之一。該院設(shè)內(nèi)科、外科、兒科、婦產(chǎn)科等，有病床二百多張。黃樹則等人任過院長(zhǎng)，汪東興等人任過政委。外籍醫(yī)生有馬海德、漢斯·米勒等。1947年初，醫(yī)院遷往華北解放區(qū)，是今天石家莊“白求恩國(guó)際和平醫(yī)院”的前身。經(jīng)人講解，知道此處是1943年3月遷來的，而我是一年前出生的。再經(jīng)打聽，1942年該院在山對(duì)面的柳樹店村，于是我下山再上坡，終于到了柳樹店村。如今的柳樹店村全是成片的樓群，是大社區(qū)。此時(shí)，夕陽把樓群染成金色，把坐在室外老人們的臉染得通紅，夕陽照在嬉戲奔跑的兒童身上。這耀眼的景象將永遠(yuǎn)定格在我的腦海中。這里就是我的出生之地。找尋出生地過程中，最讓我震動(dòng)的是，我第一次知道白求恩國(guó)際和平醫(yī)院是如何建成的。這所醫(yī)院是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱難的時(shí)期，由宋慶齡等愛國(guó)民主人士、國(guó)際紅十字會(huì)等機(jī)構(gòu)和一些國(guó)際友人大力支持下建成的，一些醫(yī)術(shù)精湛的外籍醫(yī)生親自參與診治和培訓(xùn)。它也是中國(guó)人民抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線和世界反法西斯力量團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗的具體體現(xiàn)。再生之地綏德行這次回陜北，綏德是我必去之地。這是因?yàn)榻椀率俏夷赣H聶眉初的再生之地，也是我兩個(gè)弟弟的出生之地。1947年3月，國(guó)民黨胡宗南部隊(duì)25萬人大舉進(jìn)攻陜甘寧邊區(qū)，人數(shù)是我西北解放軍的10倍，武器裝備差別更是天上地下。當(dāng)時(shí)父母跟隨綏德地委行動(dòng)，我們姐弟三人則分別寄養(yǎng)在三個(gè)普通百姓家中。我寄養(yǎng)在郝家溝村李德才家中。至今我還記得當(dāng)年的一幕：兩個(gè)蔣匪端著帶刺刀的長(zhǎng)槍進(jìn)到窯里，用刺刀一一挑開甕蓋找糧食，嚇得我瑟瑟發(fā)抖，因?yàn)槲抑雷约菏枪伯a(chǎn)黨的孩子。其實(shí)全村的男女老少都知道，但無一人揭發(fā)。1947年10月，綏德解放，我們姐弟三人幸運(yùn)地都活了下來，這算是我的重生吧。陜北的老鄉(xiāng)好，這是我早已體驗(yàn)過的，但是為什么會(huì)全都這樣好，是我必須探究的。在綏德縣疏屬山的“綏德革命歷史紀(jì)念館”，在延安“中共中央西北局紀(jì)念館”，在中共中央文獻(xiàn)出版社出版的《習(xí)仲勛傳》中，我找到了答案，還知道了一些父母當(dāng)年工作、經(jīng)歷的事情。1943年2月，習(xí)仲勛出任綏德地委書記兼綏德警備司令部政委。4月，他帶領(lǐng)調(diào)查組到郝家橋村蹲點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，擔(dān)任《抗戰(zhàn)報(bào)》主編的父親梅行也參加了這次調(diào)查活動(dòng)。當(dāng)時(shí)邊區(qū)的中心任務(wù)是發(fā)展生產(chǎn)，加強(qiáng)教育。調(diào)查組樹立了勞動(dòng)模范劉玉厚這個(gè)典型，并在全區(qū)開展了“村村學(xué)習(xí)郝家橋，人人學(xué)習(xí)劉玉厚”的活動(dòng)。綏德地區(qū)的減租減息工作深入扎實(shí)。1943年后，綏德地主將一半以上土地賣給了農(nóng)民，極大改善了廣大貧雇農(nóng)生產(chǎn)生活條件，當(dāng)年年底，糧食收成基本解決了全區(qū)52萬人口吃飯問題。王震領(lǐng)導(dǎo)下的綏德警備司令部的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)逐步達(dá)到了全部自給。綏德地區(qū)是陜甘寧邊區(qū)政府“三三制”政策試行地區(qū)之一。通過人民直接選舉，建立了統(tǒng)一戰(zhàn)線性質(zhì)的縣鄉(xiāng)政權(quán)。習(xí)仲勛經(jīng)常請(qǐng)民主人士到地委，對(duì)全區(qū)工作建言獻(xiàn)策。他還認(rèn)真做議員劉紹庭的工作，使其對(duì)后來促進(jìn)國(guó)民黨22軍和鄧寶珊起義發(fā)揮了積極作用綏德革命紀(jì)念館展示了當(dāng)年《解放日?qǐng)?bào)》關(guān)于綏德的一篇報(bào)道：有人反對(duì)宗教教徒身份的人當(dāng)選邊區(qū)文教大會(huì)代表。習(xí)仲勛態(tài)度鮮明地批示：“只要對(duì)分區(qū)的文化教育事業(yè)有貢獻(xiàn)，不論信什么教，都可以當(dāng)選！”邊區(qū)參議員姬伯雄在綏德地委支持下，開辦了有百余名工人的新華紡織廠，產(chǎn)品不但支援了前線，而且緩解了全地區(qū)布匹奇缺的困難。在綏德工作期間，習(xí)仲勛成功應(yīng)用黨的統(tǒng)戰(zhàn)政策，團(tuán)結(jié)了一大批愛國(guó)民主人士，使他們積極參與各項(xiàng)政治事務(wù)，為繁榮地方經(jīng)濟(jì)和鞏固民主政權(quán)發(fā)揮了極大作用，他們均成為邊區(qū)的民主人士。母親聶眉初在綏德重生的經(jīng)歷，父母生前沒有詳細(xì)講過。2015年，文學(xué)研究所離退休干部曹天成問我聶眉初是不是我母親，從他的口中我才知道詳情。我的外祖父是二十世紀(jì)初留日留德后學(xué)成的化學(xué)工程師，在天津一家化工企業(yè)當(dāng)總經(jīng)理，也就是技術(shù)總工程師。一家住三層小洋樓，有私家小汽車，有專職廚師和多名仆人。外祖母的親弟弟錢維人畢業(yè)于上海交通大學(xué)土木工程系，1936年7月到陜北，1937年2月入黨。曾任延安中央黨校政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教員。舅公錢維人曾對(duì)我說，當(dāng)年他給毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人講過金融、股票。27歲的他任陜甘寧邊區(qū)公路局長(zhǎng)。他不僅做行政領(lǐng)導(dǎo)工作，還做勘測(cè)設(shè)計(jì)，在眾人的努力下建成延安飛機(jī)場(chǎng)和邊區(qū)不少公路。在他的影響和直接鼓勵(lì)支持下，當(dāng)時(shí)在天津上高中的16歲的母親聶眉初，拿著錢維人給董必武的親筆信，從天津到青島、上海、香港、廣州，于1938年到延安。不幸的是，1939年春，錢維人被康生認(rèn)定為特務(wù)，逮捕入獄。1943年4月，黨中央決定開展整風(fēng)審干運(yùn)動(dòng)。時(shí)任社會(huì)部長(zhǎng)的康生將整風(fēng)擴(kuò)大化，基本上把從蔣管區(qū)到陜甘寧邊區(qū)的外來干部和知識(shí)分子都打成了特務(wù)，綏德地區(qū)也不例外。1943年夏，母親也受到牽連，并且第一個(gè)上臺(tái)“承認(rèn)”自己是與錢維人掛鉤的特務(wù)。母親幸運(yùn)地碰上了習(xí)仲勛。1935年9月，劉志丹、習(xí)仲勛等人被黨內(nèi)左傾路線執(zhí)行者逮捕入獄，是黨中央、毛主席長(zhǎng)征到了陜北，才把他們從獄中解救出來。1943年習(xí)仲勛再次遭遇延安整風(fēng)擴(kuò)大化，他斟酌時(shí)弊，以黨的利益和大局為重，千方百計(jì)平息混亂局面，采取慎重穩(wěn)妥措施。他宣布：“對(duì)黨要忠實(shí)，要坦白，要說真話，誰要是亂說，比特務(wù)的罪還要重，就會(huì)起到特務(wù)所起不到的破壞作用”。《習(xí)仲勛傳》中寫道：習(xí)仲勛不相信聶眉初的坦白，指示甄別小組向康生寫信調(diào)查。康生只是在錢維人旁證材料上寫了一句“僅供參考”，便一推了之。地委在研究為聶眉初平反時(shí)，有人主張不能平反，因?yàn)樗堑谝粋€(gè)上臺(tái)“坦白”的。習(xí)仲勛態(tài)度鮮明地說：“問題不在于是第一個(gè)，第二個(gè)，關(guān)鍵在于有沒有搞錯(cuò)，搞錯(cuò)了就得給人家平反。這就是母親在綏德獲得重生的經(jīng)歷。習(xí)仲勛在綏德整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，保護(hù)了一大批本地知識(shí)分子和外來干部，使綏德成為邊區(qū)在搶救運(yùn)動(dòng)中損失最小的地區(qū)之一，贏得了廣泛的聲譽(yù)。父親生前不止一次充滿敬意地跟我提起習(xí)仲勛，對(duì)他的評(píng)價(jià)極高。他說習(xí)仲勛從綏德地委到中共中央西北局，到全國(guó)解放在南方工作，到回到中央工作，基本上沒犯過大的錯(cuò)誤。他頭腦清醒，工作穩(wěn)健全面，在中國(guó)共產(chǎn)黨的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部中是少有的。過去聽見這些話，以為是父親與老領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系使然。在閱讀《習(xí)仲勛傳》后，才知道是事實(shí)如此，父親的評(píng)價(jià)很恰當(dāng)。錢維人出獄后，為黨踏踏實(shí)實(shí)做了許多年工作，黨組織建議他重新入黨，被他拒絕，直到他被開除黨籍后的第16年，經(jīng)黨中央，西北局審查甄別，于1955年恢復(fù)了黨籍。西北局舊址因父親在當(dāng)年西北局工作時(shí)間不短，所以我在延安參觀“中共中央西北局舊址紀(jì)念館”時(shí)，看得仔細(xì)認(rèn)真。紀(jì)念館有一組統(tǒng)計(jì)數(shù)字讓我震撼又感動(dòng)：《1947.3—1948.2黨中央轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北期間陜甘寧邊區(qū)人民支前統(tǒng)計(jì)》表顯示，擔(dān)架民工：198653人；軍糧：333萬公斤；后勤運(yùn)輸民工：1282409人；為我軍帶路群眾：11720人，為我軍磨面、炒干糧做軍鞋民工：55000人，支前牲畜1478707頭；1947.3月—1948.6月婦女做軍鞋929000雙。這說明陜甘寧邊區(qū)是中國(guó)共產(chǎn)黨實(shí)實(shí)在在的革命根據(jù)地，陜甘寧邊區(qū)全體人民在物質(zhì)上、人力上傾其所有，無私地全力支援西北人民解放軍。他們還普遍具有中國(guó)共產(chǎn)黨人不惜犧牲自己生命的大無畏精神。所以，裝備精良的國(guó)民黨胡宗南幾十萬軍隊(duì)在陜甘寧邊區(qū)就像瞎子、聾子，氣勢(shì)洶洶到了延安也一無所獲。另一方面，只有少數(shù)人保護(hù)的黨中央毛主席同敵人近在咫尺，卻安然無恙。我想，一個(gè)政黨和老百姓的關(guān)系密切到這種程度，那一定是戰(zhàn)無不勝的。通過延安、綏德許多革命紀(jì)念館和《習(xí)仲勛傳》中無數(shù)事例，讓我懂得了這種魚水般的黨群關(guān)系、軍民關(guān)系不是從天上掉下來的，也不是一天形成的。這是無數(shù)像習(xí)仲勛這樣的領(lǐng)導(dǎo)干部和廣大共產(chǎn)黨員長(zhǎng)期認(rèn)真做工作逐漸形成的。試想，如果綏德不搞減租減息，不搞大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，不搞統(tǒng)一戰(zhàn)線，沒有甄別數(shù)千名“特務(wù)”，怎能戰(zhàn)勝國(guó)民黨胡宗南軍隊(duì)？我們那么小的姐弟三人怎么活命？在綏德縣委同志的幫助下，我找到了當(dāng)年掩護(hù)過我的李德才家。郝家溝村現(xiàn)任黨支部書記王劍波正是李德才的侄子。他們夫妻倆領(lǐng)著我在村里轉(zhuǎn)了一圈。當(dāng)年的窯洞早已翻蓋一新，李德才生前種的樹已數(shù)丈高，村旁高壓電塔聳立。劍波聯(lián)系了四家家人，聚會(huì)時(shí)我們哭啊笑啊，擁抱在一起，親如一家。注釋：錢維人，原交通部教育局代局長(zhǎng)。梅行，前中共中央書記處研究室副主任。聶眉初，文革前任人民日?qǐng)?bào)工商部副主任。文革后主動(dòng)擔(dān)任人民日?qǐng)?bào)群眾工作部主任。在胡耀邦、胡績(jī)偉領(lǐng)導(dǎo)下，在平反冤假錯(cuò)案工作中成績(jī)卓越。欄目責(zé)編：魏建國(guó)endprint