王月

如今，因?yàn)橛懈鞣N交通工具，想要出個門就方便不過了。但出門這件事，放在以前還真不容易，像徐霞客走完大半個中國，就用了整整34年。當(dāng)然古人也是有交通工具的，就是現(xiàn)在看起來很奇葩。

最牛的車，是牛車。

今天可能很難想象，很長時間以來，牛車都是古代中國的主流交通工具。在歷史上，馬車和牛車差不多是同時期的產(chǎn)物，起源于商代。但相比牛車，馬車的地位顯然要更高，畢竟跑得快，打仗用得上。但馬匹的消耗就很大了，仗打到了西漢初年，馬匹奇缺，連皇帝出行都找不到四匹毛色相同的馬拉車，官員們就只能乘牛車出行了。

牛車一是走得太慢，二是牛還要兼職耕田，不體面。所以經(jīng)濟(jì)一好轉(zhuǎn)，大家還是要換上馬車。東漢章帝時，有個叫謝夷吾的太守，甚至因?yàn)樽＼嚦鲅?，丟了朝廷的臉面，被刺史劾奏，直接貶為縣令。

但到了魏晉時期，牛車又成了好東西。這是因?yàn)槟菚r的名士整日空談，吃藥喝酒，不干正事，也不趕時間，那么牛車速度慢的致命缺陷也就無所謂了。更何況，當(dāng)時道路條件差，速度慢的牛車坐起來也比較舒適。因?yàn)樗俣嚷?，所以不用學(xué)習(xí)專門的駕駛技巧?！爸窳制哔t”之一的阮籍，就經(jīng)常一個人駕著牛車，載著一壇好酒，邊行邊喝，走到?jīng)]有路了，就放聲痛哭一場。

看過《三國演義》的人，恐怕都會對諸葛亮發(fā)明的“木牛流馬”很好奇。在小說中，這是運(yùn)糧利器，能順利穿越險惡的蜀道，把軍糧運(yùn)到前方。

在現(xiàn)實(shí)中，木牛流馬究竟是什么，雖然有些爭議，但說它是獨(dú)輪車，大體是不錯的。獨(dú)輪車俗稱“雞公車”，漢代就有了，當(dāng)時叫“轆車”。漢代井上汲水多用轆轤，是一種輪軸類的引重傳動器，而這種手推車就是由一個輕便的獨(dú)輪向前滾動，形似“轆轤”，所以稱其為“轆車”。

諸葛亮的木牛流馬，應(yīng)該就是從轆車改制而成的?！澳九！闭f的是這車像一頭不吃草的牛，“流馬”說的是獨(dú)輪轉(zhuǎn)動靈便，運(yùn)行輕快，如同能流轉(zhuǎn)疾奔的馬。

在道路不發(fā)達(dá)的古代，獨(dú)輪車是南方丘陵地區(qū)最理想的交通工具，它比肩挑手提省力多了，哪怕走山路也是平穩(wěn)輕巧的。車夫還會把一條布條系在兩個車把上。推車的時候就把布條掛在肩上，這樣能保持平衡，也能利用肩膀來分擔(dān)一些重量，省些力氣。（節(jié)選自《看歷史》）