畫面感

常聽人說(shuō)某種敘述有“畫面感”，便一直尋思這是一種什么“感”。全國(guó)解放時(shí)我四歲，對(duì)“萬(wàn)惡的舊社會(huì)”沒印象，一直以為那時(shí)“黑沉沉的天”沒晴過(guò)；或者就是滿天大雪，楊白勞喝鹽鹵倒地時(shí)那種。這大概就是一種畫面感了，印在腦子里半輩子。現(xiàn)在畫面翻了頁(yè)，送給孫女的那本豐子愷畫集，不是放風(fēng)箏就是看小羊吃草，都是大晴天。將來(lái)這一代孩子的世界觀會(huì)有別于我們：畫面底色不一樣，少了陰霾，多了陽(yáng)光。

有些畫面是翻不過(guò)去的。如今母校清華的活動(dòng)我都不怎么去，我覺得這座金燦燦的學(xué)府不像是我呆過(guò)的那一個(gè)。1966年的血腥歷史，有幾個(gè)畫面印在腦子里一輩子洗不掉：受人尊敬的師長(zhǎng)排長(zhǎng)隊(duì)跪著游街，地上拖著血印，慢一點(diǎn)皮帶就抽過(guò)去；二校門綁了繩索，在車輛拖拽下轟然倒下……這畫面就是校恥。今天的二校門更白更鮮亮，但它不是我的那一座。你看那漢白玉的縫縫里，連只螞蟻都沒有。

很多歷史事件都在一座建筑的興衰上留下印記。東歐劇變的象征便是柏林墻的倒塌，那幅凝固的畫面讓人們記住了歷史的瞬間。去過(guò)澳門嗎，它在你腦中的畫面是什么？大三巴（賭場(chǎng)咱就不算了）。這座圣保祿大教堂連遭三場(chǎng)大火，只剩了正面前壁，反成就了一處旅游勝景和城市象征。若未遭劫難，難以想象讓一座教堂承載這么多盛譽(yù)。世事常有意外，不必過(guò)于在意——且待些時(shí)日，興許又有變數(shù)了。

文學(xué)作品勾勒出的畫面，則長(zhǎng)久地留存于讀者記憶中。北島的《回答》有兩句成了名言：卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚……。但隨后那句留下的畫面才是揮之不去的：看吧，在那鍍金的天空中，漂滿了死者彎曲的倒影。小說(shuō)《團(tuán)圓》在巴金作品中不算上乘；但經(jīng)電影改編、演繹后，王成“向我開炮”的畫面成了革命戰(zhàn)士大無(wú)畏精神的經(jīng)典。《鋼鐵是怎樣煉成的》，細(xì)節(jié)記不清了，只記得兩個(gè)畫面：保爾離家前夜，跟冬妮婭和衣躺在地板上喃喃細(xì)語(yǔ)，時(shí)間都靜止了；保爾在革命隊(duì)伍里與泥濘凍土作戰(zhàn)，貴婦冬妮婭高傲地走過(guò)。作者想告訴我們，出身不同，終歸要走向敵我兩個(gè)營(yíng)壘；我私下卻想到了別處：那女孩為何不從家里弄點(diǎn)錢，跟保爾私奔？前幾年網(wǎng)友“重讀經(jīng)典”時(shí)說(shuō)得更跑題：他倆在地板上真的什么都沒做？好的作品要有好的畫面，好的畫面還引人想入非非，端的難寫。有的畫面被記住是太溫暖，比如《今夜有暴風(fēng)雪》，那女知青在大桶里沐浴，男同伴在門外風(fēng)雪中守護(hù)，讀過(guò)小說(shuō)的沒人會(huì)忘記這場(chǎng)景；有的畫面被記住是太慘烈，比如傷痕文學(xué)的開山之作《楓》：“（紅衛(wèi)兵女戰(zhàn)士）丹楓從樓頂躍出了最后一步……樓下傳來(lái)一聲沉悶的聲響，像是一麻袋糧食摔在地上?！边@句子，尤其是“一麻袋糧食”五個(gè)字當(dāng)即刻在了我腦子里。那畫面感太強(qiáng)了。近年時(shí)有跳樓的新聞，有民工，有官員，有失戀者等等，他們?cè)谔耙凰捕甲叩搅松慕^壁，跨前一步就變成了“一麻袋糧食”。也許有的人生前曾有大的罪錯(cuò)，但作為一個(gè)生命一個(gè)同類，我還是感到心被割了一下。

鐵人王進(jìn)喜的畫面是跳進(jìn)油漿池用身體攪拌；數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)的畫面是邊走路邊“猜想”，不小心撞到了樹上，不禁引人發(fā)出善意的微笑。介紹數(shù)學(xué)家跟我們相識(shí)的老作家徐遲之死，卻讓我們笑不起來(lái)。對(duì)現(xiàn)實(shí)的憂憤、內(nèi)心長(zhǎng)期的郁結(jié)加之病痛的折磨，促他從病房樓縱身一躍。不敢再提“麻袋”二字，那顆不屈的老靈魂在看著我。

娛樂(lè)圈被狗仔追蹤，曝出點(diǎn)緋聞是常有的事，但在公共場(chǎng)所該有所收斂——流言化作二次元，殺傷力就決非一般了。關(guān)起門來(lái)叫親密，光天化日底下就叫放蕩，你有幾張嘴去辯？竊以為，小花鮮肉們可向先輩“老炮”取取經(jīng)。當(dāng)初也是“小三”上位的，可如今X老師長(zhǎng)、X老師短，處處作秀成婚姻模范了。假如當(dāng)年也有幾張“花樣畫面”被流傳，今天的風(fēng)光可就打了折。出軌有風(fēng)險(xiǎn)，出鏡尤謹(jǐn)慎——多嘴了。