林添福鏡頭下云南少數(shù)民族50年的婚姻與社會變遷

臺灣攝影家林添福拍攝的《半個世紀的愛》，是以中國56個民族，婚齡50年以上的老年夫妻為拍攝對象。云南有25個少數(shù)民族，占了拍攝計劃的差不多一半。這個拍攝項目，從開始至今已經(jīng)差不多20年，算上今天，林添福鏡頭下的婚姻、家庭與社會的變遷，最長的已經(jīng)達七八十年。這個時間長度，是我們思考民族地區(qū)社會變遷十分有益的樣本。林添福，不僅是攝影家，也是嚴肅的社會調(diào)查者。通過他的拍攝和筆記，我們得以提綱挈領(lǐng)地了解云南少數(shù)民族發(fā)展歷程。

作者對話

為什么想到拍攝《半個世紀的愛》？初衷是什么？

林添福：在一次采訪臺灣原住民部落的時候——因為以前國民政府和日據(jù)時代都把高山族的部落往山下遷徙，在平地建社區(qū)，建住宅給他們住——我們?nèi)ゲ稍L新的部落的時候，問到老部落還有沒有人，他們說還有一對老夫妻（八十多歲），他們死活都不愿意下山來，他們只在山上。我們覺得這有故事，我就去老部落采訪他們。那個晚上，老部落只有老夫婦講述著他們的故事。我是攝影，文字在采訪時，我就聽著。言者無意聽者有心，我當時在旁邊聽他們講述，就覺得老夫老妻這樣的故事很感人，讓我相當動容，我當時就想拍攝一系列的結(jié)婚超過五十年的金婚老夫妻，再配上他們的故事。這就是最初的想法。

阿昌族

夫：李文用，生于1928年；

妻：李淑珍，生于1923年，阿昌族，云龍縣人

結(jié)婚時間：1940年

生育狀況：有兒有女

拍攝時間：1994年

拍攝地點：云南省大理白族自治州云龍縣漕澗鎮(zhèn)仁山村

婚戀記憶：1940年冬，五年級的李文用剛放寒假，他收拾好書包，高興地從云龍縣漕澗鎮(zhèn)趕回家。沒想到一進門，他就被父母一把拉住，換上新郎的服裝，被推進了喜堂。晚上他才知道媳婦就是比自己大5歲的表姐李淑珍。那一年，他剛12歲。半個世紀前，表親結(jié)婚是受阿昌族推崇的婚姻形式。阿昌人的婚姻大多由父母一手操辦，自由戀愛會受到嚴厲處罰，阿昌族社會輿論把自由戀愛稱為“大路不走走小路”。婚后李文用繼續(xù)上學直到初中畢業(yè)，兩人生活在一起的時間并不多。婚后8年，他們有了第一個兒子，那一年李文用剛好20歲。因為李文用是鄉(xiāng)里學歷較高的人，他被調(diào)去參加土改、教書，卷入一個接一個的政治運動，很少跟妻兒在一起生活。二兒子出世時正值“大躍進”時期，一家人險些餓死。雖然長期分居兩地，但夫妻倆關(guān)系很好，從未紅過臉、吵過架，因為知道彼此是親上加親的親人，吵架會對不起對方。

拍攝這幅照片時，他們的二兒子依照傳統(tǒng)也跟表妹結(jié)了婚。雖然一家人并不富足，但他們卻笑得很開心。

獨龍族

夫：伊里亞，生于1906年

妻：阿囊，生于1916年，獨龍族，貢山縣人

結(jié)婚時間：1936年

生育狀況：兒女10人，3人存活

拍攝時間：1994年

拍攝地點：云南省怒江傈僳族自治州貢山獨龍族怒族自治縣

婚戀記憶：阿囊以能干和美貌聞名遠近，是家族里最大的姑娘。住在三四公里外的伊里亞，相中了阿囊。按獨龍族傳統(tǒng)，一個男子娶到另一氏族的長女為妻后，這一女子的所有妹妹都要嫁給他或他的弟兄，所以男子娶親的最佳選擇是氏族的長女。伊里亞父親用經(jīng)過多年辛勤勞動才準備好的四頭最大的獨龍牛，為兒子把阿囊娶回了家。

伊里亞后來成為怒江州政協(xié)副主席，卻因此在“文革”中遭到殘酷批斗，阿囊從此身體垮了下來，常臥床不起。但不論怎樣，兩人走過了生活的艱辛，相濡以沫在一起。

后來，這個想法逐步成熟，就想把我國56個民族金婚的老夫妻都拍出來，把它當作近現(xiàn)代婚姻史的一個縮影。我萌生這個拍攝念頭是1987年。之后，我來祖國大陸了獨龍族，彝族的《宿顏》系列，1992年才正式開始拍攝婚姻史這個系列，主要是以云南、四川為主。

云南少數(shù)民族社會，婚姻形態(tài)復雜，拍攝和采訪調(diào)查中，您有什么樣的體會？

林添福：云南地形是大山大水，有山水相隔，就會形成各種不同的婚姻形式，即使相同的民族也有所區(qū)別。

德昂族

夫：段老六，生于1915年

妻：葉玉笙，生于1917年，德昂族，德宏州人

結(jié)婚時間：1937年

生育狀況：7兒1女，女兒夭折

拍攝時間：2004年

拍攝地點：云南省德宏傣族景頗族自治州潞西市（今芒市）三臺山鄉(xiāng)邦外村

婚戀記憶：兩人在同一寨子長大，自由戀愛并征得了父母同意。結(jié)婚時，男方付給女方家80塊半開銀元、一些豬肉、茶葉和草煙，女方帶來幾件鋤頭、鐮刀等農(nóng)具?；楹笏奈迥?，日本人進村燒殺搶掠、搶糧派夫，散布瘧疾、鼠疫等病菌，他們逃進深山老林吃草根樹皮。段老六后來跟著中國軍隊上前線，為部隊煮飯、送彈藥，幾次差點送命。解放前的生活一直很苦，最初只種旱谷和玉米，或到山下租種傣族的水稻田；年成不好時，就到山上找野果、野菜、樹根充饑。

解放后生活有了改善。1982年土地承包，段老六到山上砍樹時跌了一跤，腿從此癱瘓，話也說不出來；葉玉笙精心照顧他。50年來兩人從來不曾吵架拌嘴。上世紀90年代后，因有了種植甘蔗的經(jīng)濟收入，生活水平有了提高；村里通了土路，拉了電線；以前的茅草房拆掉了，小兒子于1997年蓋起了瓦頂木樓。

普米族

夫：和阿興，生于1930年

妻：熊發(fā)香，生于1931年，普米族，蘭坪縣人

結(jié)婚時間：1950年

生育狀況：2兒4女

拍攝時間：2004年

拍攝地點：云南省怒江傈僳族自治州蘭坪白族普米族自治縣通甸鄉(xiāng)德勝村羅古箐

婚戀記憶：羅古箐一帶的普米族是經(jīng)濟、文化較發(fā)達的一支。受漢族社會影響，半個世紀前的普米族倡導父母包辦婚姻。和阿興與熊發(fā)香的結(jié)合也不例外。和阿興至今記憶猶新的是：當年和家組織了36人的迎親隊，用6頭騾子馱了150斤豬肉、30斤白酒、100斤黃酒，還趕了3頭牛，跑了整整9趟才將新娘熊發(fā)香接來。那可是一筆不小的財富！但更讓和阿興難忘的是漫長而曲折的“唱開門”——普米族娶親，除了聘禮，男方還要帶著自己村寨最出色的歌手前往；當女方家請來的歌手唱歌發(fā)問時，男方帶去的歌手必須對唱如流，唱贏了方能將姑娘娶回去；唱輸了就得喝辣椒水。和家的大隊人馬就這樣跑了一趟又一趟，直到第9趟才告成功?；楹髢扇私?jīng)常打架，這讓熊發(fā)香不停地往娘家跑。兩人沒生孩子前打架，做了父母后也打。但50多年過去了，二老精神很好，已不再有沖突；提起當年的打鬧，就當是說笑一般了。

另一方面，半個世紀前至七十年前結(jié)婚的那個時代，有些少數(shù)民族，尤其是受漢文化影響較大的少數(shù)民族，他們的婚姻形式，也比較單一，用包辦婚姻或者媒妁之言這樣的方式結(jié)合的比較多，所以，他們婚姻的故事性就比較薄弱或者雷同。也是這一個原因，我才把這個主題，擴展到少數(shù)民族的系列。因為各個民族的生活環(huán)境、地域和風俗習慣都不一樣，自然，他們婚姻的習俗也會不一樣，這樣才會讓這個系列更加豐富，有故事。

對照歷史，云南婚姻形式有很大改變，您怎么看待這種改變？

云南在這20年里的改變很大，但是拍攝的這些人都已經(jīng)到了七八十歲，所以，對他們的改變并不是很大，他們都還非常淳樸。

怒族

夫：先塞，生于1928年

妻：戴羅，生于1926年，怒族，福貢縣人

結(jié)婚時間：1951年

生育狀況：兒女6人，存活2兒1女

拍攝時間：2005年

拍攝地點：云南省怒江傈僳族自治州福貢縣匹河怒族鄉(xiāng)老姆登月亮田村

婚戀記憶：基督教于19世紀下半葉傳進怒江大峽谷，兩人的父母輩那時都皈依了基督教，他們從小也跟隨入教。先塞23歲、戴羅25歲那年，雙方老人安排了他們的婚事。對此，青梅竹馬的兩個年輕人心甘情愿。

結(jié)婚時殺了兩頭豬，全寨人都來慶賀，他們請神甫在寨邊的教堂里主持了婚禮。婚后兩人幾乎一無所有，跟老人合住一年后，在親友幫助下建了一間茅草屋，這才有了自己的家。

1957年，作為少數(shù)民族參觀團的成員，先塞去過一次省城昆明，自那以后再未出過遠門。1978年，在政府主導下，夫妻倆和鄉(xiāng)里的怒族人家從海拔較高、面臨滑坡危險的居住地搬遷到海拔較低的月亮田，形成了一個新的怒族村落，開墾了水稻田，但仍主要種植玉米。他們養(yǎng)了些牛、豬和雞，自此飽暖無憂。

夫妻感情一直很好，他們說自己從來沒有吵過架。兩人對孩子關(guān)愛備至，從不打罵，有什么問題總是講道理好好教育。

基諾族

夫：布魯杰，生于1936年

妻：周基，生于1930年，基諾族，景洪市人

結(jié)婚時間：1952年

生育狀況：無兒女

拍攝時間：2004年

拍攝地點：云南省西雙版納傣族自治州景洪市基諾山基諾族鄉(xiāng)么卓村

婚戀記憶：婚前兩家離得很近，兩人常一起上山干活、收工回家、互相幫忙，布魯杰對長自己6歲的周基逐漸產(chǎn)生了感情。

結(jié)婚后他們就從大家庭里獨立了出來，兩人一生未生育。雖然如此，隨著年齡增長，布魯杰在村寨里依然受到尊重——他因年高德劭而被推舉為么卓寨的寨老卓巴。每逢過年時，布魯杰率先敲響被認為是神器的木制牛皮大鼓，全村寨的人就集中到布魯杰家，圍著大鼓邊歌邊舞，然后由布魯杰率領(lǐng)大家到鐵匠房請鐵匠打刀，舉行砍樹儀式，準備開始新一年的春耕生產(chǎn)。這時，他們平時冷清的家便異常熱鬧起來。

1980年代后，兩人分得兩畝水稻田、20多畝山地。

拍攝這幅圖片時，夫婦倆把田地轉(zhuǎn)包給他人耕種，兩人喂養(yǎng)豬和雞，到市場出售換得一些錢用。再過兩年，他們就到了可以申請養(yǎng)老金的年齡，每人還能得到一套衣服。

時代在變，云南的婚姻習俗也在變。借由這個婚姻的田野式調(diào)查，也能夠讓更多人了解云南各民族以前擁有的各種不同形式的婚姻、習俗和家庭觀念。

導致婚姻習俗變化的因素很多，受教育、外出打工、媒體和資訊的發(fā)達——現(xiàn)在很多民族寨子也有4G網(wǎng)絡，很容易和外界聯(lián)系起來——少數(shù)民族也逐漸形成了一種新的婚姻形式，新的婚姻觀念。

有改變，也有保留。在很多地方，一些民族特色也被保留。這也是一件很好的事情。

拉祜族

夫：扎體，生于1923年

妻：娜羅，生于1914年，拉祜族，勐?？h人

結(jié)婚時間：1939年

生育狀況：7兒2女

拍攝時間：2004年

拍攝地點：云南省西雙版納傣族自治州勐海縣合歪村

婚戀記憶：拉祜族沿襲了游獵民族愛好自由的天性，戀愛和婚姻也十分自由。青年男女常白天在一起干活，晚上在一處游玩，你來我往，日久生情。當時年僅十幾歲的扎體看上了娜羅，覺得她不僅美麗能干，而且對老人很有愛心，所以使勁追求，也不管娜羅比自己大了近十歲。1939年，在征得兩家老人首肯后，扎體托媒人帶上米、酒、鹽、茶、糖等去娜羅家提親。結(jié)婚前一天，扎體給娜羅家送了聘禮，殺了兩頭大豬，請全寨人來吃喝了一天。娜羅則帶上自己的生產(chǎn)生活用具搬到扎體家，從此成為一家人。

成婚后扎體常到山上打獵，但他們?nèi)匀唤?jīng)常挨餓。此后陸續(xù)生育9個兒女。現(xiàn)在兩人擁有5畝水稻田，還有許多旱地種植甘蔗和茶葉，基本上做到了衣食無憂。他們跟最小的兒子巖拉一起生活，他是娜羅50歲以后生下來的。

瑤族

夫：李成朝，生于1922年

妻：趙四妹，生于1925年，瑤族，金平縣人

結(jié)婚時間：1945年

生育狀況：兒女11人，存活9人

拍攝時間：2002年

拍攝地點：云南省紅河哈尼族彝族自治州金平苗族瑤族傣族自治縣營盤鄉(xiāng)太陽寨村

婚戀記憶：金平縣與越南僅一山之隔，瑤族世代生息在邊境兩側(cè)，邊民們常常你來我往，走親訪友做生意。1945年的一天，年輕漂亮的趙四妹打扮得整整齊齊，走了一天半山路，從越南來中國境內(nèi)的太陽寨參加親戚的婚宴。未料在酒席上，趙四妹被當?shù)氐睦畛沙谎劭粗校葡瓷?，趙四妹就被年輕力壯的李成朝搶到了家里，強使成親?？蘖R打鬧都沒用，生米煮成熟飯，最后只有順從了這強娶的婚姻，和李成朝一起過日子。此后趙四妹再也沒有回過越南老家，老家人也知道她在中國有了新家。許多年里，趙四妹從不跟李成朝講話，就算生了孩子后也不講。就這樣活兒照樣干，日子照樣過。直到兩人都上了年紀，才終于結(jié)束了言語不交流的日子，趙四妹終于開口跟李成朝講話了。

拍攝這幅圖片時，兩人跟小兒子住在一起，放牛、喂豬，帶孫子。其他子孫都在附近，隨時照看他們。

林添福，1960年生于臺灣，著名攝影家。長期從事中國少數(shù)民族題材的肖像攝影，其作品形態(tài)多樣，是臺灣第二、三代攝影家中，攝影疆域較為遼闊的一位。林添福跟云南關(guān)系密切。1988年因為拍攝滇緬公路與云南結(jié)緣，此后，深入險地，拍攝了獨龍族，成為臺灣第一位深入云南的攝影家。近年來，除了持續(xù)拍攝《半個世紀的愛》，以及多次回訪獨龍族外，還持續(xù)拍攝彌勒市彝族阿哲人的祭龍儀式。

傈僳族

夫：角付，生于1921年

妻：尼瑪木，生于1924年，傈僳族，福貢縣人

結(jié)婚時間：1939年

生育狀況：8個孩子，存活3兒

拍攝時間：2005年

拍攝地點：云南省怒江傈僳族自治州福貢縣上帕鎮(zhèn)臘烏村

婚戀記憶：兩人從小在一個寨里長大，成年后沒談戀愛，因為兩人覺得彼此結(jié)婚在一起過日子完全是順理成章的事情——就像身邊的怒江水理所當然要嘩啦流淌一樣。尼瑪木15歲時開始信仰基督教，但角付仍信奉傈僳族傳統(tǒng)的民間信仰。結(jié)婚時，角付送了三頭牛、兩只豬作為聘禮。那時一頭牛能換一只鐵制的火塘三腳架，有了一只三腳架，就等于有了火塘，有了火塘，就等于有了一個獨立的家庭。全寨40多戶人家都來參加他們的婚禮，吃吃喝喝了一天一夜。解放前，兩人拼命勞作，也常常不能保證溫飽；最困難時，全家靠野菜和樹葉為生。由于過度操勞，尼瑪木的腰背佝僂成九十多度，直不起來。為了獲得必需的鹽巴，角付徒步跋涉到遙遠的鄰縣，把鹽巴背回來。有一次，角付從邊境口岸片馬出境到了緬甸密支那，從那里背著布和衣服回來，這一趟走了一個多月——那是他們漫長一生中最長的一次離別。兩人年輕時很少吵嘴，老了就更不吵了。

拍攝這幅圖片時，兩人跟小兒子一起生活，另外兩個兒子已分家自立。由于分家出去的兩個兒子分走了本來就不多的田地，一家人的日子過得并不富足，但兩人仍然很樂觀，他們的笑容坦誠而率真。

盡管兩人一個信教一個不信教，但并不影響他們的感情。在兒子們的幫助下，兩人為自己修好了一座合墓，死后他們將永遠雙雙安息在怒江邊上。不同的是，信教的尼瑪木的墳頭將會裝上一支十字架。

納西族摩梭人

夫：關(guān)階扎巴，生于1936年

妻：關(guān)階拉金，生于1938年

妻：關(guān)階平初，生于1942年，摩梭人，寧蒗縣人

結(jié)婚時間：1952年1959年

生育狀況：5女1兒，1女夭折

拍攝地點：云南省麗江市寧蒗彝族自治縣永寧鄉(xiāng)八珠村

婚戀記憶：有著“走婚”習俗的摩梭人，始終保持著母系社會的文化傳統(tǒng)：男性夜出晨歸，晚上到自己喜愛同時也接受自己的女性“阿夏”（也稱“阿注”）家居住，早上返回母親家。關(guān)階扎巴從十六七歲就開始了走婚生活，每晚他都去拉金家，兩人談情說愛，雖然要走一個多小時的路，但對熱戀中的關(guān)階扎巴卻不成問題。摩梭人戀愛一般要秘密往來兩三年后，才會對外公開他們的阿夏關(guān)系。因為關(guān)階家三代獨子單傳，沒有女孩就沒法維持傳統(tǒng)的母系家庭，所以關(guān)階家必須將阿夏迎到自己家里，共同生活，生兒育女。到拉金家走婚兩年后，關(guān)階扎巴把她接到家里同住。在拉金生育后，關(guān)階扎巴又有了一個名叫平初的阿夏，于是把她也接到家里一起生活。平初沒有生育。此后，三人一直和諧地生活在一起。

拍攝這幅照片時，關(guān)階扎巴與拉金所生的獨子關(guān)階益西，成為了永寧縣扎美大寺的活佛。四個女兒和阿爸及兩位阿媽住在一起，她們都有自己的阿夏，并生養(yǎng)了6個孫子孫女。

林添福不僅是拍攝云南的攝影家，也是跟云南人文地理攝影界關(guān)系密切的攝影家。林添福在云南開過攝影書店，他參與的臺灣《大地》（人文地理雜志），更是促使云南人文地理攝影發(fā)展的重要外力。

林添福在臺灣展出過的跟云南有關(guān)的作品有：《獨龍族的冬天》（1990）、《宿顏》（1992）、《邊寨烙影》（1996）、《半個世紀的愛》（2001）、《龍祭》（2005）等。

（責任編輯 劉笑）