指間沙

一個(gè)高中女生，主動(dòng)走入充滿(mǎn)性意味的私人派對(duì)，脫到只剩內(nèi)衣泡在男女混雜的露天浴桶里，然后浴桶里跳進(jìn)一個(gè)男同學(xué)，拉住她，與她發(fā)生了性關(guān)系。

這到底是不是強(qiáng)奸？施暴者布萊斯事后稱(chēng)：“她簡(jiǎn)直是在求著我上她，如果她算被強(qiáng)奸，那這學(xué)校的每個(gè)女孩都想被強(qiáng)奸。”而被凌辱的漢娜形容這個(gè)過(guò)程等同死亡：“依我看，有兩種死亡，如果你很幸運(yùn)，你能活得很長(zhǎng)，有一天，你的身體不再運(yùn)作就結(jié)束了。但如果你不走運(yùn)，你會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)死去，一點(diǎn)點(diǎn)又一點(diǎn)點(diǎn)，直到你明白已經(jīng)太遲?！泵绖　妒齻€(gè)原因》第一季，講述的正是花季少女“一點(diǎn)點(diǎn)又一點(diǎn)點(diǎn)”走向自殺境地的過(guò)程。

少女的性感和純情并不矛盾。剛出場(chǎng)的漢娜充滿(mǎn)性魅力、會(huì)撩男生，但同時(shí)又保有涉世未深的純潔，對(duì)未來(lái)的愛(ài)情生活有美好幻想。她是眾人眼中的美女，但完全不想變成別人口中的蕩婦，可是在校園的交際中，她變得越來(lái)越不自信，越來(lái)越懷疑。

通常，青春期的自殺，摻雜著失望與報(bào)復(fù)心，一直被看作是對(duì)抗世界的最愚蠢方式。就像漢娜死了，路過(guò)的女生只是以她的遺像作背景自拍，接著轉(zhuǎn)身離開(kāi)，將照片分享到社交網(wǎng)絡(luò)。但與眾不同的是，漢娜留下了十三盤(pán)盒式磁帶，錄下了她梳理出來(lái)的自殺原因，涉及十二個(gè)同學(xué)和一個(gè)學(xué)校老師。

盒式磁帶、walkman、紙質(zhì)地圖，這么懷舊的東西已然是古董了。為什么漢娜要選擇連自己都不曾用過(guò)的磁帶來(lái)留遺言呢？一大摞盒帶的傳遞顯然很有儀式感，更重要的是盒帶的物質(zhì)屬性是多么“落后”，無(wú)法像數(shù)字化的Mp3那樣被社交網(wǎng)絡(luò)迅速共享、傳播。

漢娜的不幸大概就是從社交網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始的。被強(qiáng)暴后，她拿出紙筆寫(xiě)下一個(gè)個(gè)名字，試圖弄清走到這般境地的軌跡：首先是她的初吻對(duì)象賈斯汀傷了她的心，約會(huì)時(shí)不慎露出的底褲被布萊斯上傳到社交網(wǎng)絡(luò);接著是她認(rèn)定一群男女同學(xué)詆毀了她的名譽(yù)，甚至得到“我喜歡你，不僅是因?yàn)槟惚辉u(píng)選為最性感的屁股”這樣的安慰，摧毀了她的精神;最后，布萊斯毀了她的靈魂。但寫(xiě)完這些后，漢娜仍想給自己一個(gè)機(jī)會(huì)，可結(jié)果是她遇到了一個(gè)心不在焉的學(xué)校心理咨詢(xún)師，勸她放下、忍受，反正那個(gè)男生再過(guò)幾個(gè)月就要畢業(yè)了。正是這個(gè)老師掐滅了她活下去的最后希望。

被強(qiáng)暴并不是自殺的唯一原因，而是周遭網(wǎng)格里的各種合力，一起造成了漢娜的絕望。第一季獲得成功后，目前制作方已經(jīng)將漢娜死后引發(fā)的余波，安排出了下一季。

近期，臺(tái)灣年輕女作家林奕含自殺身亡的新聞引發(fā)廣泛關(guān)注，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《房思琪的初戀樂(lè)園》寫(xiě)的是13歲少女被男補(bǔ)習(xí)老師性侵而致發(fā)瘋，故事正是來(lái)自她本人的慘痛經(jīng)歷。可是林奕含自殺后，冒出許多人來(lái)批評(píng)“事后忍氣吞聲的受害者”“都肯自殺了為什么不肯先殺了施暴者”。

同樣，就像有觀(guān)眾看完《十三個(gè)原因》后無(wú)法理解漢娜的行為，甚至一些人覺(jué)得漢娜是在作死，一方面她不想成為他人口中的“蕩婦”，另一方面卻抵制不住派對(duì)社交的誘惑。就像不同情林奕含那樣，他們也不同情漢娜，甚至怪責(zé)她本身太矯情，事先不懂保護(hù)自己，事后又不會(huì)保留證據(jù)，給予反擊。對(duì)此，像花一樣脆弱而敏感的漢娜心里明白：“我知道你們有些在聽(tīng)的人會(huì)想我本可做得更多，或是該做得更多，但我已經(jīng)失去了控制。在那一刻，感覺(jué)好像我已經(jīng)死了。”

《十三個(gè)原因》里，漢娜并不是唯一的受辱女生。在黑漆漆的房間里，她眼睜睜看著布萊斯強(qiáng)奸人事不省的賈斯汀現(xiàn)任女友，也并沒(méi)有做出任何阻止惡行的舉動(dòng)。這是一個(gè)無(wú)力抗?fàn)幍呐?，脆弱，沒(méi)有足夠的勇氣，無(wú)論是為了朋友還是對(duì)待自己。可是她內(nèi)心是清楚是非的，她會(huì)自責(zé)：“我如何帶著這樣的記憶活下去？”而與之相比，縱容惡行的賈斯汀是茍且的懦夫，無(wú)力保護(hù)任何一個(gè)姑娘，任由富家子為所欲為，甚至在漢娜盒帶里道出真相后否認(rèn)一切，指責(zé)漢娜是“瘋狂的演戲高手”“自殺來(lái)博取關(guān)注”。他沒(méi)有死，他活著，但他已經(jīng)開(kāi)始腐爛。

死去的女生不會(huì)復(fù)活，而活著的這些男生女生，懦夫依舊是懦夫，暴徒依舊是暴徒，覺(jué)醒的自然會(huì)覺(jué)醒。