湯國(guó)旺
今夜,月圓,我獨(dú)自酌著家鄉(xiāng)帶來(lái)的谷酒。窗外微微的風(fēng)和酒香讓我想起了到天國(guó)旅游一直沒(méi)有回來(lái)的叔叔,朦朧的淚眼中仿佛又看到他那飄飄搖搖躑躅在村野的背影。
小時(shí)候,家里窮得飯都吃不飽。大我十四歲的叔叔去縣城拖板車(chē),頂著烈日,蹭著一雙草鞋,佝僂著身子幫人家送貨,每天賺那么一點(diǎn)點(diǎn)伙食費(fèi)。每隔一段時(shí)間回家,自己都舍不得花錢(qián)的叔叔,都會(huì)給我?guī)Щ貎纱憬?,而我總?huì)把香蕉皮都吮吸得薄薄的,才戀戀不舍地扔掉。叔叔回縣城后,我又會(huì)靠在門(mén)口那顆歪脖子柿子樹(shù)旁,期盼叔叔的身影再次出現(xiàn)在村口。
我9歲那一年的正月初八,叔叔和老實(shí)巴交的嬸娘結(jié)了婚,那一天叔叔喝了點(diǎn)酒,興奮得手舞足蹈。但是五年內(nèi),一口氣生了三個(gè)女孩后,開(kāi)朗的叔叔不再開(kāi)朗,變得沉默,不再有過(guò)多的言語(yǔ),清澈的眼神逐漸渾濁,一袋旱煙從不離手,而醉酒后飄搖在家鄉(xiāng)的阡陌小路上的身影成為了村里的“風(fēng)景線(xiàn)”。
我童年的求學(xué)生活,始終有叔叔、酒香味和濃濃的草煙味陪伴。晚上,我一個(gè)人在煤油燈下做作業(yè),醉酒的叔叔,就會(huì)悄悄地坐在我旁邊,睜開(kāi)惺忪的醉眼看著我,講在縣城看到的花花世界,像祥林嫂一樣跟我叨念著好好學(xué)習(xí),考上大學(xué)就是把房子賣(mài)掉也要供你讀書(shū)的同一句話(huà)。這句話(huà)陪伴了我的整個(gè)童年。
暑去寒來(lái),聞著酒香味和濃濃的草煙味,感受著叔叔的激勵(lì),我高考考入了南方的一所軍校。接到錄取通知書(shū)的那一天,十多年以來(lái),我再次發(fā)現(xiàn)叔叔好像又回到了那個(gè)新婚的夜晚,手舞足蹈,欣喜若狂,熱淚盈眶。而走入軍校后,訓(xùn)練異常辛苦的我,經(jīng)常會(huì)在夢(mèng)中看見(jiàn)他那惺忪的醉眼。此時(shí),一切的苦難、困惑、思念、愁緒都在山風(fēng)中隨風(fēng)飄蕩而去。
我把自己的一套冬季作訓(xùn)服送給了叔叔,從此穿著綠軍裝醉酒飄搖的身影成為了村里的新風(fēng)景。直到他去世,給他燒衣服的時(shí)候,那套他穿了整整十年的綠軍裝仍然在那里。
叔叔好酒,也經(jīng)常醉酒,我時(shí)常會(huì)從外面帶點(diǎn)酒給他。記得有一次,我?guī)Я艘粚?duì)68度的衡水老白干金酒給他,他一個(gè)上午就干完了,然后睜開(kāi)招牌式的惺忪的醉眼說(shuō)了一句:“酒不過(guò)就這個(gè)樣子,但侄如子也?!本妥淼乖谒且欢哑茽€不堪的棉絮中。
2010年的除夕夜,我回家過(guò)年。在叔叔破敗的家中,我總感覺(jué)他臉色灰黑,疲憊不堪。嬸娘告訴我,叔叔半夜會(huì)背痛,多次到鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院檢查都說(shuō)是勞累的結(jié)果,到縣城大醫(yī)院,叔叔死都不肯去,要我勸勸他去醫(yī)院做一次全面檢查。我想了好久,只說(shuō)了一句“侄如子也”,叔叔就同意了到縣醫(yī)院去做一次檢查。
那一天,正月初四,我和另外一個(gè)堂叔面對(duì)著無(wú)情的機(jī)器,淚水盈眶。肺癌晚期,事實(shí)無(wú)情。我藏起悲傷,微笑著對(duì)叔叔說(shuō):“沒(méi)事,可能是酒喝多了,是酒傷。”可憐的叔叔,直到三個(gè)月后躺在床上已經(jīng)動(dòng)不了了的時(shí)候還在后悔:年輕的時(shí)候?yàn)槭裁匆饶敲炊嗑?,是酒把身子喝壞了?/p>
我知道叔叔時(shí)日不多了。正月十三,借帶他到長(zhǎng)沙檢查的機(jī)會(huì),讓他住了人生唯一的一次“高檔”賓館——海聯(lián)大廈,并在那里安排了一頓豐盛的晚餐。叔叔只是一句話(huà)反復(fù)重復(fù)著——麻煩你啦,太麻煩你了。而當(dāng)我準(zhǔn)備了酒的時(shí)候,他卻滴酒未沾,只喝了三杯紅棗汁。飯后,當(dāng)我說(shuō)陪他到坡子街、烈士公園,到他年輕時(shí)曾打過(guò)工的地方再走一走的時(shí)候,他卻無(wú)神地說(shuō):“好累,好累,這么軟的床鋪,讓我多休息一下吧?!?/p>
當(dāng)我在湘西一個(gè)偏僻的小山村去擔(dān)任扶貧隊(duì)員時(shí)的一個(gè)清晨,妹妹一句“叔叔走了”,我知道我再也看不到他睜開(kāi)那惺忪的醉眼。
我知道,叔叔是理解我的。因?yàn)椋x擇早晨走,給了我充足的時(shí)間趕回家,從那遙遠(yuǎn)的山區(qū)土家寨子到我家,整整要九個(gè)小時(shí)啊。我聽(tīng)說(shuō),彌留之際,他用眼光盯著他的三個(gè)兒女,也不時(shí)地看著門(mén)口。我知道,他期盼著我能夠在最后關(guān)頭出現(xiàn)在他的身邊。
回到家,我的淚水已經(jīng)干涸??粗呀?jīng)裝殮好的緊閉著雙眼的叔叔,再一次撫摸他冰冷的臉龐,摸著他那雙曾經(jīng)把我托在肩膀上瘦骨嶙峋的手,我仿佛看到了他對(duì)我的期盼和希冀,看到了他對(duì)我的牽掛和思念,看到了他對(duì)我的祝福和祝愿。我趕上了送他最后一程,當(dāng)他走過(guò)人生47年、經(jīng)受苦難47年的身子被送進(jìn)熊熊火爐的剎那,我最后一次看到了他的臉,哭泣著跪在冰冷的地板上。
遠(yuǎn)在天國(guó)的叔叔,你過(guò)得好嗎?那里可曾有家鄉(xiāng)嗆鼻的草煙和自己釀的那略帶苦澀味的谷酒!
責(zé)任編輯:曹景峰