鐘星辰
《益世報(bào)》文藝副刊創(chuàng)刊共35期,李長之時(shí)任編輯,平均每期都有文章發(fā)表。文藝副刊的創(chuàng)刊原則與發(fā)表立場(chǎng)都可作為李長之個(gè)人文學(xué)觀念的注釋,李長之在文藝副刊上發(fā)表的關(guān)于魯迅的批評(píng)更是其批評(píng)精神的重要組成部分。《益世報(bào)》文藝副刊可以透視李長之的魯迅批判的形成過程,也可以詮釋李長之批評(píng)精神與批評(píng)立場(chǎng)的獨(dú)特之處。故李長之在《益世報(bào)》文藝副刊上刊發(fā)的文章在一定程度上成就了李長之在三十年代的批評(píng)家地位,也為李長之批評(píng)理論的生發(fā)、批評(píng)體系的構(gòu)建奠定了基礎(chǔ)。
一、《益世報(bào)》文藝副刊與李長之批評(píng)家地位的確立
《益世報(bào)》文藝副刊在創(chuàng)刊時(shí)的發(fā)刊詞中提到“本刊提倡批評(píng)精神,堅(jiān)持學(xué)術(shù)立場(chǎng),吹散浪漫精神,贊助翻譯,推行文藝教育”[1],這些都是李長之批評(píng)精神和立場(chǎng)的體現(xiàn)。李長之身體力行地翻譯外來著作,同時(shí)他一直堅(jiān)持批評(píng)家要保持獨(dú)立的批評(píng)精神,“批評(píng)是反奴性的,凡是屈服于權(quán)威,屈服于時(shí)代,屈服于欲望,屈服于輿論,屈服于傳說,屈服于多數(shù),屈服于偏見、成見,這些都是奴性,都是反批評(píng)?!盵2]李長之一直建立一個(gè)自由、獨(dú)立的批評(píng)王國,在這個(gè)王國中,李長之為自己找到合法的身份認(rèn)定和價(jià)值認(rèn)同。
李長之在《益世報(bào)》文藝副刊中,刊登了6篇文章專門闡釋其批評(píng)思想、5篇書評(píng)評(píng)論詩歌等現(xiàn)代作家作品、11篇文章用以評(píng)價(jià)與討論魯迅,此外還有對(duì)外國文學(xué)的介紹、詩歌創(chuàng)作等[3]。從發(fā)表概況來看,李長之在文藝副刊上主要是開展他的魯迅批判。11篇關(guān)于魯迅批判的文章中,有9篇文章被結(jié)集成《魯迅批判》于1936年出版,另外兩篇《<熱風(fēng)>以前之魯迅》與《魯迅著譯工作的總檢討》并未收入《魯迅批判》一書中,《魯迅批判》的出版也就在一定程度上表現(xiàn)了李長之自身的批評(píng)立場(chǎng)的選擇和批評(píng)角度的確定,而未收錄人《魯迅批判》的兩篇文章也體現(xiàn)了李長之“魯迅批判”的他質(zhì)?!兑媸缊?bào)》文藝副刊中刊登的李長之的批評(píng)文章闡釋了他的批評(píng)思想,而他對(duì)魯迅的批判研究更是讓他被學(xué)界關(guān)注,甚至是魯迅自身也與李長之有過通信往來。李長之在這些魯迅評(píng)論集中闡釋了魯迅的創(chuàng)作機(jī)制、創(chuàng)作心態(tài)、作品解析等多方面的內(nèi)容,在這些內(nèi)容的論述中,李長之用自己的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)搭建了心中的魯迅,并成功將自己的批評(píng)理論付諸實(shí)踐,“魯迅批評(píng)”與李長之自身的批評(píng)觀念形成了相互影響、相互生發(fā)的張力場(chǎng)。
二、“環(huán)境—性格—?jiǎng)?chuàng)作”的“魯迅批評(píng)”思路
《魯迅批判》是第一本魯迅生前就出現(xiàn)的專著,也是魯迅研究史上的第一本系統(tǒng)地專論。在《益世報(bào)》文藝副刊上,李長之主要從魯迅的生活環(huán)境與階段、創(chuàng)作態(tài)度與作品的藝術(shù)鑒定、思想評(píng)價(jià)等方面入手,全面考究魯迅其人、其文的獨(dú)特價(jià)值與魅力,以此李長之得出了一個(gè)結(jié)論:魯迅的人格是完整的,魯迅的作品中有完整的優(yōu)秀作品的代表。另外,文藝副刊中未結(jié)集入《魯迅批判》一書的兩篇文章也在側(cè)面彌補(bǔ)了《魯迅批判》的不足,也起到了為后世對(duì)李長之的某些評(píng)價(jià)進(jìn)行辯護(hù)的作用。
首先,李長之從魯迅生活的環(huán)境與性格形成二者之間的關(guān)系著手,梳理了魯迅的精神史,以及他在各個(gè)階段下的精神狀態(tài),與在這種狀態(tài)影響下的創(chuàng)作。李長之用筆于討論世界對(duì)作者的影響,如何與作者精神追求共同作用于作品。換而言之,李長之思考了客觀環(huán)境對(duì)魯迅的影響,和魯迅自身的知識(shí)結(jié)構(gòu)、精神力量二者在魯迅創(chuàng)作中的體現(xiàn),即長之遵循的批評(píng)的三個(gè)出發(fā)點(diǎn)“作品、作家、一般文化狀況”[4]。例如長之在《導(dǎo)言:魯迅之思想性格與環(huán)境》中就說“魯迅從小康之家而墮入困頓,生長于代表著中國一般的執(zhí)拗的農(nóng)民性的魯鎮(zhèn),這似乎是偶然的,然而卻影響了、形成了他的思想、性格和文藝作品”[5],李長之認(rèn)為魯迅的家境變化、生存環(huán)境極大地影響甚至決定了他的思想與創(chuàng)作,這種通過影響研究做下判斷的做法李長之將之運(yùn)用得駕輕就熟。
其次,李長之通過環(huán)境的變化,和魯迅在不同環(huán)境中的獨(dú)特選擇,揭開了魯迅的性格面貌與人格特征——完整的人格與情感的病態(tài)。李長之對(duì)魯迅在性格上做的判定與評(píng)估是:“他在情感上病態(tài)是病態(tài)了,人格上是全然無缺的”[6]?!巴暾笔抢铋L之的批評(píng)理念中一個(gè)重要的概念,所謂“完整”延伸到人格層面,則是“真”。在李長之看來,一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)工作者必不能缺少的就是“真”的品質(zhì)。魯迅是真實(shí)的,“他的為人極真,在文字中的表現(xiàn)尤覺誠實(shí)無偽”“對(duì)于事情極其負(fù)責(zé)……與人相處,更其不茍……他自己則是勤奮的?!盵7]但李長之又認(rèn)為,魯迅在情感上是病態(tài)的。他雖良善卻很多疑;雖不茍與人相處,卻不善與人相處;雖常談世故,卻最是不世故的;所以他孤獨(dú)于世而不被人理解。在李長之筆下,魯迅不僅僅是一個(gè)戰(zhàn)士,一個(gè)積極的反抗者,反倒魯迅身上有許多非正常的病態(tài)和偏執(zhí)。魯迅不是神壇上高高在上的主宰者,而是踽踽獨(dú)行的凡人中最堅(jiān)韌的一個(gè)。
最后,李長之通過對(duì)魯迅的生存環(huán)境及其個(gè)性的闡釋,分析了魯迅創(chuàng)作的藝術(shù)特色和作品的價(jià)值。李長之認(rèn)為魯迅實(shí)現(xiàn)了思想的戰(zhàn)士與藝術(shù)的詩人的二者結(jié)合。一方面,魯迅因?yàn)椤叭说靡妗惫室粩嗟毓舴纯?,他攻擊封建思想,痛斥奴性與卑瑣,擯棄舊制度與舊文明,在思想是一個(gè)戰(zhàn)士;另一方面,魯迅情感極其的熱烈,他的筆是抒情的,魯迅最成功的作品也是抒情性強(qiáng)烈的作品。“含蓄、凝練、深長的意味,和豐盈充溢的感情”[8]都充斥在他為數(shù)不多的抒情作品中,故在文藝上魯迅也就毫無問題的能稱得上是一個(gè)詩人。長之認(rèn)識(shí)到了魯迅身上復(fù)雜的情緒狀態(tài)與情感態(tài)度,他認(rèn)為“強(qiáng)烈的情感,和粗暴的力,才是魯迅所有的”[9]。表現(xiàn)在具體作品上,李長之將魯迅的創(chuàng)作內(nèi)容大致分成寫農(nóng)民與寫小市民兩類群體。李長之將“執(zhí)拗的農(nóng)民性”提煉出來,反復(fù)闡釋,他認(rèn)為“魯迅更宜于寫農(nóng)村生活,他性格上的堅(jiān)韌、固執(zhí)、多疑,文筆的凝練、老辣都似乎不宜于寫都市。農(nóng)村,恰恰發(fā)揮了他那常覺得受奚落的哀感,寂寞和荒涼。”[10]李長之認(rèn)為,魯迅在理智上是向上的,所以他對(duì)向上者格外的寬宥;同時(shí),情感與理智并非是相悖的,寫農(nóng)民,情緒飽滿,力透紙背,哪怕是李長之眼中并不出彩的小市民描寫,雖匆忙,也同樣是有情感的。故在理智與情感、詩人與戰(zhàn)士之間,李長之為魯迅找到了中間點(diǎn)和合理的存在價(jià)值。
李長之的《魯迅批判》在建國以后的文壇引起了許多非議,就如陳鳴樹的《批判李長之的“魯迅批判”》和譚丕模的《從<魯迅批判>到<文學(xué)史家的魯迅>》就是從階級(jí)立場(chǎng)嚴(yán)厲批判李長之是右派分子,對(duì)魯迅做的論斷是有階級(jí)陰謀的。直到1980年司馬長風(fēng)的《李長之【魯迅批判】》出現(xiàn),李長之對(duì)魯迅的批判和評(píng)價(jià)才開始慢慢地被正面接受。而后來的很多評(píng)論家都認(rèn)為李長之對(duì)魯迅“注重做藝術(shù)分析,而忽略做思想分析”[11],事實(shí)上,李長之未結(jié)集入書的《<熱風(fēng)>以前之魯迅》就對(duì)魯迅做了思想分析。而李長之結(jié)集《魯迅批判》的時(shí)候,更多的是側(cè)重在藝術(shù)上的評(píng)價(jià)與抉擇,這與他自身的批評(píng)立場(chǎng)有關(guān),《魯迅批判》的結(jié)集即體現(xiàn)了李長之自身的批評(píng)結(jié)構(gòu),也展示了自我的批評(píng)精神與立場(chǎng)。
三、“魯迅批評(píng)”中的自我建構(gòu)
李長之在《益世報(bào)》文藝副刊中較為系統(tǒng)的開展了他的“魯迅批評(píng)”,這種系統(tǒng)性為李長之多方面的批評(píng)體系的生發(fā)奠定了基礎(chǔ)。在“魯迅批評(píng)”中,李長之建構(gòu)了自己的文學(xué)觀念和批評(píng)態(tài)度,從特殊的個(gè)體研究中抽離出來,我們能獲取一般的關(guān)于李長之的批評(píng)價(jià)值體系。
第一,李長之最為系統(tǒng)的批評(píng)觀念就是“感情的型”的批評(píng)方式。在“魯迅批評(píng)”中,李長之并未提及“感情的型”這一詞,但在整個(gè)魯迅的評(píng)價(jià)分析中,就從未脫離“感情的型”的核心理念——情感。其實(shí)感情的型最終依舊歸結(jié)于對(duì)“情感”的要求,這種情感是形式化與個(gè)性化的統(tǒng)一。而“魯迅批評(píng)”中,李長之一而再再而三的強(qiáng)調(diào)魯迅情感的變態(tài)與強(qiáng)烈,不管是從容的抒情還是匆忙的憤怒,都是情感的一種表現(xiàn)形式。所以,魯迅的創(chuàng)作從總體上來看,是充斥著情感因子的,在這個(gè)程度上,“魯迅批評(píng)”與李長之的“感情的型”的批評(píng)主義是一脈相承的,是論據(jù)與論點(diǎn)、具體與抽象的關(guān)系。
第二,李長之在文藝副刊上的“魯迅批評(píng)”與結(jié)集出版的《魯迅批判》是有出入的,最明顯的是《<熱風(fēng)>以前之魯迅》與《魯迅著譯工作的總檢討》并沒有收錄到《魯迅批判》中。《魯迅批判》的文章選擇其實(shí)就體現(xiàn)了李長之自身的批評(píng)體系的建構(gòu)。不管是溫儒敏對(duì)李長之進(jìn)行“傳記批評(píng)”的定位[12],還是許道明對(duì)其“京派批評(píng)”的定性[13],其實(shí)都在一定程度上確認(rèn)了李長之對(duì)作家“抒情性”的強(qiáng)調(diào),甚至是對(duì)“無功利”“純藝術(shù)”的期待。李長之在《魯迅批判》中意識(shí)到了魯迅的情感特質(zhì),對(duì)魯迅進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí),也流露出對(duì)其抒情作品的獨(dú)特欣賞與偏愛。李長之在評(píng)價(jià)魯迅時(shí),也更側(cè)重與對(duì)魯迅的藝術(shù)作品進(jìn)行分析討論,從而突出自己對(duì)創(chuàng)作、藝術(shù)本身的強(qiáng)調(diào)?;蛟S是出于這一點(diǎn)考慮,對(duì)魯迅的著譯工作以及思想論證也就并未收入到《魯迅批判》一文中去。
第三,李長之對(duì)魯迅的批評(píng)是站在自己的標(biāo)準(zhǔn)之上的客觀評(píng)價(jià)。一方面,他堅(jiān)守了自己的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn),不論是“完整”“從容”,還是“抒情性”,這些方面的強(qiáng)調(diào)是他批評(píng)體系中的一般理論和固守的原則。另一方面,李長之有自己的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),但他的評(píng)價(jià)仍舊是相對(duì)客觀的。在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量下的魯迅,并不是十足的偉人,或者是全然的刻薄者,魯迅的為人為文在李長之看來都是有兩面性的,好壞兼具,優(yōu)劣具顯。不可置否,李長之對(duì)魯迅是有著別樣的熱情和鐘愛的??偟膩砜矗斞冈诶铋L之眼中,是時(shí)代精神的倡導(dǎo)者,是永恒價(jià)值的傳遞者。李長之期待文壇出現(xiàn)魯迅這樣的戰(zhàn)士和詩人,期待批評(píng)界出現(xiàn)對(duì)魯迅更為細(xì)致、有價(jià)值的評(píng)價(jià)。所以,李長之對(duì)魯迅研究的期待,是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作中情感因子的期待,也是對(duì)評(píng)論界的出現(xiàn)有價(jià)值的批評(píng)的期待。
總之,《益世報(bào)》文藝副刊促生了李長之的“魯迅批評(píng)”的系統(tǒng)出現(xiàn),李長之自己也說“倘若不是天津《益世報(bào)》文學(xué)副刊,感到稿件之少,這篇東西怕還是得遲些時(shí)日動(dòng)筆,”[14],同時(shí)文學(xué)副刊的“魯迅批評(píng)”與結(jié)集的《魯迅批判》二者之間又有復(fù)雜的聯(lián)系,這種聯(lián)系在一定程度上是李長之自我批評(píng)立場(chǎng)抉擇的體現(xiàn)。同時(shí)“魯迅批評(píng)”本身也建構(gòu)了李長之的批評(píng)精神與批評(píng)觀念之一隅,故有闡釋與論證的價(jià)值與意義。
參考文獻(xiàn):
[1]益世報(bào)[M].天津:南開大學(xué)出版社,2004影印版.
[2]李長之.李長之文集( 第三卷 )[M].石家莊:河北教育出版社,2006:155.
[3]益世報(bào)[M].天津:南開大學(xué)出版社,2004影印版.
[4]李長之.李長之文集( 第三卷 )[M].石家莊:河北教育出版社,2006:199.
[5]李長之.李長之文集( 第二卷 )[M].石家莊:河北教育出版社,2006:7.
[6]李長之.李長之文集》( 第二卷 )[M].石家莊:河北教育出版社,2006:98.
[7]李長之.李長之文集( 第二卷 )[M].石家莊:河北教育出版社,2006:98.
[8]李長之.李長之文集( 第二卷 )[M].石家莊:河北教育出版社,2006:37.
[9]李長之.李長之文集( 第二卷 )[M].石家莊:河北教育出版社,2006:90.
[10]李長之.李長之文集》( 第二卷 )[M].石家莊:河北教育出版社,2006:63.
[11]張?zhí)N艷.李長之學(xué)術(shù)—心路歷程[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006:58.
[12]許道明.中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史 ( 新編 )[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2002.
[13]李長之.李長之文集》( 第二卷 )[M].石家莊:河北教育出版社,2006:4.
[14]李長之.李長之文集》( 第二卷 )[M].石家莊:河北教育出版社,2006:114.