◎薛衛(wèi)東

殼

◎薛衛(wèi)東

晚上六點，來澡堂洗澡的人最少。這個時間，下午洗澡的人泡了堂子、搓了身上的泥兒，肚子嘰咕叫，身子乏透了，迫不及待想回家，端起大瓷碗，盛滿稠粥，如一棵春雨后的山筍，吱吱響地汲取汁液。晚上準備來洗澡的人，一般還沒吃完飯，正往肚里塞饅頭預備洗澡抗饑，或者一邊衣柜中翻著換洗的內(nèi)衣褲，一邊高聲喊著婆娘準備肥皂洗頭膏搓澡巾。

老人卷縮在清雅閣門前的黑影里,等著這個時間。冬夜的風冷，順著墻角打旋兒，鉆進脖子，能把人凍透。老人用手按著棉大衣的領(lǐng)子，把脖子緊緊圍住。高高豎起的領(lǐng)子，把臉遮得只留下窄窄的一條，這使得過往的人們只能從老人頭頂?shù)陌装l(fā)判斷大致的年齡。清雅閣門口的電燈賊亮，偶有車輛經(jīng)過，揚起的浮塵，在光影里上下起舞。正門口兩根長長的鋼管斜伸到半空，高高挑起兩個大紅燈籠，光線在門前籠著一團紅云，透著一種曖昧的色彩。

出來的人越來越少。差不多了！

老人慢慢站起來，原本因寒冷團著的身體打開，兩只腳輪番跺著堅硬的地，讓腿上的酸麻一點點退去。老人抬起頭，看“清雅閣”三個字牌匾，一只手努力向上伸著，似乎想摸摸牌匾上的字。但試了幾次，還是差了半胳膊的距離。老人收回手，長出一口氣，雖然沒摸到，但臉上卻有一絲笑意。

清雅閣，一個澡堂子，卻取了一個文氣的名字。老人不認幾個字，但這三個字，卻在心里，一筆一劃描了很久。

售票口，木牌上寫著：洗澡十元。

老人有些猶豫。十元，在橋北澡堂，能洗三次了。老人靠著墻，內(nèi)心來來回回拉鋸。

老人再次抬頭看看牌匾，黑面金字的匾看著很厚重，斜角有一道裂紋。這是一塊歷經(jīng)歲月的匾，也是心里頭翻騰了二十年的匾。

買！老人終于下了決心，一只手，有些抖，遞過去一張錢。

老人費力掀起大門口厚厚的棉門簾，一股熟悉的味道撲面而來。腳臭、肥皂、洗發(fā)水以及煙味多種氣味混合在一起，形成一種很特別的味道。

是這個味兒。老人站在門口，不急著進來，深吸兩口，神情癡迷。

哎，老頭，要進來就快進來，掀門簾兒跑風，冷！有個聲音喊。

老人用手揮揮霧氣，看清是一個跑堂的在喊。跑堂赤裸上身，下身穿一只長長的、與褲子差不多的大褲衩，肩上搭一條分不清顏色的毛巾，手指著老人。

說你呢！洗不洗?不洗就出去，洗就趕緊進來，好狗不擋路咧。

跑堂的話，引起一陣哄笑。有個浴客，站在火爐邊倒水，笑得夸張，腰間圍的毛巾滑落，露出兩瓣黑黑的屁股。

老人狠狠瞪了一眼，慢慢走過來，遞過一只二指寬的木牌。跑堂斜了一眼，不接，頭一扭，嘴里喊，15號一位！聲音悠長，穿透力極強,在水霧彌漫的堂子里迅速傳到每一個角落。

15號床鋪在中間位置，鋪的布單雪白雪白。床呈坡形，有一些角度，人躺上去很舒服。床尾一只柜子，剛刷的漆，泛著明亮的光。柜子上甚至還有把鎖，鑰匙上拴著一根紅色橡皮繩圈，讓老人感到很神奇。

不愧是清雅閣，全縣城最好的澡堂子，就是不一樣。老人脫下棉大衣，伸直腿，愜意地躺著，有些不舍得起來。

老頭，要茶不要？跑堂來到床前。盡管他覺得眼前的這個老頭不會有多大油水，但還想試試。

老人不情愿地坐起來：多少錢一壺？

一塊錢一壺。

自帶茶葉多少錢一壺？

跑堂的鼻子里嗤的一聲，對自己的判斷力很是佩服。果然沒錯，面前的老頭就是一個窮光蛋，榨不出什么油水。

自帶茶葉也是一塊錢一壺！跑堂的語氣有些重。其實自帶茶葉五毛一壺，但跑堂就是覺得今天這個老頭不順眼。

老人想說什么，但嘴唇微動，沒說出來。拉過棉大衣，從里面?zhèn)瓤诖锾统鲆粋€小紙盒，打開后拿出一袋精裝壓縮茶，放在床頭小茶桌上。

拿去，來壺茶。老人語氣非常平靜。

跑堂的看著這包茶，有些吃驚。本來他以為，這個貌不驚人、甚至有些諾諾的老頭，最多掏出一包花碎。來這里，喝花碎的多，一小包花碎兩毛錢。不就是給水加個色嗎，碎茶葉加茉莉花末，泡出來也香，一樣喝。

跑堂的拿過茶包，摸索了半天，茶包光光的，卻沒有辦法打開。老人冷冷地看著，伸手拿過，摸到上面暗藏的豁口，輕輕一撕，幾粒墨綠的鐵觀音跳到手上。

這是好茶，你給我全泡壺里，想喝，從壺里倒，別在手心里藏我的茶葉。老人口氣依然平靜。

那是那是。跑堂的點著頭，聲調(diào)低了許多。心里有些吃驚，眼前這個老頭，看起來是個行家。

跑堂的拿過一只茶壺，把茶葉倒進去，甚至把茶包拿起來，用手彈了彈，示意老人，茶葉確實全部倒壺里了。

老人微側(cè)過身子，從棉大衣另一只口袋里掏出一盒煙，拍在床頭桌上。

有火沒有？老人問。

大金渠！跑堂的眼睛有些直。來這里的，大都是抽灰色的小金渠，一年到頭也見不到幾次大金渠?？粗t彤彤的煙盒，跑堂的手指微微顫抖，極想伸手摸摸。

老人打開煙盒，大方地遞給跑堂的一支，又問：有火沒有？

??？噢，有有有！跑堂的醒過神，手有些抖，火柴連劃幾根，都沒劃著。

老人手又一翻，遞過一張票子，咳嗽兩聲：過半個小時，約莫我快從里面出來，到門口，叫兩籠劉記包子，記住，要松枝墊底的，不要籠布墊底的，明白嗎？

明白明白！跑堂的徹底服了，頭如搗蒜。劉記包子，最貴的用松枝墊底，蒸出來有清香，比平常的貴一塊錢。跑堂的有些興奮，這老頭干巴瘦，飯量肯定不大，兩籠包子吃不完，自己也可以嘗嘗鮮。想起劉記包子咬一口流出的湯汁，跑堂的有些迫不及待。

洗浴間很大，一排三個池子。一號池最大，水溫不高，里面坐了一圈的人泡著。二號池小一號，水溫略高，只有幾個不怕燙的人在里面。三號池最小，溫度最高，水面冒著微微熱氣，沒有人。

老人直接走到三號池。水面并沒有太多熱氣，但水的顏色略深，泛著細微的水花。老人伸手在水里摸摸，手從水里拿出，立刻變得微紅。老人卻不怕，抬腿坐到池邊，慢慢往身上撩著水，一雙腳一點一點下到水里。

旁邊有人看到，張大了嘴巴，卻忘了驚呼。老人眼光掃到了人們的目光，臉上閃過一絲得意，加快了撩水的節(jié)奏，身子站到池中，又一點點蹲下身子，水面上只剩下頭。

水溫確實高。皮膚像一根根刺在扎，老人甚至聽到了渾身毛孔炸開的聲音，感覺一種痛一點一點蔓延開來，像澡堂抽水的水泵，趕壓著全身的血液，迅速流遍全身。

過癮!老人閉上眼,享受這一刻。

轟隆隆，一陣聲響，像打雷，從頭頂掠過。這應該是鍋爐聲，每隔一小時，鍋爐要給水池送汽加溫。聲音又像是鏟車聲，對，像極了！鏟車轟隆隆開過，巨大的鏟斗輕輕一提，橋北澡堂的大門就像紙糊似的，轟然倒下。洗澡間墻上的瓷磚，平日里白花花的，但在明亮的陽光下，卻斑駁破舊。木床、木凳，支離破碎，爛了一地。泡澡大池子卻堅硬，水泥澆筑的異常結(jié)實，鏟斗揮了一下，只是在池子上打開了一個豁子。池子里水已經(jīng)放干，但老人看著，卻好像看到水嘩的一下流出，比晚上放水清理池子時候流暢得多。

放水的時間，一般是在半夜。老人會脫得赤條條，拿著大硬刷子和去污粉，跳到池子清理臟污。池子里不是池底最臟，沉到池底的，都是大顆粒，水一沖，順著下水道就流走。最臟的地方是沿水線部位。水熱，臟東西沉不下去，在水面漂浮，隨著小小的水浪聚集在池邊，沿水線一上一下跳躍，粘在瓷磚上，形成黑黑的一道線。老人刷上去污粉，用硬刷子使勁上下摩擦。這時候，不能順著黑線擦，越擦蔓延的臟地方越多，必須上下擦，邊擦邊用水管沖洗,才能洗得干干凈凈。

這時候,搓澡的老黑往往會唱起來：“……喲！洗喲洗！洗喲洗！腿沒站好摔瓜皮，老漢捂著小雞雞……”

最后走的浴客穿著衣服，笑著說老黑，太黃！唱個文雅點的。

老黑哈哈大笑，唱起一位常客教的文雅詞兒：“……阿妹生得白花花，兩條大腿像筍瓜，兩根筍瓜都不要，只要中間芍藥花……”

搓澡床和橋北澡堂一樣,包著一層人造革,但墊的海綿多，更軟乎,也寬大，人躺在上面，不用擔心水滑落地。

落地？老人嘴角泛起一絲笑意。那次常來的劉胖子洗澡，喝點酒，一身汗，喊著要搓重一點，去油。輪到老黑搓，老黑直性子，只管下手用勁兒，橫搓的時候用力過猛，劉胖子從床上一下子滑到了地上，濺起滿地水花，疼得嗷嗷叫。

躺在搓澡床上，老人有些不適應。往常都是自己站著，居高臨下看搓澡的人四仰八叉躺在床上，一團團的肉隨便堆著?？柘乱粓F黑乎乎的玩意兒，因為熱水浸泡，變得松松垮垮。往常隱藏的枝枝叉叉的一團草,被熱水泡得軟塌塌,根本起不到應有的掩護作用?，F(xiàn)在，自己也躺在床上，迎接別人的審視。

搓澡工是個瘦子，有點像老黑。轉(zhuǎn)身拿地上塑料盆的時候，老人看見瘦子左屁股靠近胯骨有塊疤。像！像！老黑屁股這個位置也有塊疤！蒸汽管從水池子外面一角引入池子，晚上清理池子時候雖然關(guān)閉蒸汽管子，但管子余溫仍然很燙。老黑光屁股清理池子的時候，累了，坐在池邊抽煙，沒留神，左屁股挨著管子，燙了銅錢塊疤。老黑糊藥膏的時候，疼得掉了幾滴淚?？吹娜诵υ捓虾?，說老黑你個大男人，還怕疼？老人卻知道，老黑疼的不是肉，而是燙傷后幾天上不了班，沒法搓澡，每天少掙一二十塊錢糧。

想起老黑，老人又想起那個夜晚。初冬的時候，感覺更加寒冷。人們剛剛從秋天經(jīng)過，還沒有足夠的思想準備，天猛一下寒風起，覺得透心兒涼。老人、老黑，還有幾個伙伴，聚在二嫂面館，對面，就是已經(jīng)拆除的橋北澡堂。玻璃上有水氣，往外看不清楚，但能看見橋北澡堂拆剩的幾根柱子。幾個人都不說話，一碗一碗往肚里灌酒。

老黑喝醉了，滿臉通紅，看著老人說：趙哥，澡堂子，沒了？

沒了。老人長嘆一聲。

真沒了？

真沒了！

老黑趴在桌上嚎啕大哭：沒了、沒了！我該咋辦？

老黑抬起頭：我他媽干了十幾年搓澡，還沒正正經(jīng)經(jīng)洗過一回澡呢！

這句話，把幾個人說得愣了。是啊，澡堂干了一二十年，每天忙著給別人搓澡、洗澡、打肥皂，自己何曾正兒八經(jīng)洗過一次澡！晚上清理完池子，忙得一身汗，老板卻急著要關(guān)電關(guān)水，幾個人只能用大桶里剩下的水，相互用塑料盆舀水潑著身子，算是洗澡。要不然，早上來的時候，匆匆在蓬蓬頭下沖一沖。早上的水還不熱，只能去掉身上的汗氣，卻去不了粘黏在身上的油氣。

我要洗澡！我要像劉胖子那樣，泡澡、搓澡、喝茶、吃包子!

老黑猛地拍了一下桌子，驚得一屋子人都回頭看。桌上碟子里的花生米被震得亂蹦。老黑從內(nèi)衣兜里摸出一張紅彤彤的鈔票，甩在桌上。

洗！洗！我他媽去清雅閣洗！

搓澡工有些心不在焉，搓澡巾上下胡亂搓著。老人強忍著，沒吭聲，心里卻在說不對不對，這樣搓不對！應該先用小塑料盆舀起大桶里熱水一點一點澆在客人身上，用手輕按皮膚，感覺微微膨脹，指頭肚有凹凸感，才能下手搓。搓的時候，應該橫七豎三，每個部位橫著搓七下，豎著再搓三下，才能搓干凈。腳縫、脖子、胯下都要搓到，身體每個旮旯都要搓干凈。

還是不說吧，今天就是來享受，服務好也罷，不好也罷，由他。

搓澡工拍拍老人的大腿，示意把兩腿張開。老人卻下意識地一下子把腿并攏，一只手搖著說不用不用。以前給客人搓澡，輪到搓胯下，一些客人也如針扎般拒絕。當時老人還笑，有什么神秘的！每天澡堂里幾百個，都滴里當啷，一個逑樣！現(xiàn)在輪到自己，卻也不適應。

熱毛巾打上肥皂，在老人身體上來回涂抹。舒服！老人感覺自己像一條滑溜的魚，在熱氣中暈乎乎、飄飄然。毛巾在身上游走，如一只溫熱的熨斗，把身體的皺褶熨平。這次老人主動張開了雙腿，任由毛巾在胯下肆意涂抹。久不見天日的塵根，被一大團白色泡沫埋著，有一些突破包圍的苗頭。

淋浴頭是超大的蓬蓬頭,水下來后呈雨狀。水流很快，也很密，打在背上，有一些微微的痛感。不像橋北澡堂，為了省水，把蓬蓬頭去掉，只剩一個光禿禿的水管頭，很恐怖地從墻里斜刺刺伸出。水流被關(guān)得很小，浴客為了沖凈身子，只好直挺挺站在水管正下方，費力地洗去身上的肥皂沫。一些身體肥胖的人，不得不夸張地扭著身體，使得一些部位能夠接觸到水流。

水沖洗著泡沫，老人感到身上原有的一層殼，被水浸泡得酥軟，一點一點瓦解。水從頭頂流下，嘩嘩的水聲像是泥垢砸在地面。老人覺得自己像一條蛇，扭動著鉆出原來的殼，有了新的生命。

老趙頭！有人拍老人的肩膀。

正在淋浴的老人一激靈，回頭看，一張有些熟悉的臉。

老趙頭，你轉(zhuǎn)到清雅閣搓背了？太好了！你的搓澡功夫，沒人能比。橋北澡堂拆了，幾個老哥們還想著你搓澡呢！

不、不，不是，我不是！老人手搖擺，嘴里喃喃。

你不是老趙頭？不會吧，我經(jīng)常去橋北澡堂讓你搓背啊。那次你給我搓澡，專門給我按了腰，很舒服！你脖子上有塊紅斑，好認。

我是，洗、洗、洗澡。

你是來這兒洗澡的？

不、不是！老人慌亂后退，不顧身上沒沖洗干凈的肥皂沫，往外跑。老人頭有些蒙，精心的計劃出了岔子。煙、包子、搓背，花幾十塊錢洗次澡，不是一個搓澡工的生活。但老人想這一天想得太久了。正兒八經(jīng)洗次澡的愿望，如一只吱吱叫的耗子，每天在心里四處亂拱。

老人不顧身上濕淋淋，慌亂地穿著衣服，心虛得像做賊。濕身子不好穿衣服，秋衣甚至穿反了，但老人不管不顧，只是快速地穿。一切如同一只吹得大大的欲望泡泡，被突如其來的利刺戳破。自己特地挑這個時間，就是不想碰到熟面孔。

這種生活，離自己很近，卻又離自己很遙遠。

老人像一只被驚嚇的貓，迅速穿過走道。旁邊一排排床上，白白或黝黑的肉團肆意地打開，喝茶、抽煙，甚至有人用黃油紙包了幾片肉，喝起小酒。

包子！跑堂的在后面喊。

老人沖后擺手，疾跑，掀起門簾，不顧一切來到屋外。

圓圓的月亮，把大地照得一片銀白?？諝夂芾洌先巳滩蛔〈騻€響亮的噴嚏。門簾放下，身后的世界關(guān)閉，一切都像沒有發(fā)生過。老人來回用力晃晃頭，感覺有些恍惚。

清雅閣？老人回身看看厚門簾，掐了一把大腿，想起幾秒鐘前門簾后的世界。

老人仰頭長出一口氣,氣流長得讓人吃驚，如同一只手緊緊攥住肺，從肺的底部一點一點向上擠壓，把整個肺里積攢的空氣都給擠了出來。老人又一次看看牌匾，抖了抖身子，感覺輕快了許多，包裹自己的殼已經(jīng)留在門簾后。

老黑！老人心里喊：我來過了！

老人臉上慢慢露出笑，彎下身子，揣著襖袖，慢慢前行,月光如水，把身影拉得越來越長。

責任編輯/董曉曉