国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

我的“外婆的澎湖灣”

2017-08-01 22:19:52賀虎林
黃河 2017年1期
關(guān)鍵詞:姥姥家姥爺姥姥

如果問(wèn)我這一生,對(duì)哪個(gè)地方最一往情深,我想該是我外婆的“澎湖灣”了。我所有的鄉(xiāng)愁,幾乎一多半在那里。我平生第一次踏上故鄉(xiāng)的土地,就是投進(jìn)它的懷抱。

那是1961年仲夏,我隨小姨坐了兩天汽車,一夜火車,從太行山的最南端,回到晉西北呂梁山中的故鄉(xiāng)。那時(shí)的交通就這么落后,擱如今的話,也就六個(gè)小時(shí)的車程。當(dāng)時(shí)小姨剛師范畢業(yè),等著分配工作,便受外婆之命,趕到千里之外的晉城看望我們。她是我們家遭逢父親冤獄之災(zāi)后,第二個(gè)去看望我們的親人。第一位是大舅,在災(zāi)難降臨的第一時(shí)間,即從北京趕過(guò)去。

然而小姨來(lái)了不久,就接到分配工作的通知,需要回去報(bào)到了,便將我順便帶回老家。當(dāng)時(shí)帶我回去,有兩個(gè)原因:一是以慰藉姥姥姥爺?shù)臓繏臁0职殖闪恕胺锤锩?,被押在大牢里,我們母子五人,孤零零漂泊在異地他鄉(xiāng),喊天天不應(yīng),叫地地不靈,誰(shuí)知道母子幾個(gè),每天是怎么恓惶地活著。那時(shí)又是三年困難時(shí)期,很多人都餓得要死,母子幾個(gè)別都餓死在他鄉(xiāng)吧。姨姨跟姥姥姥爺說(shuō),她到達(dá)我們家那天,母親和我、二弟都去高爐渣坡上撿廢鐵去了,家里只剩下三弟和大妹妹。她進(jìn)了大門,看見(jiàn)兩個(gè)孩子趴在一個(gè)豬柵欄上,小手伸進(jìn)圈里夠吃豬食槽底下的爛菜渣,傷心得抱起來(lái)嚎啕大哭。那時(shí)我們?cè)缫驯悔s出鋼廠家屬院,借棲在附近農(nóng)村一個(gè)養(yǎng)豬的院子里。這樣的慘狀,姥姥姥爺知道了,怎能不百般的牽掛揪心?可是又不能都來(lái)看我們,山高路途遠(yuǎn),只好選我做代表,回去省省親。二是也讓我回老家認(rèn)認(rèn)門,那年我已經(jīng)十一歲,還沒(méi)回過(guò)故鄉(xiāng)呢。

出長(zhǎng)途汽車站,是一截塵土飛揚(yáng)的沙土街道,小姨管它叫新關(guān),一端連著個(gè)城門洞,一頭通向老城。小姨說(shuō),出城門洞走十五里,就到你們村。朝相反方向,就是姥姥家村子。然后帶了我,穿過(guò)新關(guān),來(lái)到一條不足百米長(zhǎng)的拐把子石頭街面上,告訴我這是老城,說(shuō)帶我看一看,順便和同學(xué)借輛自行車。

街道很窄,一輛卡車多一點(diǎn)的寬度,路邊十來(lái)根碗口粗的木頭電線桿,安著一盞斗笠似的上綠下白的罩子燈。電桿下稀稀拉拉有六七個(gè)商鋪,一個(gè)百貨商店,一個(gè)新華書店,一個(gè)日雜店,一個(gè)副食品店,還有一個(gè)飯店,一個(gè)生產(chǎn)資料門市部。我的心就有點(diǎn)冷了,這么寒磣的縣城啊,像個(gè)坐在太陽(yáng)底下捉虱子的乞丐!雖然我已經(jīng)很落魄了,但是看著這樣的故鄉(xiāng),還是大失所望。縣城都這么寒酸,姥姥家會(huì)是怎樣的???

小姨帶了我,出另一個(gè)沒(méi)了穹頂?shù)耐脸情T,再踏著石頭跳過(guò)一條河,小姨叫它東河,然后沿砂石公路一路向北。公路東側(cè),是一溜莊稼帶,西側(cè)路基下,是一片沙灘。沙灘低處是一條寬闊的河流,嘩嘩嘩與公路比肩而行。時(shí)間不長(zhǎng),不到二十分鐘吧,姨姨就跳下車,帶我走下公路,然后走向河邊,一邊挽褲腿一邊對(duì)我說(shuō),對(duì)岸就是姥姥家。

我定定神,抬眼向?qū)Π锻^(guò)去,最先映入眼簾的,是一堵土山梁,藍(lán)天白云下,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地屏障一樣插向天際。上面一個(gè)圓弧又一個(gè)圓弧,三五一簇,燈籠似的從山頂直掛下來(lái),周圍是一團(tuán)一團(tuán)的墨綠。從山腳到眼前的河灘,也是一片墨綠,如湖如澤,至少一兩千米寬。熏風(fēng)起處,颯颯颯碧波蕩漾,和腳前嘩嘩的河水,匯成一出浩大交響曲。我皺巴巴的心,呼啦一下松展開(kāi)來(lái),有了點(diǎn)小小激動(dòng),于是放聲喊:故鄉(xiāng)啊,我回來(lái)了!盡管我在那天之前,還沒(méi)喝過(guò)家鄉(xiāng)一滴水,沒(méi)嘗過(guò)家鄉(xiāng)一粒米,但是我的血管還是有些賁張。我的根在這里啊,我出生得再遠(yuǎn),也是故鄉(xiāng)的兒郎。

河水渾濁,看不見(jiàn)底,剛走幾步就沒(méi)到腰間,褲腿等于白挽了。河面看似平緩,腳下的泥沙卻剛踩著就出溜出溜漩走了,嚇得我不住地叫姨姨。小姨扛著自行車,一手拽了我,起先還鼓勵(lì)我,看我喊急了就說(shuō),男子漢呢,怕什么?你大舅像你這么大的時(shí)候,已經(jīng)當(dāng)八路打鬼子了!臊得我至今想起來(lái)都臉紅。

到達(dá)對(duì)岸,我渾身濕透,不知道哪是河水,哪是汗水,是冷得打顫,還是嚇得打顫。小姨說(shuō),脫下來(lái)擰擰,免得叫你婆爺看見(jiàn)了心疼。然后,領(lǐng)我鉆進(jìn)青紗帳中隱蔽的進(jìn)村小道。天仿佛一下變暗了,等再度豁亮起來(lái),我們已經(jīng)站在村口。一面明鏡似的水池,驀然直逼眼底,把我整個(gè)心扉照了個(gè)豁亮。幾聲親切的帶著顫抖的呼喚,自頭頂飄下。

我?guī)缀跏秋w奔上那個(gè)十來(lái)米高的土臺(tái)子的,一下?lián)溥M(jìn)姥姥的懷抱,淚水瀑布一般傾瀉而下。姥姥撫著我的頭發(fā)、脖子、耳朵、臉蛋,一聲聲地喚著,我的心肝寶貝,我的心肝寶貝??!旁邊一個(gè)老女人說(shuō),還是骨血親啊,從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)婆,竟能一眼就認(rèn)出來(lái)!隨后是一個(gè)男人的聲音,來(lái),讓爺瞅瞅俺孩。姥姥松開(kāi)手,把我推給一個(gè)高大壯實(shí)的男人,我猜是姥爺,但是怎么叫“姐爺”?還有姥姥,怎么叫“姐婆”?姐姐的婆婆?多怪異多別扭的稱謂。從太原到晉城,大家都是叫姥姥姥爺?shù)?,怎么忽然喚起“姐婆姐爺”?lái)了?

外公一雙大掌緊緊抱住我的手,還覺(jué)不過(guò)癮,又彎下身,卡住我胳肢窩,“喔喲”一下將我抱起,像抱個(gè)三歲的孩童。叫我一時(shí)很不好意思,趕緊把臉藏在他的頸彎里,他那粗而卷曲的絡(luò)腮胡,刺得我臉頰直癢癢。吔吔吔吔,看看看看,還是旁邊那老女人的聲音,看爺把大外甥親成個(gè)啥了!后來(lái)我知道了,她是外公的本家堂嫂子,我也該喚她婆的。

從小就聽(tīng)母親說(shuō),外公不咋愛(ài)說(shuō)話,多咱都用行動(dòng)表達(dá)。說(shuō)孩提時(shí),他們姐弟六個(gè),吃飯的時(shí)候,有不順口不好吃吃不下去的時(shí)候,就顛顛顛跑到父親跟前,說(shuō),爹,我吃不下了。外公說(shuō)聲“倒運(yùn)的”,便把碗支出去,將兒女們亂七八糟的剩飯,呼嗵倒進(jìn)自己碗里。母親說(shuō),外公總是那么溫厚寬懷,最嚴(yán)重的訓(xùn)罵,也就是“倒運(yùn)鬼”三個(gè)字。即使在惡毒的場(chǎng)合,外公盛怒了,也最多喝一聲“把你祖宗的”而已。

外公抱著我走進(jìn)院子,進(jìn)街門的時(shí)候,腦袋差點(diǎn)磕著門楣上嵌著的“光榮軍屬”牌匾。進(jìn)得家門,將我放在土炕上,反手拿個(gè)大銅瓢,伸缸里舀了半瓢水,一仰脖咕嘟咕嘟灌下去,摸一把唇髭上的水珠子,笑著問(wèn)我,俺孩喝不?小腳的姥姥已經(jīng)跟進(jìn)來(lái),一把奪下姥爺手中的水瓢說(shuō),糊腦油,孩敢跟你一樣喝冷水?姥爺嘿嘿地笑,緊一緊腰里的藍(lán)布腰帶,說(shuō),那秀兒給孩燒點(diǎn)水,我還得去梁上犁地,牛跟犁耩還撇在地里。我方才注意到,姥爺后腰帶上別著棗木牛皮鞭。

窯里院外熙來(lái)攘往,外公家族所有在村的親人,男男女女老老少少,都來(lái)迎接外公外婆孫輩里最長(zhǎng)的外孫。連族表兄瞎子寶元,還有他老得不能動(dòng)了的奶奶,都叫人背上來(lái)了,盤腿坐在炕上,拉了我的手贊嘆,喲喲喲喲,真叫個(gè)俊啊。像他娘,像冬冬,不不不,更像他大舅,更像咱秋生,養(yǎng)兒像娘舅呃。這樣的表達(dá)一而再再而三,讓我有種林黛玉初進(jìn)榮國(guó)府的恩寵。整整半下午,我都被包圍在巨大的親情里,被陌生的親戚們推來(lái)拉去,羞澀得一迭聲喚著“爺、婆、舅舅、姨姨、表哥、表姐”。一輪剛完接著又是一輪,這個(gè)說(shuō)鼻子,那個(gè)說(shuō)眼睛,才躲到姥姥身后,大門口又有人高嚨大嗓地涌進(jìn)來(lái)。姥姥說(shuō),是溝南里你大爺家的人來(lái)了。

那夜我睡得很晚,都不知道幾點(diǎn)睡著的。許多表親一直不走,繼續(xù)跟外公外婆聊天,不住地問(wèn)這問(wèn)那,晉城在哪個(gè)省,離咱老家有多遠(yuǎn)?那里的人都種啥吃啥?吃辣椒不?吃莜面不?吃山藥蛋不?許多問(wèn)題都重復(fù)若干遍了,興致還不減。次日早晨,我醒來(lái)時(shí),姥姥姥爺都不見(jiàn)了,小姨也不見(jiàn)了,土炕上只有我和表妹。

我是被一個(gè)離奇的夢(mèng)唬醒的。我夢(mèng)見(jiàn)了二弟,夢(mèng)見(jiàn)他像柳毅一樣,從一個(gè)水塘不像水塘,水井不像水井的地方冒出來(lái),懷里還抱著一條魚,一條偌大的鯉魚。待我接了,正要引他來(lái)見(jiàn)姥姥,他卻回身又跳進(jìn)那汪水中。驚得我大叫一聲,張開(kāi)眼看,哪里有二弟,急急穿了衣服就朝門外跑,院子里也不見(jiàn)一個(gè)人。我跑出大門,徑直跑到昨天看見(jiàn)的那口明鏡似的水池邊。

那是個(gè)半圓形池井,屈身在厚厚的黃土底裸露的一塊砂石巖下面。石崖高約七八米,像個(gè)大橋墩,底下凹進(jìn)去六七尺,闊約丈許,仿佛一個(gè)小山洞,張著蛤蟆嘴的形狀。形似下巴的部分,人們用方石壘砌了個(gè)弧形池沿,地面也橫七豎八鋪了砂石板。池下的蛤蟆喉嚨和舌頭底,汩汩汩噴吐出大大小小的珍珠般的水泡泡,將池井漾得滿滿當(dāng)當(dāng)。我下意識(shí)伸長(zhǎng)脖子,朝池井底下瞧,幽碧的水中映出幾張男孩女孩的臉,笑嘻嘻地好奇地瞅著我。其中一個(gè)忽然說(shuō),表哥,你尋啥哩?我認(rèn)出來(lái)是昨天見(jiàn)過(guò)的一個(gè)小男孩,比我還小一點(diǎn)。我怔忡半天,帶點(diǎn)癔癥地問(wèn)一句,看見(jiàn)個(gè)男孩跳進(jìn)去了嗎?他們咯咯咯笑道,大清早的誰(shuí)會(huì)跳井里?鼠(水)會(huì)冰死他。說(shuō)得我從恍惚中清醒過(guò)來(lái),尷尬地?fù)蠐项^,臉紅脖子脹地順一條∑字形坡道爬上去,站在那塊巨巖頂上。

底下挑水的孩子們繼續(xù)笑我,這時(shí)我完全清醒了,不好意思瞅他們,就昂了頭四處觀望。前方那片青紗帳,氤氳在一派嵐煙里,一聲聲古老感傷的布谷啼從深處傳來(lái)。一條石板砌的水渠,將池井與一片水塘串起來(lái),水面有四五個(gè)籃球場(chǎng)大,成群的紫燕呢呢喃喃掠過(guò)水面,翅膀剪出一圈圈漣漪。我的身后,是昨日看到的那座屏障似的山梁,陡峭兀聳,坡度至少三四十度。那些遠(yuǎn)看一簇一簇的圓弧,是人家的土窯洞,有的破敗,有的齊整,有的用青磚接口了瓦灰的窯面。我大致數(shù)了數(shù),約略六七十戶,稀稀落落鑲嵌在高高低低一個(gè)接一個(gè)的土臺(tái)級(jí)上。有曲里拐彎的黃白之字形的羊腸道,將它們一級(jí)級(jí)串聯(lián)起來(lái),到了山根兒下,條條蛇形小道擰在一起。姥姥家的院子,就坐落在北邊第一條蛇道的最下端,出院子下個(gè)牛角彎小土坡,就是連接另外兩條蛇道的村道。昨天下午,姥姥姥爺和其他親人們,正是站在院門外的土臺(tái)上迎接的我。臺(tái)面四五丈長(zhǎng)的塄畔上,長(zhǎng)著七八株鱷魚皮棗樹(shù),掛滿累累青果。再向上望,所有之字形蛇道的旮旮旯旯,都擠滿這樣的棗樹(shù),和一堆一堆的紅掃帚苗,濃稠濃稠的綠,濃艷濃艷的紅。多美的山村啊,我從心底發(fā)出一聲贊嘆,不禁想起杜牧的兩句詩(shī):“回望長(zhǎng)安繡成堆,山頂千門次第開(kāi)?!?/p>

然而只是一瞬間,我即又陷入傷心之中,先前的那個(gè)怪夢(mèng)又縈繞在心頭,便想起可憐的弟弟妹妹們,還有可憐的媽媽,囹圄中的爸爸,他們都還在晉城忍受痛苦,忍受煎熬。甚至想,弟弟不會(huì)真的跳了水坑水井吧?

姥姥拍打著藍(lán)圍裙從院里走出來(lái),瞭見(jiàn)了我,說(shuō),俺孩早早地站井垴畔作甚?快回家來(lái),姥姥給你做好吃的。我沿了牛角小坡朝上爬,一邊揩去眼角的淚水,但還是被姥姥看出來(lái)了,俺孩咋哭了,才回來(lái)就想家?我說(shuō)沒(méi)有啊姥姥,可是卻控制不住真的嗷嗷哭起來(lái)。姥姥摟住我,撩起圍裙給我擦眼淚,一邊說(shuō)俺孩不哭,俺孩懂事了,姥姥知道俺孩想娘了,姥姥這里也是家啊。

不知道是我的那個(gè)怪誕的夢(mèng)應(yīng)驗(yàn)了,還是姥姥的這句話竟如一句讖語(yǔ),幾天后,果然收到從晉城寄來(lái)的信。信很短,是二弟歪歪扭扭寫的:“哥哥,我們被廠里下放了,逼全家回老家去,媽媽叫你和舅舅趕快來(lái),接我們回去。”

又是晴天一個(gè)霹靂!

我不知道該怎么辦。外公外婆和二舅三姨商量,你姐夫身陷牢獄,家里沒(méi)了男人,靠你姐一人在那里撐持也著實(shí)艱難。何況王法大如天,人家政府叫你走,焉能抗過(guò)人家?回來(lái)就回來(lái)吧,窮家窮舍眾親戚幫襯著,就是活不了,死也死在老家。不幾天,媽媽和弟妹們就被二舅接來(lái)了,在外婆家小住一段日子,待我們村里收拾好了住處,就搬回村去了。

我們村距離姥姥家,習(xí)稱三十里,不像姥姥村那么有水有河有坪地,全是山區(qū),在號(hào)稱南梁的山頂上。盡管解放前后,我們村在離石縣也算有名的村子,有諺云:“南梁數(shù)得新舍窠,平川數(shù)得馬茂莊”,而實(shí)際上這倆村有名,也就是因?yàn)榇謇锍鲞^(guò)進(jìn)士。當(dāng)時(shí),雖說(shuō)我們這個(gè)村是名村,卻連一個(gè)完全小學(xué)都沒(méi)有,整個(gè)公社都沒(méi)有,要到二十里外的田家會(huì)公社去讀書。于是,姥姥義無(wú)反顧地決定,將我留在她身邊,到附近一個(gè)村的完全小學(xué)去上學(xué)。姥姥舍不得讓她大外孫受罪,耽誤了前程。

我便在這個(gè)依山傍水的小山村待下來(lái),姥姥家果真成了我的家。并且,正是在姥姥身邊那一年多的日子,讓我之后多少年,總把姥姥那里當(dāng)成我唯一能將心安放下來(lái)的“家”。

現(xiàn)在回想起來(lái),當(dāng)年我留在姥姥家讀書,給姥姥姥爺增加了多少艱難困厄。

第一等艱難的是糧食匱乏。那年正是三年困難時(shí)期的第三年,不僅家庭,集體也快到山窮水盡的地步了,全國(guó)人民都在勒緊褲帶跟國(guó)家一起渡難關(guān)。我記得那年秋天,姥姥家分到的糧食,半干半濕連皮帶糠還不到二百斤,再就是幾十斤山藥蛋,也要折合成口糧。老倆口全年的口糧滿打滿算不足三百斤。我很奇怪,看見(jiàn)滿山滿川的莊稼,卻到收獲的時(shí)候,打下的糧食竟這么少。若干年后,我大學(xué)畢業(yè),當(dāng)了黨校教師,從資料里明白了,當(dāng)年的集體化大呼隆,當(dāng)年的農(nóng)村統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策,當(dāng)年的工農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格“剪刀差”,讓廣大農(nóng)民付出巨大犧牲。這里不說(shuō)它了,還是說(shuō)姥姥姥爺吧。姥姥姥爺分那么點(diǎn)糧食,還要四個(gè)人來(lái)吃,除了我還有大表妹。那年臺(tái)海風(fēng)云緊張,大舅從北京調(diào)防到炮擊金門的福建前線,就把年僅四歲的女兒丟給奶奶撫養(yǎng)。還有二姨的大兒子二兒子,隔一段也要從汾陽(yáng)來(lái)外婆家住住。還有住一個(gè)院的二舅的大女兒,也要時(shí)不時(shí)蹭吃蹭喝,都是一樣的孫女,姥姥不能不管。

每天兩頓飯,基本都是小米稀飯窩窩頭,蔬菜除了酸菜,就是咸菜,秋天的時(shí)候,能吃到鹽拌茴子白和炒土豆絲,已是很幸福了。稀飯稀得米粒能數(shù)見(jiàn),窩頭粗得多半是米糠,但是盡管這樣,姥姥和姥爺也不是頓頓能吃飽的。姥姥每頓飯都是等我們吃得差不多了才端碗,而姥爺呢總是蹲在后窯掌的柜子腿跟前,端著碗磨蹭來(lái)磨蹭去,等我們吃飽了,才站起來(lái)把鍋里剩下的盛自己碗里。

姥爺人生得壯實(shí),一米七八的個(gè)頭,農(nóng)活又是一把好手,犁耬鋤耙樣樣都是全村頂尖的。人又勤快,不?;坏笮U,所以生產(chǎn)隊(duì)總是派最苦最重的活給他??沙圆伙栵?jiān)趺茨芸傅米。坑浀靡淮卫褷斣谏缴侠缜锾?,我給他去送飯,看見(jiàn)姥爺坐在地頭好像吃什么,走近一看,姥爺在啃吃地里落下的山藥蛋。我說(shuō),姥爺,土豆不能生吃,會(huì)鬧肚子的。姥爺說(shuō),能吃,沒(méi)事。還有一回,也是犁田,也是送飯,我到了地里,發(fā)現(xiàn)姥爺正將熱牛糞里沒(méi)消化了的玉米粒,一顆一顆揀出來(lái)用黃土搓凈……

我要寫信把看到的告訴大舅,卻被姥爺阻止了,你舅在打仗呢,別叫他牽記。還哄我說(shuō),爺揀牛糞里的豆豆,是回來(lái)喂雞的。但我還是悄悄告訴了小姨,急得小姨抱怨了娘抱怨爹,最后連我也教訓(xùn)了一頓,這么大了不懂得心疼姥爺,姥爺餓垮了,誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活這個(gè)家?然后,她把在學(xué)校省下的白面拿回家,叮囑姥姥,這點(diǎn)面只許貼補(bǔ)俺爹!可她哪里知道,那點(diǎn)白面姥爺幾乎吃不著,跟前有大孫女二孫女大外孫,哪能眼巴巴瞅著只給外公吃啊。而況,那個(gè)年月,白面都是留給親戚,留給下鄉(xiāng)干部吃的。我們老家是高寒地區(qū),很少種小麥,所以農(nóng)村普通人家一年也吃不上一頓白面。記得去得最多的是三妗子,三妗子當(dāng)時(shí)還是個(gè)準(zhǔn)兒媳,三舅還未將她娶過(guò)門來(lái)。每隔一段時(shí)日,她接送她姐姐路過(guò)姥姥家時(shí),就順便上門看望一下未來(lái)的婆婆,姥姥便把攢下的白面做給她吃,炒土豆絲搟面條。姥姥的土豆絲切得又細(xì)又勻像掛面,用蓖麻油(那時(shí)只能吃到蓖麻油)花椒葉炒出來(lái),滿窯洞都是誘人的香氣,饞得我和表妹嘴里咝咝流口水。三妗子吃的時(shí)候,說(shuō)給孩子們也撈上。姥姥說(shuō)不急,等他爺回來(lái)一起吃。三妗子吃完離開(kāi)后,姥姥把剩下的核桃大的一團(tuán)面搟開(kāi),揪成黃豆大的小疙瘩,或切成龍須面一樣細(xì)的條,煮給我們吃。我說(shuō),不是等姥爺回來(lái)一起吃嗎?姥姥說(shuō),這點(diǎn)面,不夠你爺塞牙縫。俺孩們吃吧,俺孩們長(zhǎng)身體呢。

當(dāng)年為了解決吃的難題,姥姥姥爺幾乎想盡了辦法。姥爺把街門外塄畔棗樹(shù)上的葉子都捋光了,曬干了磨到炒面里。棗是甜的,棗葉卻很苦,但是姥姥說(shuō),棗葉跟棗兒一樣能抗餓養(yǎng)身體。樹(shù)上的棗兒卻不敢摘,因?yàn)槎細(xì)w集體了,摘了要處罰的,落到地下的也不準(zhǔn)撿,村干部像狼一樣盯著。

記得為了吃,姥姥和村干部不止一次發(fā)生激烈的沖突。一次下過(guò)雨,大紅棗兒落了一地,表妹饞得不行,撿了一把吃,叫村干部瞅見(jiàn)了,非要罰姥爺款。姥姥說(shuō),俺孩小娃娃,解不下你們的灰規(guī)矩。再說(shuō)了,棗是自己掉下的,又不是俺孩上樹(shù)去摘的。村干部說(shuō),掉下也不行。姥姥說(shuō),掉到地上爛了可以,人吃了就不行?村干部說(shuō),爛了也是集體的。姥姥說(shuō),這樹(shù)本來(lái)就是俺栽的,你們一句話說(shuō)歸集體就歸集體了,講理不講理?村干部卻依舊不依不饒,非要罰十塊錢。當(dāng)時(shí)的十塊錢,能買一百斤紅棗。姥爺說(shuō),給了他們吧,別和這些沒(méi)人味的動(dòng)肝火。姥姥發(fā)怒了,便拿了根木桿子,照著棗樹(shù)敲下去,說(shuō)罰就罰吧,十塊錢就拿十塊錢的東西!還有一回是秋天,我給犁田的姥爺送飯去,姥爺把從瞎鼠(鼢鼠)窩里犁出來(lái)的山藥蛋,裝進(jìn)飯盔盔叫我?guī)Щ丶?,并且特別叮囑我,如碰上村干部攔住了,就假裝跌倒把盔盔撂溝里去。不料真被村干部攔住了,我來(lái)不及把飯盔盔扔下溝,就被那村干部一把搶過(guò)去,然后把我?guī)У酱箨?duì)部,吼著叫姥姥去領(lǐng)人。姥姥去了,問(wèn)明了原委,拉起我就走。村干部攔住不讓走,姥姥責(zé)問(wèn)他憑甚不讓走?村干部說(shuō),你外孫偷集體的糧食。姥姥說(shuō),集體的糧食咋擱瞎鼠窩里了?村干部說(shuō),瞎鼠偷了沒(méi)辦法,人偷了就不行!姥姥一把拽住村干部,走,我跟你去公社,去縣里,叫上面評(píng)評(píng)理,瞎鼠吃了沒(méi)事,人從瞎鼠嘴里撿回來(lái)就犯法,天底下還有這么混賬的道理?

然而更大的沖突,是軍人的自留地。當(dāng)年國(guó)家政策規(guī)定,給現(xiàn)役軍人一點(diǎn)自留地,算作是對(duì)軍人家屬的優(yōu)撫吧。村里原先給大舅分了一份,我回去的那年,三舅從山西音樂(lè)學(xué)校參了軍,又給姥姥分了一份。但是到了秋天,村干部晚上卻派人把大舅那份田里的谷子偷偷割走了。姥姥去找村干部,村干部說(shuō),你家秋生是軍官,軍官是不能分的。姥姥說(shuō),這是誰(shuí)規(guī)定的?拿出你的夜哭單(指文件)我看看。村干部說(shuō),文件是你隨便看的?姥姥說(shuō),你拿不出來(lái),說(shuō)明你有鬼!再說(shuō)了,我家秋生當(dāng)軍官也不是一天兩天了,打共產(chǎn)黨坐了天下我家秋生就是軍官,怎么以前能分,現(xiàn)在就不能分了?問(wèn)得村干部無(wú)言以對(duì),蠻橫地說(shuō),有本事你找縣長(zhǎng)去。姥姥說(shuō),你別拿縣長(zhǎng)嚇唬我,別說(shuō)縣長(zhǎng),省長(zhǎng)我也敢見(jiàn)他。我就不信我兒扛槍打江山,打下江山了你們坐江山還欺負(fù)老百姓。那村干部說(shuō),秋生娘,你不要以為你家秋生是軍官,就不尿人,縣官不如現(xiàn)管。姥姥說(shuō),我就知道你肚里藏著壞水!

那村干部和姥姥倆人像在打啞謎,雖都沒(méi)把話挑明了,但是我知道他們?cè)捓锸巧兑馑?。姥姥的村子叫趙家莊,當(dāng)年村里流傳著一句話,“趙家莊里沒(méi)姓趙,張王兩家一直鬧”。說(shuō)的是趙家莊村的兩大族姓,多少年來(lái)一直矛盾不斷。瞎子表哥寶元告訴我,一切都是緣于土地之爭(zhēng)。趙家莊村子不大,土地也不多,但是有那么幾百坰河灘坪地,那是保命的鐵飯碗。解放前,誰(shuí)家多多少少都有一點(diǎn),再敗家也舍不得輕易賣掉,就有操鬼心的想霸占別人田產(chǎn),想霸占田產(chǎn)的村干部的王姓家族里,土改時(shí)被鎮(zhèn)壓掉倆兄弟,罪名不是地主老財(cái),而是惡霸。寶元表哥說(shuō),那倆龜孫子就是為了霸占別人家水地,黑了心眼打死咱張家人的。

解放后土地歸集體了,但張王兩家的宗族斗爭(zhēng)卻還在繼續(xù),說(shuō)不來(lái)是宗法綁架了權(quán)力,還是權(quán)力利用了宗法??衫褷斔麄儚埣胰?,卻怎么也斗不過(guò)王家人。寶元表哥說(shuō),也不是咱張家人口少,也不是沒(méi)人才,兩族人大多是受苦漢,要說(shuō)還數(shù)咱張家有出息的人多。別家不說(shuō),光你婆家,你媽你爸,你二姨二姨夫,你大舅三舅三姨,都在外頭給公家做事,都是吃皇糧的。你大舅還是軍官,老大的軍官。可是,就是奈何不了王家。王家也有在外做事的,人數(shù)并不比咱張家多,可人家是在縣里當(dāng)干部,教育局商業(yè)局供銷社。官雖然不大,可能動(dòng)用了人,下到公社干部,上至縣衙干部。所以趙家莊的村干部,轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去都是王家的人。狗日的們當(dāng)便當(dāng)吧,還要欺負(fù)咱張家人,好像不欺負(fù)張家人,就對(duì)不起他祖宗似的。你說(shuō)這狗日的們賴不賴?

然而,姥姥是那種場(chǎng)面上不讓須眉的女人。盡管姥姥沒(méi)文化,盡管姥姥是小腳,但是姥姥識(shí)大理,明道義。人也長(zhǎng)得標(biāo)致俊朗,用“風(fēng)神秀徹”來(lái)形容,一點(diǎn)也不過(guò)分。高闊的額頭下,一雙眼跟那池井水一樣幽徹透明,頭發(fā)總梳得整整齊齊,一個(gè)好看的圓髻盤于腦后。那一天,那個(gè)王姓村干部和姥姥爭(zhēng)執(zhí)到后來(lái),竟然攻擊姥姥說(shuō),秋生娘你不要擺功,你家大女婿舊社會(huì)是啥人?如今還坐在共產(chǎn)黨的牢里呢!姥姥不慌不忙地回應(yīng),我女婿舊社會(huì)是啥人?是往高處走的人。我女婿舊社會(huì)沒(méi)殺過(guò)人,沒(méi)害過(guò)人,沒(méi)搶過(guò)打過(guò)人,解放了沒(méi)被鎮(zhèn)壓,還當(dāng)了工程師。舊社會(huì)新社會(huì),哪個(gè)社會(huì)的好人不是往高處走?只有歹人才殺人搶人坑害人。再說(shuō)了,我女婿坐牢關(guān)我家秋生甚事?哪條政策說(shuō)我女婿犯事了,我兒也要跟著連坐?說(shuō)得那村干部張口結(jié)舌,最后竟口出毒咒,連坐不連坐吧,你也別抖威風(fēng),說(shuō)不定哪天半空中飛來(lái)顆炮彈,嘣地一家伙就滅了。姥姥一聽(tīng)就氣炸了,指著那家伙罵道,你個(gè)現(xiàn)世報(bào),共產(chǎn)黨咋瞎了眼叫你當(dāng)干部。你口吐黑毒喪盡天良,不出仨月,不跌水庫(kù)里淹死,窯塌了也活活埋了你!

我當(dāng)時(shí)就在場(chǎng),聽(tīng)了也氣得直咬牙。聽(tīng)姥姥說(shuō),大舅十三歲就跟著姥姥的三兄長(zhǎng)參加了八路軍,去哪了都不知道,讓她整日提心吊膽。一九四五年解放軍解放離石城,還沒(méi)打掃戰(zhàn)場(chǎng)呢,姥姥就叫姥爺跟著支前民工,在一堆堆死人堆里翻找。后來(lái)收到大舅的來(lái)信,才知道他安然無(wú)恙,接著又上了解放戰(zhàn)場(chǎng),繼續(xù)跟死神打交道,姥姥姥爺心懸在刀尖上,日日神魂不寧,盼兒的平安家書。戰(zhàn)火紛飛的歲月,一封家書給牽腸掛肚的父母,要帶來(lái)多大的慰藉,真是家書抵萬(wàn)金啊。解放后安寧了幾天,大舅就又奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),從朝鮮歸來(lái)又到了福建前線??蛇@個(gè)歹毒之徒,偏往姥姥的心尖上戳,怎能不叫姥姥恨得生吞活剝了他?

孰料一年后,半夜一場(chǎng)暴雨,那家伙的窯洞真塌了,把他埋在了里頭。村里人歡天喜地說(shuō),秋生娘真是金口玉牙呀。姥姥說(shuō),甚么金口玉牙,是天理不容!說(shuō)罷長(zhǎng)嘆一口氣。

我知道姥姥為何嘆息。我曾不止一次見(jiàn)過(guò)那些族人在外公外婆面前攛掇,說(shuō)咱秋生要能回來(lái)一趟就好了,咱秋生的官比他們王家的大多了。王家那幾根蔥,多大點(diǎn)狗屁官官,不及咱秋生一根毫毛。但姥姥從沒(méi)應(yīng)承過(guò)一聲。我也曾想給舅舅寫信告訴他村里發(fā)生的這些事,想叫舅舅回來(lái)給姥姥爭(zhēng)口氣,給姥姥求個(gè)公道,但都被姥姥姥爺制止了。我聽(tīng)到姥姥好多次跟族人說(shuō),這世道人心咋就這樣呢?放著好好的日子不安安生生過(guò),非要沒(méi)事找事,非要跟人過(guò)不去!你爭(zhēng)來(lái)我斗去,啥時(shí)有個(gè)完?這就是姥姥,一個(gè)沒(méi)有文化的小腳村婦的境界,令大老爺們都汗顏。

現(xiàn)在想起來(lái),那些年姥姥姥爺為我們吃了多少苦,受了多少罪,擔(dān)了多少委屈,實(shí)在是身心兩憔悴。那年姥姥才四十六歲,看上去卻像六十多歲,經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)姥姥說(shuō)頭疼身困,然后要么額頭上拔個(gè)火罐,要么箱子里取片鎮(zhèn)痛片服下。而饑餓加勞累,讓身板高大的姥爺,每天進(jìn)門都打擺子。一天,姥爺從池井挑一擔(dān)水,爬一個(gè)小坡歇一歇,再爬個(gè)小坡又歇一歇。可我剛回來(lái)那陣兒,有時(shí)候見(jiàn)姥爺扁擔(dān)都不用,提溜兩桶水一氣就回了家,跟少林武僧練功似的??涩F(xiàn)在身體太差了,連吃飯的時(shí)候,蹲在地上靠著柜子腿就睡著了。急得小姨都哭,說(shuō)爹從來(lái)沒(méi)這樣衰弱過(guò),說(shuō)還是叫我回村去吧,半大小子吃死老子。姥姥卻堅(jiān)決不同意,說(shuō)他已經(jīng)老了,俺孩還小,念書事大,一輩子的前程呢!

我在姥姥家讀的六年級(jí),上的水西村完全小學(xué),距姥姥家五六華里。說(shuō)來(lái)也不算遠(yuǎn),順姥姥門前的山根一溜南行,爬到一個(gè)山鼻梁的半腰,進(jìn)入一座廟堂便是。教室設(shè)在沒(méi)有搬掉神像的神殿里,四海龍王瞪著銅鈴大眼,猙獰地盯著大家。廟下是從姥姥門前淌過(guò)的那條河,從北面的方山縣流來(lái),經(jīng)過(guò)這里直奔離石縣城,在北門處與東來(lái)的東川河匯合,向西南拐個(gè)老牛灣,再與中陽(yáng)縣流來(lái)的南川河匯合,接著一路向西,經(jīng)過(guò)姥姥的娘家李家灣,徑奔柳林鎮(zhèn)(現(xiàn)在是柳林縣),最后直下軍渡口,浩浩蕩蕩地注入黃河。我說(shuō)不清這條取名北川河的大河,在山西境內(nèi)的黃河支流中能算第幾條大河,我只是親眼見(jiàn)過(guò),一到夏季發(fā)大水的時(shí)候,河水漫到姥姥家下面的村道上,三四里寬闊的一片河灘坪地,幾乎被夷為爛泥塘。我上學(xué)的路上有幾條溝,每次下大雨都會(huì)山洪爆發(fā)。一天下午放學(xué)后,突降一陣暴雨,我被狂瀉而下的山洪擋住去路,黃稠的洪水卷著碌碡大的石頭沖出谷口,叫人看得驚心動(dòng)魄。天漸漸黑下來(lái),我無(wú)計(jì)可施,正要挽起褲腿過(guò)河,被一聲斷喝止住了,姥爺揮著放羊鏟邊喊邊趕過(guò)來(lái),俺孩千萬(wàn)不敢,等水退些了,爺過(guò)去背你!也就是那一次,學(xué)校低年級(jí)的一對(duì)小姊妹,在另一條山溝里被山洪吞噬,一個(gè)卡在一座山神廟下,一個(gè)橫尸在學(xué)校門前,叫我后怕了好些日子。以后每逢下大雨,姥爺就戴著草帽,拄著放羊鏟來(lái)學(xué)校接我。

然而讓姥姥姥爺操心更多的,卻不是天災(zāi)而是人的侵害。我很驚異當(dāng)年的那些同學(xué),為什么那么不喜歡讀書?不但自己不喜歡,還厭惡別人讀,尤其是嫉妒學(xué)習(xí)好的,我就是受害者之一。起初,我以為是他們聽(tīng)不懂我的話,我也聽(tīng)不懂他們的話造成的誤會(huì)。他們的話真是難懂,說(shuō)“下”是“哈”,說(shuō)“水”是“鼠”,說(shuō)“下課了下樓喝口水吧”,是“哈克啦哈嘍河口鼠哇”,聽(tīng)得我經(jīng)常哈哈大笑。他們就責(zé)問(wèn)我笑啥?狗日的想挨×斗!那時(shí)候上早自習(xí),早自習(xí)主要是背課文,誰(shuí)背完誰(shuí)就回家吃飯。常常是我回家吃完飯又返回學(xué)校,教室里還有一堆學(xué)生在那里咿咿呀呀地背。于是經(jīng)常在放學(xué)的路上,或者我吃完早飯返回學(xué)校的路上,被他們截住往脖子里灌土,要么搶了我的書包掛樹(shù)上,甚至把我擄進(jìn)莊稼地不許去上學(xué)。

起先我不敢告訴姥姥,既怕她難過(guò)生氣,又怕遭到更大的報(bào)復(fù),“敢告訴老師和你婆,我們就黑做了你!”直到有一天,我被他們打出鼻血,偷偷在池井上洗血的時(shí)候,被姥姥瞧見(jiàn)了,才再無(wú)法隱瞞下去。急得姥姥又是心疼又是罵,可她又能把那些野小子如何呢?只好每天上學(xué)放學(xué)的時(shí)候,站在街門外瞭我,有幾次我該回來(lái)了還沒(méi)回來(lái),便小腳顛顛顫顫地走了一里多去接我。

現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)都是些瑣事,但是當(dāng)年姥姥卻為我的學(xué)業(yè)操碎了心。如今我也做了爺爺姥爺,孫子外孫哪怕有一點(diǎn)磕碰,都心疼得能抱一上午。想一想當(dāng)年,姥姥會(huì)心疼到何種程度,常記得冬天天不亮,姥姥就起床生火,后晌天都黑下來(lái)了,還站在街門外瞭我。姥姥說(shuō)耽誤了啥也不能耽誤了學(xué)習(xí),對(duì)兒孫的學(xué)業(yè)一向看得很重。姥姥生養(yǎng)了六個(gè)孩子,頭四個(gè)孩子上學(xué)的時(shí)候,因?yàn)榇謇镞€沒(méi)學(xué)堂,就和族人共同請(qǐng)了私塾先生,教孩子們識(shí)字念書。可惜的是當(dāng)時(shí)遭逢戰(zhàn)亂,日本鬼子占領(lǐng)了離石,整天掃蕩清鄉(xiāng),鬧得大家每天“躲反”。但是日本鬼子一投降,姥姥就送小女小兒去學(xué)堂讀書了。所以解放后除了二舅,姥姥的兒女幾乎都成了公家人,這在當(dāng)年的趙家莊是絕無(wú)僅有的。

姥姥無(wú)論如何都不叫我的學(xué)習(xí)有閃失,我也沒(méi)有辜負(fù)姥姥的期望,次年便以優(yōu)異成績(jī)考上離石當(dāng)時(shí)最好的中學(xué)。記得發(fā)通知那天,班主任王濤老師親自送到姥姥家,豎著大拇指跟姥姥說(shuō),你外孫是個(gè)好“材底”,將來(lái)一定有大出息。姥姥高興得喜淚直流,一個(gè)勁地說(shuō)對(duì)對(duì)對(duì),俺孩吃著糠炒面,也能做狀元啊。姥姥說(shuō)的是考前那天的事,姥爺往返六十里去我們村接我回學(xué)校,倉(cāng)促間只給我?guī)Я艘淮烦疵妗?/p>

然而高興了不久,大家就又犯了愁,我沒(méi)有錢住校,怎么辦才好?沒(méi)錢住校的話,只能當(dāng)跑堂生,可是又跑哪里呢?繼續(xù)住姥姥家吧,實(shí)在于心不忍了。跑我們村吧,十五里的路遠(yuǎn)且不說(shuō),關(guān)鍵全是山道,出城鉆一條十里長(zhǎng)深溝,然后再爬一座山。沒(méi)有公路,也沒(méi)有車馬道,只有彎彎坎坎的小路,連自行車都不能騎。每天天不亮,我就得動(dòng)身,天黑下來(lái)了,還走在兩山夾峙的深溝里。一路上是陰森森的灌木莊稼,不時(shí)有一兩聲鴉啼砸進(jìn)空谷,仿佛身陷閻羅地獄。夏天還好一些,一過(guò)秋分晝短夜長(zhǎng)了,兩頭幾乎不見(jiàn)天日,孤零零地走在山道上,毛發(fā)都一根根豎起來(lái),衣服里頭都濕透了,外面卻凍得伸不出手。偶爾還有狼狐出沒(méi),呼的一條黑影從前方竄過(guò),刷啦啦鉆進(jìn)莊稼地或者亂墳崗。于是姥姥說(shuō),俺孩還是來(lái)姥姥家吧,姥姥熬死也不叫俺孩受那份罪了!如此,我便冬天住在姥姥家,夏天住在我們家,日日步行三十里,只吃兩頓飯,三天打魚兩日曬網(wǎng)地維持了一年,直到爸爸出獄把我們接走,才結(jié)束了那段艱澀的日子。

姥姥的心似乎從此放下來(lái),女婿解除縲紲了,女兒全家團(tuán)圓了,生活又有依靠了,外孫也可以安安穩(wěn)穩(wěn)上學(xué)了。我隨家轉(zhuǎn)學(xué)到了晉城一中,那是一所全省拔尖的中學(xué),記得我讀初二的時(shí)候,學(xué)校校慶喊出的口號(hào)是:“踢開(kāi)北大門,結(jié)隊(duì)進(jìn)清華!”并把口號(hào)刻成對(duì)聯(lián),鑲嵌在學(xué)校禮堂前,時(shí)時(shí)激勵(lì)每一位學(xué)子學(xué)習(xí)。第二年,我又以力拔頭籌的成績(jī)考入本校的高中,我立刻寫信告訴姥姥姥爺,小姨回信說(shuō)他們高興壞了,說(shuō)姥姥這兩年的心血沒(méi)白費(fèi),說(shuō)俺孩是進(jìn)士的后代,將來(lái)也一定能中了進(jìn)士。我讀著信又欣怡又鼓舞,卻又不免戚然,姥姥姥爺決想不到,我是在怎樣一種環(huán)境里,取得這樣的成績(jī)的。我沒(méi)敢寫信告訴他們,自從來(lái)了晉城,我們?nèi)乙恢睏釉谝蛔j敗塋墓的享堂里。是一個(gè)國(guó)民黨將軍的陵寢,據(jù)說(shuō)這個(gè)將軍生前遭受閻錫山暗害,死后卻隆享恩榮。陵園規(guī)模很大,占地不下三十畝,有神道有翁仲,但是都被刨了砸了,只有享堂和配殿殘存下來(lái),一個(gè)做了小學(xué)校,一個(gè)被我家借住著。每次星期天回家,看著那個(gè)被掘墓揚(yáng)棺的大墳坑,心頭總有種說(shuō)不出的滋味往上涌。從來(lái)不敢跟同學(xué)們說(shuō),我家住在哪里,更不敢?guī)麄內(nèi)ネ?。?dú)處一隅時(shí)常常想,還是住在姥姥家幸福,雖然那么窮那么餓,雖然那些野小子也欺負(fù)我,但是至少他們不罵我“小反革命”,不像這里的學(xué)生,動(dòng)輒就說(shuō)我是“黑五類子弟”,動(dòng)輒就翻我的“老底”,并且添油加醋地渲染。什么我父親用大鐵蓋把煙囪捂住造成高爐爆炸,什么我父親在設(shè)計(jì)時(shí)就給爐膛里安裝了定時(shí)炸彈,讓我的腦袋時(shí)常像箍著一個(gè)緊箍咒一樣。往往這些時(shí)候,我就特別思念遠(yuǎn)方的那個(gè)土院子,那孔土窯洞,眼前就浮現(xiàn)出街門前姥姥翹首瞭孫的銀絲婆娑的身影,以及土臺(tái)下那幅溫暖的晨耕暮歸圖:出圈歸園的耕牛,黃的、黑的、白的,披著朝陽(yáng)或沐著晚霞,哞哞地叫著到池井上飲水。壯牛伸長(zhǎng)脖子俯在水面吱兒吱兒暢飲,小牛犢在母牛身后撒歡尥蹶子,踢翻了井邊的水桶叮咚亂滾。農(nóng)人們一邊抽煙搭訕一邊揮舞著煙袋驅(qū)趕吆喝,還有人解了白羊肚手巾蹲在水渠邊盥洗。

多么祥和安寧啊,為什么不能天天如此,年年如此,天下皆如此?。繛槭裁捶且囡L(fēng)苦雨你敵我友你死我活呢?想著想著,淚水就模糊了我的雙眼。

就在我高中第一學(xué)年即將結(jié)束馬上開(kāi)始升級(jí)考試的時(shí)候,某官媒發(fā)表了《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論,提出要“破除幾千年來(lái)一切剝削階級(jí)所造成的毒害人民的舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣”。果然不幾天,鋪天蓋地的大字報(bào)糊滿校園,接著開(kāi)始揪斗老師,一個(gè)個(gè)平時(shí)很受尊敬的教師,突然都變成了十惡不赦的妖魔鬼怪,頭上戴著紙高帽,胸前掛著大紙牌,一排排押解到禮堂門前,拳打腳踢,下跪“噴氣式”……我躲在老遠(yuǎn)處觀看,周身不寒而栗。然而不久,一份“揪出地主階級(jí)的孝子賢孫、雙料反革命分子狗崽子賀虎林”的大字報(bào),赫然張掛在禮堂門前的兩株楊樹(shù)間,頓時(shí)嚇得我魂飛魄散,撒腿跑出恐怖的校園,躲到學(xué)校后面的一個(gè)小樹(shù)林里兩天沒(méi)敢回學(xué)校,也沒(méi)敢回家。等到第三天我悄悄回去的時(shí)候,還是遭到一伙同學(xué)的揪斗毒打,將我的被褥扔出宿舍,脖子上掛了一塊牌子:“勒令滾出無(wú)產(chǎn)階級(jí)學(xué)校!”

我就這樣被趕出校門,這是我第三次被學(xué)校“開(kāi)除”,前兩次是小學(xué)時(shí)候爸爸被捕之后遭受的。我回到了家中,回到那個(gè)茍且于荒涼塋園里的家。二弟也被學(xué)?!伴_(kāi)除”了。爸爸鼻青臉腫的,每天回來(lái)不是拐著腿,就是捂著胳膊。母親整日以淚洗面,兩個(gè)不懂事的小妹妹,跟著母親一起嗚嗚哭,一家人惶惶不可終日地捱著。

學(xué)業(yè)從此中斷,每天和二弟三弟倚在陵園的殘?jiān)珨啾谙拢?tīng)?zhēng)X下鋼廠大喇叭聲嘶力竭地廣播,“5.16通知”,“關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定”,“我的一張大字報(bào)”,直到有天幾個(gè)同學(xué)突然出現(xiàn)在我面前。他們對(duì)我說(shuō)回學(xué)校吧,我們要去大串聯(lián)。我懷疑他們是不是誆我,騙我回學(xué)校繼續(xù)批斗我?他們笑著說(shuō)沒(méi)事了,紅衛(wèi)兵都走光了,沒(méi)人管咱們了。然而學(xué)校已經(jīng)不成學(xué)校,雖沒(méi)我家住的荒陵蕭條,但是已然一片狼藉。我們做了一面紅旗,上面印著黃色的“星火燎原戰(zhàn)斗隊(duì)”,然后背起行裝向井岡山出發(fā)了。

這是我在“文革”時(shí)期最“革命”的一段時(shí)日。我天真地以為,從此自己就成為革命陣營(yíng)中的一員了,再不是“黑五類的狗崽子”,“地富反壞右的孝子賢孫”,“小反革命分子”,而是為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗的接班人。一路上,我像放出囚籠的夜鶯,不停小聲哼唱或高歌革命歌曲,“我們年輕人,有顆火熱的心,革命時(shí)代當(dāng)尖兵”;又像脫韁的駿馬健步如飛,總是走在隊(duì)伍最前邊,還時(shí)不時(shí)幫掉隊(duì)的“戰(zhàn)友”背行李;遇見(jiàn)北上的串聯(lián)隊(duì)伍,我會(huì)停下腳步立正敬禮;看見(jiàn)路邊蹣跚而行的老奶奶老大爺,我會(huì)上前熱心地?cái)v扶他們一程……我第一次感到,當(dāng)一名“革命者”是多么幸福自豪,“跟著偉大領(lǐng)袖鬧革命”,果真熱血沸騰雖苦猶榮。可是“長(zhǎng)征串聯(lián)”返回學(xué)校后,直到一九六九年臘月二十八,當(dāng)夕陽(yáng)嘆息著從那個(gè)土城門頭上一點(diǎn)點(diǎn)燃盡,我們被姥姥家的族親們一個(gè)個(gè)抬下卡車,麻木僵硬地站在離石新關(guān)那條蕭瑟依舊的大街上的時(shí)候,我才意識(shí)到自己還是一個(gè)十惡不赦的“小反革命”。

爸爸再次被“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”了,不過(guò)這回不是關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,而是被“清理出階級(jí)隊(duì)伍”,押回原籍交群眾勞動(dòng)改造。全家人也被一同遣返,我們又喪魂落魄地回到了姥姥姥爺身邊。

押送的解放牌卡車卸下我們就絕塵而去,屁股后丟下一股黑煙。舅舅說(shuō),姥姥叫你們先到趙家莊歇幾天,過(guò)了年再往回搬。父親說(shuō)直接回村吧,他還得去公社武裝部掛號(hào)。

隨后的那個(gè)春節(jié),我們一家人蜷縮在一孔生產(chǎn)隊(duì)做倉(cāng)庫(kù)的土窯里。朔風(fēng)張牙舞爪地撕扯著窗上釘?shù)幕仕芰习b袋,濃烈刺鼻的霉味嗆得人幾乎窒息。母親說(shuō)早知道這樣,還不如在趙家莊先住幾天,你們父子倆卻不肯去。我聽(tīng)了心里難過(guò)極了,我何嘗不想去啊,姥姥對(duì)我多親!但是我覺(jué)得實(shí)在沒(méi)臉再見(jiàn)姥姥,我想爸爸也是不想叫姥姥姥爺看見(jiàn)我們這般落拓潦倒的慘狀。

不想正月初二,姥爺就偕二舅三姨以及諸表弟表妹上門看望我們來(lái)了,父親唉聲嘆氣地向姥爺賠不是,說(shuō)自己沒(méi)把這個(gè)家?guī)Ш?,給老婆孩子帶來(lái)這么多災(zāi)難,給岳父岳母添了數(shù)不清的愁煩。姥爺卻安慰他說(shuō),世事誰(shuí)能料得到?不要喪氣,人活在世上,除了死路,都是活路。

從此,我開(kāi)始了前后長(zhǎng)達(dá)十年的農(nóng)民生涯。

艱難困苦自不必說(shuō)了,我們村的自然條件,要比姥爺家差得多,一言以蔽之,叫地?zé)o三尺平,路無(wú)一丈直。全村上千畝土地,尿布條一樣分布在大小七八個(gè)山頭的溝溝梁梁上。每天出工,不是上坡就是下坡,上工帶上工具挑擔(dān)糞,收工不是挑莊稼就是挑秸茬。我又從小沒(méi)種過(guò)地,農(nóng)活幾乎什么都不會(huì),連走在羊腸小道上都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。艱苦繁重的勞作也罷,賣死力氣苦熬也好,難熬的是受不完的人格欺辱,我們兄弟儼然也成了被管制分子。除了下雨下雪天,一年四季累死也不允許歇一天,病了都不準(zhǔn)假,除非躺炕上不能動(dòng)了。外出更不允許,一次舅舅捎話來(lái),說(shuō)姥姥住醫(yī)院了,村里都不準(zhǔn)我假。

回鄉(xiāng)的第二年,也就是一九七零年,收音機(jī)里傳來(lái)招收工農(nóng)兵大學(xué)生的消息--那個(gè)四管半導(dǎo)體收音機(jī),是我初中學(xué)物理后自己安裝的,回鄉(xiāng)后的那些歲月,我就是靠它維系著與外界的聯(lián)系,知悉少得可憐的國(guó)內(nèi)外大事——我雖深知自己的身份和處境,但還是抱著一絲僥幸,去公社報(bào)名試圖一逞,因?yàn)楫?dāng)時(shí)全公社只有我一名高中生。我們公社是個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn),全鄉(xiāng)僅有三千人,自解放以來(lái)沒(méi)出過(guò)一個(gè)高中生。公社主任用近乎戲弄傻子的口吻問(wèn),你也想報(bào)名?你說(shuō)說(shuō)你屬于工農(nóng)兵的哪一類?我說(shuō),我屬農(nóng)。公社主任說(shuō),你也屬農(nóng)啊?你是什么農(nóng)?我說(shuō)農(nóng)民啊。他鄙夷不屑地哈哈大笑,我們招收的是貧下中農(nóng)的農(nóng),你是嗎?嗯?你是地主富農(nóng)的農(nóng),癩蛤蟆還想吃天鵝肉!然后那年,公社推送了某村一位只有小學(xué)文化的“鐵姑娘”,第二年就被大學(xué)以神經(jīng)衰弱為由勸退回來(lái)。

隔過(guò)一年,全縣選拔招收一批民辦教師,我又報(bào)了名。我參加了考試,并以全縣第一的成績(jī)上榜,然而最后的結(jié)果卻與我無(wú)緣,原因自不必說(shuō)了。不過(guò),我卻因此在離石教育界小有了名氣,公社中心校的吳校長(zhǎng)(當(dāng)年叫指導(dǎo)員)起了愛(ài)才之心,便想方設(shè)法要起用我,但是公社怎么也批不準(zhǔn)。恰好那年,公社中學(xué)的一位女教師生產(chǎn),指導(dǎo)員就借機(jī)聘我做了代教,除了代初一的數(shù)學(xué),還兼全校的體育課音樂(lè)課。同學(xué)老師都非常喜歡我,深山里的學(xué)校第一次建起了籃球場(chǎng),第一次開(kāi)展了“六一”歌詠賽,第一次獲得參加縣運(yùn)動(dòng)會(huì)資“格。然而孰料一場(chǎng)“反擊右傾翻案風(fēng)”的冰雹,把“文革”后期好不容易稍有復(fù)蘇的教育園地又砸了個(gè)稀巴爛,我的教師夢(mèng)也就此破滅。公社書記來(lái)學(xué)校宣布決定說(shuō),決不能讓黑五類的孝子賢孫占領(lǐng)我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)教育陣地,決不允許把我們貧下中農(nóng)子弟培養(yǎng)成資產(chǎn)階級(jí)接班人!

我又握起了鋤把。但我不死心,試圖通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作,走出一條生路來(lái)。我在勞動(dòng)之余,伏在油燈下不停地寫,拼命地寫,然后用水利工地上撿來(lái)的水泥紙袋糊成的信封,請(qǐng)鄉(xiāng)郵員一封一封寄出去。終于有一天,收到了《山西群眾文藝》編輯部的來(lái)信,說(shuō)我的稿件被采用了,并且通知我,到省文化館參加創(chuàng)作座談會(huì)。我趕緊去向村支書請(qǐng)假,村支書卻冷冷地說(shuō),秋收呢,不準(zhǔn)假!我只好去公社,公社主任也是同樣的答復(fù)。我不服氣,再去找縣委,還寫了份書面請(qǐng)求,說(shuō)我為繁榮社會(huì)主義文藝陣地,反映學(xué)大寨,歌頌工農(nóng)兵,為什么不許我參加座談會(huì)?然而我的請(qǐng)求石沉大海,眼看座談會(huì)都快結(jié)束了,還未能成行。那年冬天,公社卻叫我給公社自編自導(dǎo)幾個(gè)節(jié)目,參加縣里地區(qū)的農(nóng)村文藝調(diào)演。我雖然無(wú)奈,也抗拒不得,只好負(fù)氣領(lǐng)命,竟獲得全地區(qū)調(diào)演二等獎(jiǎng)。第二年,我又接到《山西群眾文藝》編輯部的創(chuàng)作會(huì)通知,村里和公社非但繼續(xù)阻撓我,還扣押編輯部寄給我的雜志,我去問(wèn)他們,他們竟然說(shuō),我們有權(quán)審查。我咬了牙直接去找縣委書記,縣委書記說(shuō),你就是給咱離石拿了獎(jiǎng)的那個(gè)小伙子?我說(shuō)是啊,他便拿起電話操著昔陽(yáng)口音給公社書記說(shuō),你們不能又要馬兒跑,又要馬兒不吃草!

那一年秋天的雨水似乎特別多,我冒著淅淅瀝瀝的秋雨,從村里趕到縣城,再乘長(zhǎng)途車趕到太原,終于誠(chéng)惶誠(chéng)恐地跨進(jìn)侯家巷一號(hào)編輯部的門。于秀芳老師熱情地接待了我,一邊幫我擦頭上的雨水一邊說(shuō),我們擔(dān)心你今年又來(lái)不了啦。我把大致經(jīng)過(guò)說(shuō)給她,她的眼睛紅濕了。幾天后,一個(gè)驚雷從北京傳來(lái),使座談會(huì)陷入悲哀之中。十幾天后,我們和太原市民一起站在泥濘的五一廣場(chǎng),參加毛澤東主席追悼會(huì)。天空下著毛毛雨,人群里一片抽泣聲。我也悲從中來(lái),不知道今后會(huì)是什么命運(yùn),真乃秋風(fēng)秋雨愁煞人。再往后,傳來(lái)“四人幫”倒臺(tái)的消息,當(dāng)時(shí)我正擔(dān)著糞桶在縣城買糞。

過(guò)完春節(jié),工廠來(lái)人把父親接回了晉城。我想,或許春天到了。是的,春天的確姍姍地來(lái)了,然而春寒依然料峭。也就是這年,先是呂梁文工團(tuán)來(lái)人,要招我入團(tuán)當(dāng)編劇,他們是看了我在《山西群眾文藝》上發(fā)表的稿件和全區(qū)文藝調(diào)演的節(jié)目尋找到我的,但是遭到了公社的嚴(yán)詞拒絕。隨后是中央決定恢復(fù)高考,我毅然報(bào)名參加了考試。然而令我絕然想不到的是,我以優(yōu)秀的成績(jī)被一所重點(diǎn)大學(xué)預(yù)錄取后,卻被政審刷了下來(lái)。消息是縣教育局一位有正義感的同志透露給我的,要我趕快找有關(guān)部門。我找了教育局長(zhǎng),局長(zhǎng)說(shuō)沒(méi)辦法,村里和公社的政治鑒定意見(jiàn)他們沒(méi)法推翻。我問(wèn)寫了些什么,他說(shuō)這不便透露,你自己去想吧。我馬不停蹄地去找公社,公社書記說(shuō),你想翻天了是不是?你以為毛主席死了,你就能翻了天?

真是莫名其妙!當(dāng)時(shí)我詛咒,這樣的干部,簡(jiǎn)直是撒旦!我就是要一個(gè)學(xué)習(xí)的權(quán)利,怎么是翻天?我何嘗想過(guò)要翻天?我要翻什么天?我生在新中國(guó),長(zhǎng)在紅旗下,一直受著紅色教育,做夢(mèng)都想做一名古今賢人。要不是爸爸羅陷牢獄,要不是發(fā)生文化大革命,我咋會(huì)落得如此境地?我實(shí)在不明白,這些人為什么要把我認(rèn)定為敵人?為什么要無(wú)端地壓制我?我去哪里說(shuō)理啊,去找誰(shuí)說(shuō)理???我能去的地方,只有姥姥家,我能傾訴的人,只有姥姥姥爺。

那些年,每次遇到挫折打擊,我就跑到姥姥家,像大病了一樣在炕上睡兩三天。我想說(shuō)給姥姥姥爺,可又不能說(shuō)給姥姥姥爺,他們都那么大年紀(jì)了,已經(jīng)苦了一輩子,為兒孫操了一輩子心,受了一輩子驚恐,我咋忍心繼續(xù)折磨他們?我也不想跟父母說(shuō),甚至一度還很恨他們,恨父親為什么出生在那樣的家庭,而不是姥姥這樣的家庭?恨母親為什么嫁給父親這個(gè)國(guó)民黨,而父親為什么不像大舅一樣參加八路軍?有好幾次,我苦悶至極,一個(gè)人坐在姥姥門前的水庫(kù)邊,絕望得想縱身跳進(jìn)去。

姥爺安慰我說(shuō),孩兒,日后路長(zhǎng)著呢,挺直了腰朝前走!

姥姥也說(shuō),孩兒,天眼總有睜開(kāi)的一天!

可是天眼什么時(shí)候才能睜開(kāi)?。课乙呀?jīng)二十七歲了,已經(jīng)走過(guò)二十七個(gè)春秋,人生有幾個(gè)二十七年?這一回我不能等了,也不能忍了,我要奮起抗?fàn)?。于是,我給當(dāng)時(shí)的省委書記王謙同志寫了一封信,陳述我的冤情,請(qǐng)求幫助。王謙書記批轉(zhuǎn)了我的信,要求離石縣委認(rèn)真調(diào)查落實(shí)。當(dāng)時(shí)的縣委辦公室主任裴啟華同志轉(zhuǎn)達(dá)給我,要我耐心等待??墒?,第二次高考報(bào)名業(yè)已開(kāi)始,我在焦慮等待的忐忑不安中,再次報(bào)名走進(jìn)考場(chǎng)。

臨考前,為脫開(kāi)繁重的勞動(dòng)集中復(fù)習(xí)幾天,我到姥姥家住了一周。請(qǐng)假時(shí)村支書繼續(xù)刁難我,說(shuō)你就是文曲星下凡,糞扒牛(屎殼郎)也變不成花蝴蝶!我憤然斥曰,我就是踢一輩子牛屁股,也要舒舒展展做人!這回,你準(zhǔn)我也要走,不準(zhǔn)我也要走!記得那七天,姥姥也是憋足了勁盡心服侍我,她替她外孫高興啊,她外孫終于有出息的機(jī)會(huì)了。不過(guò)也替她外孫擔(dān)憂,外孫畢竟廢學(xué)十載,能否蟾宮折桂?我沒(méi)有將第一次考中卻被“腰斬”的屈辱告訴姥姥,怕她老人家急火攻心,“那龜孫支書真沒(méi)人性,咒俺孫孫舔一輩子牛屁股……”打那天起,姥姥給我精心做老家最好吃的飯菜,棗糕、油糕、白面揪片、記心面火燒(餡餅);把打鳴的大公雞也叫姥爺殺了燉給我吃;每天把街門關(guān)得緊緊的,不叫任何人打攪我;怕姥爺打呼嚕,打發(fā)姥爺睡到放雜什的小房里。

大考之日眨眼就到,臨走的前一天,發(fā)生了件有趣的事,可把姥姥喜暈了。二表弟逮到一條水庫(kù)里飛出來(lái)的魚,足有六七斤重。姥姥說(shuō)這是鯉魚跳龍門呀,這回魁星爺保準(zhǔn)點(diǎn)俺外孫了。說(shuō)罷親手給我做了餐紅燒魚,說(shuō)是她在福建大舅家學(xué)來(lái)的手藝。

高考結(jié)束后,是如坐針氈的漫長(zhǎng)等待,拿到錄取通知書的那天,我跑了三十里山路,第一時(shí)間報(bào)告給姥姥,姥姥眼眶里漾滿喜悅的淚水,一個(gè)勁地催我快寫信告訴舅舅和姨姨。從來(lái)很少激動(dòng)的姥爺,竟從箱子里翻出兩枚過(guò)年剩下的爆竹,走出街門朝天射出兩聲歡慶的禮炮。全村的人都被驚動(dòng)了,這老漢不年不節(jié)的發(fā)啥神經(jīng)?姥爺大聲說(shuō),俺外孫中進(jìn)士了。

那年,離石全縣只考中四個(gè)人。毫無(wú)疑問(wèn),這是我這一生送給姥姥姥爺最珍貴的禮物。姥姥姥爺終于可以心安了,他們?yōu)槲覡磕c掛肚了整整十八年??!

記得從我六歲半進(jìn)學(xué)堂,國(guó)家就批判一句話:“學(xué)而優(yōu)則仕”。但是幾十年了,這個(gè)“封建余孽”,就是打不倒砸不爛,只是現(xiàn)在人們對(duì)“仕”的理解,不再局限于“官宦”罷了,進(jìn)入一個(gè)行行出狀元的好時(shí)代。當(dāng)年可不行,不通過(guò)“魚躍龍門”,幾乎無(wú)一出路。當(dāng)年所謂的就業(yè),叫參加工作,就是參加到農(nóng)村以外的行業(yè)中,取得一個(gè)公家人身份,領(lǐng)一份薪水,占一個(gè)城鎮(zhèn)戶口,吃一份供應(yīng)糧,我們老家叫吃細(xì)糧。其余的,就是“天然”的身份,“天然”的職業(yè),“天然”的吃粗糧,“天然”地和土坷垃打一輩子交道。說(shuō)起那段歷史,現(xiàn)在的年輕人幾乎是聽(tīng)天書。盡管現(xiàn)在的農(nóng)村娃,仍然要靠這條天路才能轉(zhuǎn)變身份,才能走出大山。

我當(dāng)年拼死要跳出畎壟,逃離家園,也是為了轉(zhuǎn)變身份,為了走出大山??墒?,當(dāng)我一旦跳出苦難,又突然發(fā)現(xiàn),我是多么留戀故鄉(xiāng),尤其是姥姥的“澎湖灣”。記得那年,一曲《外婆的澎湖灣》滿校園盛傳,我第一次聽(tīng)到就心潮激越,心就隨著歌聲飛到了外婆身邊,飛到了那個(gè)亦如澎湖灣又勝于澎湖灣的小河村。也有藍(lán)天浪花,也有月下沙灘,還有棗林斜陽(yáng),還有夏日鳴蟬……

四年大學(xué)生活很快結(jié)束了,我以滿腔熱忱投入到來(lái)之不易的工作中去。我被分配到呂梁地委黨校,如愿以償?shù)刈隽艘幻處煛W(xué)校設(shè)在距離縣城幾十公里的大山里,是“文革”時(shí)期外交部的“牛棚”五七干校,撤走時(shí)移交給了呂梁行署。我不以為意,依舊歡欣鼓舞。那是一個(gè)撥亂反正的年代,黨校教育也面臨改革,我便在教學(xué)之余到農(nóng)村工廠去調(diào)查研究,去傾聽(tīng)百姓的呼聲。最長(zhǎng)的一次,是我沿黃河在呂梁境內(nèi)的一段徒步考察,北起興縣的木崖頭,南至石樓縣的辛關(guān)渡,歷時(shí)一個(gè)多月,行程四百公里。坐在土炕頭上,吃在百姓家,聽(tīng)他們講述土地承包責(zé)任制的好處,聽(tīng)他們?cè)V說(shuō)改革的阻力和困難,然后寫成若干調(diào)查報(bào)告,發(fā)表在各級(jí)刊物上。

我也沒(méi)忘記報(bào)答姥姥姥爺,記得領(lǐng)到第一份工資的當(dāng)天,就跑到趙家莊將其中的一半(二十五元)給了姥姥。姥姥起先不要,后來(lái)接下說(shuō),就這一回,以后再不能了,只要你過(guò)得好,姥姥就滿足了。自那以后,姥姥真的再不要我的錢,我只好每次去時(shí)給她買點(diǎn)好吃的,給姥爺買點(diǎn)煙酒。

工作三年后,有一天我被地委組織部叫去,說(shuō)新來(lái)的地委書記海選辦公室主任,相中了你。我很詫異,我這個(gè)曾經(jīng)的黑五類子弟,夢(mèng)都不敢夢(mèng)做官,哪敢妄想進(jìn)常委樓。組織部的人說(shuō),這是組織的決定,你回去準(zhǔn)備一下吧。時(shí)任黨校校長(zhǎng)的王老不想讓我走,集他當(dāng)三十二年縣委書記的體會(huì),語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸我說(shuō),你還是別去好,而且黨校很需要你這樣的人。然而我還是去了。不過(guò)隨后的歷史證明,王老說(shuō)的是對(duì)的。這位曾經(jīng)被授予焦裕祿式縣委書記稱號(hào)的老干部,“文革”時(shí)候差點(diǎn)被斗死,晚境也很恓惶??墒俏耶?dāng)時(shí)年輕氣盛,終未把老先生的話聽(tīng)進(jìn)去。到了地委,更是全身心地投入工作,常常通曉寫報(bào)告,寫講話,起草各類文件,最緊張的時(shí)候,睡在辦公室,夜以繼日地干,連去看望姥姥的時(shí)間都需要“擠”。但是隨著時(shí)間的推移,領(lǐng)導(dǎo)走馬燈一樣新舊交替,我的苦惱也與日俱增。復(fù)雜的人際關(guān)系,無(wú)窮的繁文縟牘,裝腔作勢(shì)的綱領(lǐng)口號(hào),裝模作樣的官痞文章,更有潛滋暗長(zhǎng)的不良風(fēng)氣,如履薄冰的宦海潛規(guī),讓我深感身心疲憊。到了這種時(shí)候,我一有空閑就想去找姥姥姥爺,好在他們跟前清靜一下。

每次去了,姥姥姥爺總說(shuō),俺孩這一段不忙了,怎么來(lái)得這么頻?我說(shuō),我想姥姥姥爺啊,你們年齡越來(lái)越大了。姥姥是有心人,便繞了個(gè)彎說(shuō),俺孩能有這份工作不容易,不要因?yàn)榭次覀兊⒄`了工作。要學(xué)你大舅,把私人公家擺清楚。我說(shuō)姥姥,我擺得清楚的,你不是一再說(shuō)我,要當(dāng)個(gè)好干部,不要學(xué)那些灰鬼,拿著紐襻疙瘩大點(diǎn)兒權(quán),就橫豎欺負(fù)老百姓。

我是在安慰姥姥,也是內(nèi)心的真實(shí)獨(dú)白。每次來(lái)了姥姥家,或安坐在崢嶸旁逸的棗樹(shù)下,或流連在云影天光的池井邊,有時(shí)還登上村莊的高峣處,盤桓于嵯峨?yún)⒉畹母G洞間,縱目山下澄碧回環(huán)的大河,纓穗縱橫的原野,一時(shí)便覺(jué)閑愁悉蕩。偶爾還會(huì)遐想,將來(lái)退休了,或者干脆提前歸隱了,就來(lái)姥姥這里安家落戶,日日陪伴著親愛(ài)的姥姥姥爺,種種菜,澆澆花,除除草,施施肥,曬曬太陽(yáng),嘮嘮家常,喝著沒(méi)有污染的甘泉水,沐著沒(méi)有霧霾的山野風(fēng),起看云裳西樓月,臥聽(tīng)蛙鼓雁回聲,那該是多么愜意的事情。我先后“伺候”了五任地委書記,越到后來(lái)這樣的念頭越強(qiáng)烈,然而沒(méi)等到我掛印歸隱,姥姥竟提前駕鶴西去了。

姥姥是1992年去世的,之前身體一直還好,伴隨她多半生的毛病,就是有點(diǎn)高血壓。這也是姥姥生理上留給我們的“遺產(chǎn)”,母親、大舅、二姨、小姨,還有我和三弟,都患有高血壓癥??墒钱?dāng)年,大家似乎不懂得高血壓病的厲害,姥姥也從來(lái)不當(dāng)回事,覺(jué)得頭疼不適了,吃個(gè)鎮(zhèn)痛片就支撐過(guò)去了。那個(gè)年代,鎮(zhèn)痛片仿佛是全國(guó)人民的萬(wàn)能良藥,而且還真管用。

姥姥是秋冬之交的一天突然病倒的,從此臥床不起。在七個(gè)月的二百多天里,姥姥榻前始終一堆人,兒子媳婦孫子外孫,尤其是我們這些外孫們,幾乎都在姥姥家寄居過(guò)。二姨五個(gè)兒子,四個(gè)曾在姥姥家跟二舅學(xué)木匠。三姨因婚姻顢頇,幾個(gè)孩子也都寄居在外婆家。還有大舅三舅的孩子。姥姥的父母死得早,十三歲兄長(zhǎng)就將她嫁給姥爺,十四歲就生了我母親。姥姥差不多做了一輩子老保姆,先是自己的三兒三女,然后是一個(gè)孫子一個(gè)外孫地伺候月子,大小二十七八個(gè),綿延了幾十年。把我們一個(gè)個(gè)拉扯大了,姥姥的一盞油燈也耗干了。

記得最后的兩個(gè)月,除非出差下鄉(xiāng),我?guī)缀跆焯煜掳嗪蠖既ナ刂牙?,炕上桌上廚臺(tái)上垛得滿滿的食品,姥姥已經(jīng)吃不進(jìn)去什么,每天以流食為主。過(guò)去我們從姥姥姥爺嘴里“搶”走了多少好吃的,現(xiàn)在回報(bào)來(lái)了,姥姥卻什么都吃不下了,真是叫人肝腸刀絞。最后那幾天,我?guī)?lái)了自己加工的西瓜罐頭(那年月市場(chǎng)上還不像現(xiàn)在四季有鮮蔬,大家都用蒸餾法加工時(shí)鮮罐頭),一勺一勺地喂姥姥,姥姥居然吃下去一大瓶,叫我既欣慰又辛酸,這是姥姥生前最后一次吃我孝敬她的食物。但是她已經(jīng)不認(rèn)得我了,不認(rèn)得她疼愛(ài)了一輩子的大外孫,我眼淚汪汪瞅著姥姥一點(diǎn)一點(diǎn)咽下去,咽下我對(duì)她老人家無(wú)盡的愛(ài)憐和眷戀。三天后,姥姥永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們,告別了這個(gè)讓她牽掛了一生的大家族,告別了愛(ài)恨情仇如江如海如烈火如莽原的人世,像一團(tuán)煙云輕輕羽化而去,到月宮找她的同伴小兔子去了。那年,姥姥虛歲七十七……

姥爺比姥姥的壽數(shù)高多了,姥爺本來(lái)比姥姥大七歲,還多活了九個(gè)年頭。那九年,大家都要接姥爺去自己家盡孝,但是他不去,就一個(gè)人過(guò),一個(gè)人住在那孔和姥姥相依為命了一輩子的老窯洞里。那窯洞是解放前兄弟們分家時(shí)分下的,勞作了一輩子,最后還是這一眼窯洞。

我曾幾次要接外公去我那里住,但是好說(shuō)歹說(shuō),他就是不去,連一晚上都不住。他說(shuō)我兒子閨女家都不住,怎能住你外孫家?我說(shuō)我和兒女一樣親姥爺呀。姥爺笑著說(shuō),兒近孫子遠(yuǎn),外孫差下一大截。嘿嘿。這話姥爺以前也常說(shuō),姥姥也常說(shuō)。姥姥還說(shuō),外甥是狗,吃了饃饃揚(yáng)長(zhǎng)走。都是小時(shí)候逗我們的話,也是我們老家流行的俗語(yǔ)。其他兒女外孫,也搶著要接姥爺去住,姥爺也一樣拒絕。這就是姥爺?shù)谋?,一位本分的莊稼人,落落大方寬容厚道地生活,如他走路的樣子,邁開(kāi)長(zhǎng)腿一漾一漾的,不急不火,像峰駱駝穩(wěn)穩(wěn)實(shí)實(shí)。外公從來(lái)不搭腳力,連牛車馬車都不坐,說(shuō)牲靈是干活的,人也是干活的,憑甚人要坐上去叫牲靈拉呢?自行車也不坐。記得那些年我們這些孫子外孫們,常常要騎車子帶他,不管是進(jìn)城還是趕集,但他一步也不坐,就憑兩條腿走路,多遠(yuǎn)的路都是走。后來(lái)我到了地委機(jī)關(guān),有時(shí)候有車要接送他一下,他也堅(jiān)決不坐,說(shuō),孩兒,咱不占公家的便宜。那會(huì)兒姥爺已經(jīng)八十好幾了。

姥爺一個(gè)人住在土窯里,陪著姥姥丟下的一盆柳葉桃,一盆無(wú)花果,一盆賞石榴,過(guò)得很自在。身體硬朗,頭腦也清醒,不像我父親,九十歲就糊涂了。而姥爺沒(méi)有,臨走都很清楚,只是喝了酒會(huì)犯困,一犯困就不做飯不吃飯。九十歲那年差點(diǎn)走了,當(dāng)時(shí)老衣都給他穿好了,但是母親不管那些,仍給姥爺蒸雞蛋羹喂牛奶,白天晚上守著老爹爹。沒(méi)想到,姥爺居然臉色又漸漸紅潤(rùn)起來(lái),不到十天竟然能下炕,又過(guò)了半個(gè)月恢復(fù)如前,便攆著大家走,都回吧都回吧,你媽說(shuō)我陽(yáng)壽沒(méi)盡呢。打那以后,大家責(zé)成二舅的兩個(gè)兒子,每天輪流給爺爺做飯,晚上陪爺爺睡覺(jué)。最后幾年,姥爺每天還能像過(guò)去那樣,家里聚攏一堆人推牌九。全村的人都喜歡到姥爺家打牌,脫鞋不脫鞋擠滿一炕。姥爺也打而且是好手,輸時(shí)候少贏時(shí)候多,錢也算得清,給不給是你們的事,你們看著辦吧。不管輸了贏了,有人還捏過(guò)姥爺?shù)木茐夭鋬煽凇@褷斚駨浝辗鹦χf(shuō),倒運(yùn)的,不給錢還蹭我的酒。

但是姥爺喝了酒,還是不吃飯,兩個(gè)表弟也沒(méi)辦法。如此時(shí)間一久,姥爺?shù)纳眢w便一天天衰下去。終于有一天,一個(gè)陽(yáng)春的上午,姥爺喝了酒,身體有些冷,一人坐在火爐前?;馉t一夜燒空了,有余燼沒(méi)溫度,姥爺?shù)氖稚爝M(jìn)爐膛里,抱著酒壺慢慢睡了過(guò)去。大概姥爺覺(jué)得,他該去陪姥姥了,覺(jué)得到這個(gè)年齡,這個(gè)世界上,可留戀的少,可撇下的多了……

轉(zhuǎn)眼十二載了,今夜月光如水,枕邊有臺(tái)灣詩(shī)人余光中的詩(shī)集,信手翻開(kāi),《鄉(xiāng)愁》又在眼前:“小時(shí)候,鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票,我在這頭,母親在那頭……后來(lái)啊,鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^,母親在里頭?!痹缫褷€熟于心,但今夜讀來(lái),猶字字如錐。固然深沉似海,又怎能淘盡我無(wú)盡鄉(xiāng)愁?矮矮的墳塋,姥姥去了里頭,姥爺去了里頭,大舅去了里頭,二姨也去了里頭。好在爸爸媽媽還在外頭,老爸已經(jīng)九十四歲,老媽也八十七歲了。母親說(shuō),你姥姥要是活著,今年整一百歲了。我說(shuō)是。母親又說(shuō),你姥爺一百零七歲了。我說(shuō)是。母親最說(shuō),聽(tīng)你二舅嘮叨,趙家莊并到市里了,你姥姥家的窯院要推平了,泉子井也要填了。

我泫然垂首,不知如何回答……

猜你喜歡
姥姥家姥爺姥姥
姥爺牌餃子
雪姥姥
姥姥的手
八旬姥姥活得美
特別健康(2018年2期)2018-06-29 06:13:40
姥姥家的“網(wǎng)”
姥姥家的小菜地
姥姥家的蒂園
姥姥家的小菜園
姥爺愛(ài)泡澡
我的超人姥爺
四平市| 靖州| 正阳县| 太原市| 太湖县| 阳原县| 张掖市| 福海县| 浦东新区| 宾阳县| 西贡区| 文成县| 沅江市| 比如县| 峨山| 广灵县| 牙克石市| 三亚市| 家居| 墨玉县| 南木林县| 武定县| 石阡县| 个旧市| 华宁县| 吉木乃县| 错那县| 兴宁市| 天台县| SHOW| 商南县| 商河县| 黄冈市| 密云县| 丰城市| 区。| 萝北县| 达孜县| 顺平县| 峨山| 杭锦后旗|