一

如果問(wèn)我這一生，對(duì)哪個(gè)地方最一往情深，我想該是我外婆的“澎湖灣”了。我所有的鄉(xiāng)愁，幾乎一多半在那里。我平生第一次踏上故鄉(xiāng)的土地，就是投進(jìn)它的懷抱。

那是1961年仲夏，我隨小姨坐了兩天汽車，一夜火車，從太行山的最南端，回到晉西北呂梁山中的故鄉(xiāng)。那時(shí)的交通就這么落后，擱如今的話，也就六個(gè)小時(shí)的車程。當(dāng)時(shí)小姨剛師范畢業(yè)，等著分配工作，便受外婆之命，趕到千里之外的晉城看望我們。她是我們家遭逢父親冤獄之災(zāi)后，第二個(gè)去看望我們的親人。第一位是大舅，在災(zāi)難降臨的第一時(shí)間，即從北京趕過(guò)去。

然而小姨來(lái)了不久，就接到分配工作的通知，需要回去報(bào)到了，便將我順便帶回老家。當(dāng)時(shí)帶我回去，有兩個(gè)原因：一是以慰藉姥姥姥爺?shù)臓繏臁０职殖闪恕胺锤锩?，被押在大牢里，我們母子五人，孤零零漂泊在異地他鄉(xiāng)，喊天天不應(yīng)，叫地地不靈，誰(shuí)知道母子幾個(gè)，每天是怎么恓惶地活著。那時(shí)又是三年困難時(shí)期，很多人都餓得要死，母子幾個(gè)別都餓死在他鄉(xiāng)吧。姨姨跟姥姥姥爺說(shuō)，她到達(dá)我們家那天，母親和我、二弟都去高爐渣坡上撿廢鐵去了，家里只剩下三弟和大妹妹。她進(jìn)了大門，看見(jiàn)兩個(gè)孩子趴在一個(gè)豬柵欄上，小手伸進(jìn)圈里夠吃豬食槽底下的爛菜渣，傷心得抱起來(lái)嚎啕大哭。那時(shí)我們?cè)缫驯悔s出鋼廠家屬院，借棲在附近農(nóng)村一個(gè)養(yǎng)豬的院子里。這樣的慘狀，姥姥姥爺知道了，怎能不百般的牽掛揪心？可是又不能都來(lái)看我們，山高路途遠(yuǎn)，只好選我做代表，回去省省親。二是也讓我回老家認(rèn)認(rèn)門，那年我已經(jīng)十一歲，還沒(méi)回過(guò)故鄉(xiāng)呢。

出長(zhǎng)途汽車站，是一截塵土飛揚(yáng)的沙土街道，小姨管它叫新關(guān)，一端連著個(gè)城門洞，一頭通向老城。小姨說(shuō)，出城門洞走十五里，就到你們村。朝相反方向，就是姥姥家村子。然后帶了我，穿過(guò)新關(guān)，來(lái)到一條不足百米長(zhǎng)的拐把子石頭街面上，告訴我這是老城，說(shuō)帶我看一看，順便和同學(xué)借輛自行車。

街道很窄，一輛卡車多一點(diǎn)的寬度，路邊十來(lái)根碗口粗的木頭電線桿，安著一盞斗笠似的上綠下白的罩子燈。電桿下稀稀拉拉有六七個(gè)商鋪，一個(gè)百貨商店，一個(gè)新華書店，一個(gè)日雜店，一個(gè)副食品店，還有一個(gè)飯店，一個(gè)生產(chǎn)資料門市部。我的心就有點(diǎn)冷了，這么寒磣的縣城啊，像個(gè)坐在太陽(yáng)底下捉虱子的乞丐！雖然我已經(jīng)很落魄了，但是看著這樣的故鄉(xiāng)，還是大失所望。縣城都這么寒酸，姥姥家會(huì)是怎樣的??？

小姨帶了我，出另一個(gè)沒(méi)了穹頂?shù)耐脸情T，再踏著石頭跳過(guò)一條河，小姨叫它東河，然后沿砂石公路一路向北。公路東側(cè)，是一溜莊稼帶，西側(cè)路基下，是一片沙灘。沙灘低處是一條寬闊的河流，嘩嘩嘩與公路比肩而行。時(shí)間不長(zhǎng)，不到二十分鐘吧，姨姨就跳下車，帶我走下公路，然后走向河邊，一邊挽褲腿一邊對(duì)我說(shuō)，對(duì)岸就是姥姥家。

我定定神，抬眼向?qū)Π锻^(guò)去，最先映入眼簾的，是一堵土山梁，藍(lán)天白云下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地屏障一樣插向天際。上面一個(gè)圓弧又一個(gè)圓弧，三五一簇，燈籠似的從山頂直掛下來(lái)，周圍是一團(tuán)一團(tuán)的墨綠。從山腳到眼前的河灘，也是一片墨綠，如湖如澤，至少一兩千米寬。熏風(fēng)起處，颯颯颯碧波蕩漾，和腳前嘩嘩的河水，匯成一出浩大交響曲。我皺巴巴的心，呼啦一下松展開(kāi)來(lái)，有了點(diǎn)小小激動(dòng)，于是放聲喊：故鄉(xiāng)啊，我回來(lái)了！盡管我在那天之前，還沒(méi)喝過(guò)家鄉(xiāng)一滴水，沒(méi)嘗過(guò)家鄉(xiāng)一粒米，但是我的血管還是有些賁張。我的根在這里啊，我出生得再遠(yuǎn)，也是故鄉(xiāng)的兒郎。

河水渾濁，看不見(jiàn)底，剛走幾步就沒(méi)到腰間，褲腿等于白挽了。河面看似平緩，腳下的泥沙卻剛踩著就出溜出溜漩走了，嚇得我不住地叫姨姨。小姨扛著自行車，一手拽了我，起先還鼓勵(lì)我，看我喊急了就說(shuō)，男子漢呢，怕什么？你大舅像你這么大的時(shí)候，已經(jīng)當(dāng)八路打鬼子了！臊得我至今想起來(lái)都臉紅。

到達(dá)對(duì)岸，我渾身濕透，不知道哪是河水，哪是汗水，是冷得打顫，還是嚇得打顫。小姨說(shuō)，脫下來(lái)擰擰，免得叫你婆爺看見(jiàn)了心疼。然后，領(lǐng)我鉆進(jìn)青紗帳中隱蔽的進(jìn)村小道。天仿佛一下變暗了，等再度豁亮起來(lái)，我們已經(jīng)站在村口。一面明鏡似的水池，驀然直逼眼底，把我整個(gè)心扉照了個(gè)豁亮。幾聲親切的帶著顫抖的呼喚，自頭頂飄下。

我?guī)缀跏秋w奔上那個(gè)十來(lái)米高的土臺(tái)子的，一下?lián)溥M(jìn)姥姥的懷抱，淚水瀑布一般傾瀉而下。姥姥撫著我的頭發(fā)、脖子、耳朵、臉蛋，一聲聲地喚著，我的心肝寶貝，我的心肝寶貝??！旁邊一個(gè)老女人說(shuō)，還是骨血親啊，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)婆，竟能一眼就認(rèn)出來(lái)！隨后是一個(gè)男人的聲音，來(lái)，讓爺瞅瞅俺孩。姥姥松開(kāi)手，把我推給一個(gè)高大壯實(shí)的男人，我猜是姥爺，但是怎么叫“姐爺”？還有姥姥，怎么叫“姐婆”？姐姐的婆婆？多怪異多別扭的稱謂。從太原到晉城，大家都是叫姥姥姥爺?shù)?，怎么忽然喚起“姐婆姐爺”?lái)了？

外公一雙大掌緊緊抱住我的手，還覺(jué)不過(guò)癮，又彎下身，卡住我胳肢窩，“喔喲”一下將我抱起，像抱個(gè)三歲的孩童。叫我一時(shí)很不好意思，趕緊把臉藏在他的頸彎里，他那粗而卷曲的絡(luò)腮胡，刺得我臉頰直癢癢。吔吔吔吔，看看看看，還是旁邊那老女人的聲音，看爺把大外甥親成個(gè)啥了！后來(lái)我知道了，她是外公的本家堂嫂子，我也該喚她婆的。

從小就聽(tīng)母親說(shuō)，外公不咋愛(ài)說(shuō)話，多咱都用行動(dòng)表達(dá)。說(shuō)孩提時(shí)，他們姐弟六個(gè)，吃飯的時(shí)候，有不順口不好吃吃不下去的時(shí)候，就顛顛顛跑到父親跟前，說(shuō)，爹，我吃不下了。外公說(shuō)聲“倒運(yùn)的”，便把碗支出去，將兒女們亂七八糟的剩飯，呼嗵倒進(jìn)自己碗里。母親說(shuō)，外公總是那么溫厚寬懷，最嚴(yán)重的訓(xùn)罵，也就是“倒運(yùn)鬼”三個(gè)字。即使在惡毒的場(chǎng)合，外公盛怒了，也最多喝一聲“把你祖宗的”而已。

外公抱著我走進(jìn)院子，進(jìn)街門的時(shí)候，腦袋差點(diǎn)磕著門楣上嵌著的“光榮軍屬”牌匾。進(jìn)得家門，將我放在土炕上，反手拿個(gè)大銅瓢，伸缸里舀了半瓢水，一仰脖咕嘟咕嘟灌下去，摸一把唇髭上的水珠子，笑著問(wèn)我，俺孩喝不？小腳的姥姥已經(jīng)跟進(jìn)來(lái)，一把奪下姥爺手中的水瓢說(shuō)，糊腦油，孩敢跟你一樣喝冷水？姥爺嘿嘿地笑，緊一緊腰里的藍(lán)布腰帶，說(shuō)，那秀兒給孩燒點(diǎn)水，我還得去梁上犁地，牛跟犁耩還撇在地里。我方才注意到，姥爺后腰帶上別著棗木牛皮鞭。

窯里院外熙來(lái)攘往，外公家族所有在村的親人，男男女女老老少少，都來(lái)迎接外公外婆孫輩里最長(zhǎng)的外孫。連族表兄瞎子寶元，還有他老得不能動(dòng)了的奶奶，都叫人背上來(lái)了，盤腿坐在炕上，拉了我的手贊嘆，喲喲喲喲，真叫個(gè)俊啊。像他娘，像冬冬，不不不，更像他大舅，更像咱秋生，養(yǎng)兒像娘舅呃。這樣的表達(dá)一而再再而三，讓我有種林黛玉初進(jìn)榮國(guó)府的恩寵。整整半下午，我都被包圍在巨大的親情里，被陌生的親戚們推來(lái)拉去，羞澀得一迭聲喚著“爺、婆、舅舅、姨姨、表哥、表姐”。一輪剛完接著又是一輪，這個(gè)說(shuō)鼻子，那個(gè)說(shuō)眼睛，才躲到姥姥身后，大門口又有人高嚨大嗓地涌進(jìn)來(lái)。姥姥說(shuō)，是溝南里你大爺家的人來(lái)了。

二

那夜我睡得很晚，都不知道幾點(diǎn)睡著的。許多表親一直不走，繼續(xù)跟外公外婆聊天，不住地問(wèn)這問(wèn)那，晉城在哪個(gè)省，離咱老家有多遠(yuǎn)？那里的人都種啥吃啥？吃辣椒不？吃莜面不？吃山藥蛋不？許多問(wèn)題都重復(fù)若干遍了，興致還不減。次日早晨，我醒來(lái)時(shí)，姥姥姥爺都不見(jiàn)了，小姨也不見(jiàn)了，土炕上只有我和表妹。

我是被一個(gè)離奇的夢(mèng)唬醒的。我夢(mèng)見(jiàn)了二弟，夢(mèng)見(jiàn)他像柳毅一樣，從一個(gè)水塘不像水塘，水井不像水井的地方冒出來(lái)，懷里還抱著一條魚，一條偌大的鯉魚。待我接了，正要引他來(lái)見(jiàn)姥姥，他卻回身又跳進(jìn)那汪水中。驚得我大叫一聲，張開(kāi)眼看，哪里有二弟，急急穿了衣服就朝門外跑，院子里也不見(jiàn)一個(gè)人。我跑出大門，徑直跑到昨天看見(jiàn)的那口明鏡似的水池邊。

那是個(gè)半圓形池井，屈身在厚厚的黃土底裸露的一塊砂石巖下面。石崖高約七八米，像個(gè)大橋墩，底下凹進(jìn)去六七尺，闊約丈許，仿佛一個(gè)小山洞，張著蛤蟆嘴的形狀。形似下巴的部分，人們用方石壘砌了個(gè)弧形池沿，地面也橫七豎八鋪了砂石板。池下的蛤蟆喉嚨和舌頭底，汩汩汩噴吐出大大小小的珍珠般的水泡泡，將池井漾得滿滿當(dāng)當(dāng)。我下意識(shí)伸長(zhǎng)脖子，朝池井底下瞧，幽碧的水中映出幾張男孩女孩的臉，笑嘻嘻地好奇地瞅著我。其中一個(gè)忽然說(shuō)，表哥，你尋啥哩？我認(rèn)出來(lái)是昨天見(jiàn)過(guò)的一個(gè)小男孩，比我還小一點(diǎn)。我怔忡半天，帶點(diǎn)癔癥地問(wèn)一句，看見(jiàn)個(gè)男孩跳進(jìn)去了嗎？他們咯咯咯笑道，大清早的誰(shuí)會(huì)跳井里？鼠（水）會(huì)冰死他。說(shuō)得我從恍惚中清醒過(guò)來(lái)，尷尬地?fù)蠐项^，臉紅脖子脹地順一條∑字形坡道爬上去，站在那塊巨巖頂上。

底下挑水的孩子們繼續(xù)笑我，這時(shí)我完全清醒了，不好意思瞅他們，就昂了頭四處觀望。前方那片青紗帳，氤氳在一派嵐煙里，一聲聲古老感傷的布谷啼從深處傳來(lái)。一條石板砌的水渠，將池井與一片水塘串起來(lái)，水面有四五個(gè)籃球場(chǎng)大，成群的紫燕呢呢喃喃掠過(guò)水面，翅膀剪出一圈圈漣漪。我的身后，是昨日看到的那座屏障似的山梁，陡峭兀聳，坡度至少三四十度。那些遠(yuǎn)看一簇一簇的圓弧，是人家的土窯洞，有的破敗，有的齊整，有的用青磚接口了瓦灰的窯面。我大致數(shù)了數(shù)，約略六七十戶，稀稀落落鑲嵌在高高低低一個(gè)接一個(gè)的土臺(tái)級(jí)上。有曲里拐彎的黃白之字形的羊腸道，將它們一級(jí)級(jí)串聯(lián)起來(lái)，到了山根兒下，條條蛇形小道擰在一起。姥姥家的院子，就坐落在北邊第一條蛇道的最下端，出院子下個(gè)牛角彎小土坡，就是連接另外兩條蛇道的村道。昨天下午，姥姥姥爺和其他親人們，正是站在院門外的土臺(tái)上迎接的我。臺(tái)面四五丈長(zhǎng)的塄畔上，長(zhǎng)著七八株鱷魚皮棗樹(shù)，掛滿累累青果。再向上望，所有之字形蛇道的旮旮旯旯，都擠滿這樣的棗樹(shù)，和一堆一堆的紅掃帚苗，濃稠濃稠的綠，濃艷濃艷的紅。多美的山村啊，我從心底發(fā)出一聲贊嘆，不禁想起杜牧的兩句詩(shī)：“回望長(zhǎng)安繡成堆，山頂千門次第開(kāi)?！?/p>

然而只是一瞬間，我即又陷入傷心之中，先前的那個(gè)怪夢(mèng)又縈繞在心頭，便想起可憐的弟弟妹妹們，還有可憐的媽媽，囹圄中的爸爸，他們都還在晉城忍受痛苦，忍受煎熬。甚至想，弟弟不會(huì)真的跳了水坑水井吧？

姥姥拍打著藍(lán)圍裙從院里走出來(lái)，瞭見(jiàn)了我，說(shuō)，俺孩早早地站井垴畔作甚？快回家來(lái)，姥姥給你做好吃的。我沿了牛角小坡朝上爬，一邊揩去眼角的淚水，但還是被姥姥看出來(lái)了，俺孩咋哭了，才回來(lái)就想家？我說(shuō)沒(méi)有啊姥姥，可是卻控制不住真的嗷嗷哭起來(lái)。姥姥摟住我，撩起圍裙給我擦眼淚，一邊說(shuō)俺孩不哭，俺孩懂事了，姥姥知道俺孩想娘了，姥姥這里也是家啊。

不知道是我的那個(gè)怪誕的夢(mèng)應(yīng)驗(yàn)了，還是姥姥的這句話竟如一句讖語(yǔ)，幾天后，果然收到從晉城寄來(lái)的信。信很短，是二弟歪歪扭扭寫的：“哥哥，我們被廠里下放了，逼全家回老家去，媽媽叫你和舅舅趕快來(lái)，接我們回去。”

又是晴天一個(gè)霹靂！

我不知道該怎么辦。外公外婆和二舅三姨商量，你姐夫身陷牢獄，家里沒(méi)了男人，靠你姐一人在那里撐持也著實(shí)艱難。何況王法大如天，人家政府叫你走，焉能抗過(guò)人家？回來(lái)就回來(lái)吧，窮家窮舍眾親戚幫襯著，就是活不了，死也死在老家。不幾天，媽媽和弟妹們就被二舅接來(lái)了，在外婆家小住一段日子，待我們村里收拾好了住處，就搬回村去了。

我們村距離姥姥家，習(xí)稱三十里，不像姥姥村那么有水有河有坪地，全是山區(qū)，在號(hào)稱南梁的山頂上。盡管解放前后，我們村在離石縣也算有名的村子，有諺云：“南梁數(shù)得新舍窠，平川數(shù)得馬茂莊”，而實(shí)際上這倆村有名，也就是因?yàn)榇謇锍鲞^(guò)進(jìn)士。當(dāng)時(shí)，雖說(shuō)我們這個(gè)村是名村，卻連一個(gè)完全小學(xué)都沒(méi)有，整個(gè)公社都沒(méi)有，要到二十里外的田家會(huì)公社去讀書。于是，姥姥義無(wú)反顧地決定，將我留在她身邊，到附近一個(gè)村的完全小學(xué)去上學(xué)。姥姥舍不得讓她大外孫受罪，耽誤了前程。

我便在這個(gè)依山傍水的小山村待下來(lái)，姥姥家果真成了我的家。并且，正是在姥姥身邊那一年多的日子，讓我之后多少年，總把姥姥那里當(dāng)成我唯一能將心安放下來(lái)的“家”。

三

現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)年我留在姥姥家讀書，給姥姥姥爺增加了多少艱難困厄。

第一等艱難的是糧食匱乏。那年正是三年困難時(shí)期的第三年，不僅家庭，集體也快到山窮水盡的地步了，全國(guó)人民都在勒緊褲帶跟國(guó)家一起渡難關(guān)。我記得那年秋天，姥姥家分到的糧食，半干半濕連皮帶糠還不到二百斤，再就是幾十斤山藥蛋，也要折合成口糧。老倆口全年的口糧滿打滿算不足三百斤。我很奇怪，看見(jiàn)滿山滿川的莊稼，卻到收獲的時(shí)候，打下的糧食竟這么少。若干年后，我大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)了黨校教師，從資料里明白了，當(dāng)年的集體化大呼隆，當(dāng)年的農(nóng)村統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策，當(dāng)年的工農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格“剪刀差”，讓廣大農(nóng)民付出巨大犧牲。這里不說(shuō)它了，還是說(shuō)姥姥姥爺吧。姥姥姥爺分那么點(diǎn)糧食，還要四個(gè)人來(lái)吃，除了我還有大表妹。那年臺(tái)海風(fēng)云緊張，大舅從北京調(diào)防到炮擊金門的福建前線，就把年僅四歲的女兒丟給奶奶撫養(yǎng)。還有二姨的大兒子二兒子，隔一段也要從汾陽(yáng)來(lái)外婆家住住。還有住一個(gè)院的二舅的大女兒，也要時(shí)不時(shí)蹭吃蹭喝，都是一樣的孫女，姥姥不能不管。

每天兩頓飯，基本都是小米稀飯窩窩頭，蔬菜除了酸菜，就是咸菜，秋天的時(shí)候，能吃到鹽拌茴子白和炒土豆絲，已是很幸福了。稀飯稀得米粒能數(shù)見(jiàn)，窩頭粗得多半是米糠，但是盡管這樣，姥姥和姥爺也不是頓頓能吃飽的。姥姥每頓飯都是等我們吃得差不多了才端碗，而姥爺呢總是蹲在后窯掌的柜子腿跟前，端著碗磨蹭來(lái)磨蹭去，等我們吃飽了，才站起來(lái)把鍋里剩下的盛自己碗里。

姥爺人生得壯實(shí)，一米七八的個(gè)頭，農(nóng)活又是一把好手，犁耬鋤耙樣樣都是全村頂尖的。人又勤快，不?；坏笮U，所以生產(chǎn)隊(duì)總是派最苦最重的活給他?？沙圆伙栵?jiān)趺茨芸傅米。坑浀靡淮卫褷斣谏缴侠缜锾?，我給他去送飯，看見(jiàn)姥爺坐在地頭好像吃什么，走近一看，姥爺在啃吃地里落下的山藥蛋。我說(shuō)，姥爺，土豆不能生吃，會(huì)鬧肚子的。姥爺說(shuō)，能吃，沒(méi)事。還有一回，也是犁田，也是送飯，我到了地里，發(fā)現(xiàn)姥爺正將熱牛糞里沒(méi)消化了的玉米粒，一顆一顆揀出來(lái)用黃土搓凈……

我要寫信把看到的告訴大舅，卻被姥爺阻止了，你舅在打仗呢，別叫他牽記。還哄我說(shuō)，爺揀牛糞里的豆豆，是回來(lái)喂雞的。但我還是悄悄告訴了小姨，急得小姨抱怨了娘抱怨爹，最后連我也教訓(xùn)了一頓，這么大了不懂得心疼姥爺，姥爺餓垮了，誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活這個(gè)家？然后，她把在學(xué)校省下的白面拿回家，叮囑姥姥，這點(diǎn)面只許貼補(bǔ)俺爹！可她哪里知道，那點(diǎn)白面姥爺幾乎吃不著，跟前有大孫女二孫女大外孫，哪能眼巴巴瞅著只給外公吃啊。而況，那個(gè)年月，白面都是留給親戚，留給下鄉(xiāng)干部吃的。我們老家是高寒地區(qū)，很少種小麥，所以農(nóng)村普通人家一年也吃不上一頓白面。記得去得最多的是三妗子，三妗子當(dāng)時(shí)還是個(gè)準(zhǔn)兒媳，三舅還未將她娶過(guò)門來(lái)。每隔一段時(shí)日，她接送她姐姐路過(guò)姥姥家時(shí)，就順便上門看望一下未來(lái)的婆婆，姥姥便把攢下的白面做給她吃，炒土豆絲搟面條。姥姥的土豆絲切得又細(xì)又勻像掛面，用蓖麻油（那時(shí)只能吃到蓖麻油）花椒葉炒出來(lái)，滿窯洞都是誘人的香氣，饞得我和表妹嘴里咝咝流口水。三妗子吃的時(shí)候，說(shuō)給孩子們也撈上。姥姥說(shuō)不急，等他爺回來(lái)一起吃。三妗子吃完離開(kāi)后，姥姥把剩下的核桃大的一團(tuán)面搟開(kāi)，揪成黃豆大的小疙瘩，或切成龍須面一樣細(xì)的條，煮給我們吃。我說(shuō)，不是等姥爺回來(lái)一起吃嗎？姥姥說(shuō)，這點(diǎn)面，不夠你爺塞牙縫。俺孩們吃吧，俺孩們長(zhǎng)身體呢。

當(dāng)年為了解決吃的難題，姥姥姥爺幾乎想盡了辦法。姥爺把街門外塄畔棗樹(shù)上的葉子都捋光了，曬干了磨到炒面里。棗是甜的，棗葉卻很苦，但是姥姥說(shuō)，棗葉跟棗兒一樣能抗餓養(yǎng)身體。樹(shù)上的棗兒卻不敢摘，因?yàn)槎細(xì)w集體了，摘了要處罰的，落到地下的也不準(zhǔn)撿，村干部像狼一樣盯著。

記得為了吃，姥姥和村干部不止一次發(fā)生激烈的沖突。一次下過(guò)雨，大紅棗兒落了一地，表妹饞得不行，撿了一把吃，叫村干部瞅見(jiàn)了，非要罰姥爺款。姥姥說(shuō)，俺孩小娃娃，解不下你們的灰規(guī)矩。再說(shuō)了，棗是自己掉下的，又不是俺孩上樹(shù)去摘的。村干部說(shuō)，掉下也不行。姥姥說(shuō)，掉到地上爛了可以，人吃了就不行？村干部說(shuō)，爛了也是集體的。姥姥說(shuō)，這樹(shù)本來(lái)就是俺栽的，你們一句話說(shuō)歸集體就歸集體了，講理不講理？村干部卻依舊不依不饒，非要罰十塊錢。當(dāng)時(shí)的十塊錢，能買一百斤紅棗。姥爺說(shuō)，給了他們吧，別和這些沒(méi)人味的動(dòng)肝火。姥姥發(fā)怒了，便拿了根木桿子，照著棗樹(shù)敲下去，說(shuō)罰就罰吧，十塊錢就拿十塊錢的東西！還有一回是秋天，我給犁田的姥爺送飯去，姥爺把從瞎鼠（鼢鼠）窩里犁出來(lái)的山藥蛋，裝進(jìn)飯盔盔叫我?guī)Щ丶?，并且特別叮囑我，如碰上村干部攔住了，就假裝跌倒把盔盔撂溝里去。不料真被村干部攔住了，我來(lái)不及把飯盔盔扔下溝，就被那村干部一把搶過(guò)去，然后把我?guī)У酱箨?duì)部，吼著叫姥姥去領(lǐng)人。姥姥去了，問(wèn)明了原委，拉起我就走。村干部攔住不讓走，姥姥責(zé)問(wèn)他憑甚不讓走？村干部說(shuō)，你外孫偷集體的糧食。姥姥說(shuō)，集體的糧食咋擱瞎鼠窩里了？村干部說(shuō)，瞎鼠偷了沒(méi)辦法，人偷了就不行！姥姥一把拽住村干部，走，我跟你去公社，去縣里，叫上面評(píng)評(píng)理，瞎鼠吃了沒(méi)事，人從瞎鼠嘴里撿回來(lái)就犯法，天底下還有這么混賬的道理？

然而更大的沖突，是軍人的自留地。當(dāng)年國(guó)家政策規(guī)定，給現(xiàn)役軍人一點(diǎn)自留地，算作是對(duì)軍人家屬的優(yōu)撫吧。村里原先給大舅分了一份，我回去的那年，三舅從山西音樂(lè)學(xué)校參了軍，又給姥姥分了一份。但是到了秋天，村干部晚上卻派人把大舅那份田里的谷子偷偷割走了。姥姥去找村干部，村干部說(shuō)，你家秋生是軍官，軍官是不能分的。姥姥說(shuō)，這是誰(shuí)規(guī)定的？拿出你的夜哭單（指文件）我看看。村干部說(shuō)，文件是你隨便看的？姥姥說(shuō)，你拿不出來(lái)，說(shuō)明你有鬼！再說(shuō)了，我家秋生當(dāng)軍官也不是一天兩天了，打共產(chǎn)黨坐了天下我家秋生就是軍官，怎么以前能分，現(xiàn)在就不能分了？問(wèn)得村干部無(wú)言以對(duì)，蠻橫地說(shuō)，有本事你找縣長(zhǎng)去。姥姥說(shuō)，你別拿縣長(zhǎng)嚇唬我，別說(shuō)縣長(zhǎng)，省長(zhǎng)我也敢見(jiàn)他。我就不信我兒扛槍打江山，打下江山了你們坐江山還欺負(fù)老百姓。那村干部說(shuō)，秋生娘，你不要以為你家秋生是軍官，就不尿人，縣官不如現(xiàn)管。姥姥說(shuō)，我就知道你肚里藏著壞水！

那村干部和姥姥倆人像在打啞謎，雖都沒(méi)把話挑明了，但是我知道他們?cè)捓锸巧兑馑?。姥姥的村子叫趙家莊，當(dāng)年村里流傳著一句話，“趙家莊里沒(méi)姓趙，張王兩家一直鬧”。說(shuō)的是趙家莊村的兩大族姓，多少年來(lái)一直矛盾不斷。瞎子表哥寶元告訴我，一切都是緣于土地之爭(zhēng)。趙家莊村子不大，土地也不多，但是有那么幾百坰河灘坪地，那是保命的鐵飯碗。解放前，誰(shuí)家多多少少都有一點(diǎn)，再敗家也舍不得輕易賣掉，就有操鬼心的想霸占別人田產(chǎn)，想霸占田產(chǎn)的村干部的王姓家族里，土改時(shí)被鎮(zhèn)壓掉倆兄弟，罪名不是地主老財(cái)，而是惡霸。寶元表哥說(shuō)，那倆龜孫子就是為了霸占別人家水地，黑了心眼打死咱張家人的。

解放后土地歸集體了，但張王兩家的宗族斗爭(zhēng)卻還在繼續(xù)，說(shuō)不來(lái)是宗法綁架了權(quán)力，還是權(quán)力利用了宗法?？衫褷斔麄儚埣胰?，卻怎么也斗不過(guò)王家人。寶元表哥說(shuō)，也不是咱張家人口少，也不是沒(méi)人才，兩族人大多是受苦漢，要說(shuō)還數(shù)咱張家有出息的人多。別家不說(shuō)，光你婆家，你媽你爸，你二姨二姨夫，你大舅三舅三姨，都在外頭給公家做事，都是吃皇糧的。你大舅還是軍官，老大的軍官。可是，就是奈何不了王家。王家也有在外做事的，人數(shù)并不比咱張家多，可人家是在縣里當(dāng)干部，教育局商業(yè)局供銷社。官雖然不大，可能動(dòng)用了人，下到公社干部，上至縣衙干部。所以趙家莊的村干部，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去都是王家的人。狗日的們當(dāng)便當(dāng)吧，還要欺負(fù)咱張家人，好像不欺負(fù)張家人，就對(duì)不起他祖宗似的。你說(shuō)這狗日的們賴不賴？

然而，姥姥是那種場(chǎng)面上不讓須眉的女人。盡管姥姥沒(méi)文化，盡管姥姥是小腳，但是姥姥識(shí)大理，明道義。人也長(zhǎng)得標(biāo)致俊朗，用“風(fēng)神秀徹”來(lái)形容，一點(diǎn)也不過(guò)分。高闊的額頭下，一雙眼跟那池井水一樣幽徹透明，頭發(fā)總梳得整整齊齊，一個(gè)好看的圓髻盤于腦后。那一天，那個(gè)王姓村干部和姥姥爭(zhēng)執(zhí)到后來(lái)，竟然攻擊姥姥說(shuō)，秋生娘你不要擺功，你家大女婿舊社會(huì)是啥人？如今還坐在共產(chǎn)黨的牢里呢！姥姥不慌不忙地回應(yīng)，我女婿舊社會(huì)是啥人？是往高處走的人。我女婿舊社會(huì)沒(méi)殺過(guò)人，沒(méi)害過(guò)人，沒(méi)搶過(guò)打過(guò)人，解放了沒(méi)被鎮(zhèn)壓，還當(dāng)了工程師。舊社會(huì)新社會(huì)，哪個(gè)社會(huì)的好人不是往高處走？只有歹人才殺人搶人坑害人。再說(shuō)了，我女婿坐牢關(guān)我家秋生甚事？哪條政策說(shuō)我女婿犯事了，我兒也要跟著連坐？說(shuō)得那村干部張口結(jié)舌，最后竟口出毒咒，連坐不連坐吧，你也別抖威風(fēng)，說(shuō)不定哪天半空中飛來(lái)顆炮彈，嘣地一家伙就滅了。姥姥一聽(tīng)就氣炸了，指著那家伙罵道，你個(gè)現(xiàn)世報(bào)，共產(chǎn)黨咋瞎了眼叫你當(dāng)干部。你口吐黑毒喪盡天良，不出仨月，不跌水庫(kù)里淹死，窯塌了也活活埋了你！

我當(dāng)時(shí)就在場(chǎng)，聽(tīng)了也氣得直咬牙。聽(tīng)姥姥說(shuō)，大舅十三歲就跟著姥姥的三兄長(zhǎng)參加了八路軍，去哪了都不知道，讓她整日提心吊膽。一九四五年解放軍解放離石城，還沒(méi)打掃戰(zhàn)場(chǎng)呢，姥姥就叫姥爺跟著支前民工，在一堆堆死人堆里翻找。后來(lái)收到大舅的來(lái)信，才知道他安然無(wú)恙，接著又上了解放戰(zhàn)場(chǎng)，繼續(xù)跟死神打交道，姥姥姥爺心懸在刀尖上，日日神魂不寧，盼兒的平安家書。戰(zhàn)火紛飛的歲月，一封家書給牽腸掛肚的父母，要帶來(lái)多大的慰藉，真是家書抵萬(wàn)金啊。解放后安寧了幾天，大舅就又奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，從朝鮮歸來(lái)又到了福建前線?？蛇@個(gè)歹毒之徒，偏往姥姥的心尖上戳，怎能不叫姥姥恨得生吞活剝了他？

孰料一年后，半夜一場(chǎng)暴雨，那家伙的窯洞真塌了，把他埋在了里頭。村里人歡天喜地說(shuō)，秋生娘真是金口玉牙呀。姥姥說(shuō)，甚么金口玉牙，是天理不容！說(shuō)罷長(zhǎng)嘆一口氣。

我知道姥姥為何嘆息。我曾不止一次見(jiàn)過(guò)那些族人在外公外婆面前攛掇，說(shuō)咱秋生要能回來(lái)一趟就好了，咱秋生的官比他們王家的大多了。王家那幾根蔥，多大點(diǎn)狗屁官官，不及咱秋生一根毫毛。但姥姥從沒(méi)應(yīng)承過(guò)一聲。我也曾想給舅舅寫信告訴他村里發(fā)生的這些事，想叫舅舅回來(lái)給姥姥爭(zhēng)口氣，給姥姥求個(gè)公道，但都被姥姥姥爺制止了。我聽(tīng)到姥姥好多次跟族人說(shuō)，這世道人心咋就這樣呢？放著好好的日子不安安生生過(guò)，非要沒(méi)事找事，非要跟人過(guò)不去！你爭(zhēng)來(lái)我斗去，啥時(shí)有個(gè)完？這就是姥姥，一個(gè)沒(méi)有文化的小腳村婦的境界，令大老爺們都汗顏。

現(xiàn)在想起來(lái)，那些年姥姥姥爺為我們吃了多少苦，受了多少罪，擔(dān)了多少委屈，實(shí)在是身心兩憔悴。那年姥姥才四十六歲，看上去卻像六十多歲，經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)姥姥說(shuō)頭疼身困，然后要么額頭上拔個(gè)火罐，要么箱子里取片鎮(zhèn)痛片服下。而饑餓加勞累，讓身板高大的姥爺，每天進(jìn)門都打擺子。一天，姥爺從池井挑一擔(dān)水，爬一個(gè)小坡歇一歇，再爬個(gè)小坡又歇一歇。可我剛回來(lái)那陣兒，有時(shí)候見(jiàn)姥爺扁擔(dān)都不用，提溜兩桶水一氣就回了家，跟少林武僧練功似的?？涩F(xiàn)在身體太差了，連吃飯的時(shí)候，蹲在地上靠著柜子腿就睡著了。急得小姨都哭，說(shuō)爹從來(lái)沒(méi)這樣衰弱過(guò)，說(shuō)還是叫我回村去吧，半大小子吃死老子。姥姥卻堅(jiān)決不同意，說(shuō)他已經(jīng)老了，俺孩還小，念書事大，一輩子的前程呢！

四

我在姥姥家讀的六年級(jí)，上的水西村完全小學(xué)，距姥姥家五六華里。說(shuō)來(lái)也不算遠(yuǎn)，順姥姥門前的山根一溜南行，爬到一個(gè)山鼻梁的半腰，進(jìn)入一座廟堂便是。教室設(shè)在沒(méi)有搬掉神像的神殿里，四海龍王瞪著銅鈴大眼，猙獰地盯著大家。廟下是從姥姥門前淌過(guò)的那條河，從北面的方山縣流來(lái)，經(jīng)過(guò)這里直奔離石縣城，在北門處與東來(lái)的東川河匯合，向西南拐個(gè)老牛灣，再與中陽(yáng)縣流來(lái)的南川河匯合，接著一路向西，經(jīng)過(guò)姥姥的娘家李家灣，徑奔柳林鎮(zhèn)（現(xiàn)在是柳林縣），最后直下軍渡口，浩浩蕩蕩地注入黃河。我說(shuō)不清這條取名北川河的大河，在山西境內(nèi)的黃河支流中能算第幾條大河，我只是親眼見(jiàn)過(guò)，一到夏季發(fā)大水的時(shí)候，河水漫到姥姥家下面的村道上，三四里寬闊的一片河灘坪地，幾乎被夷為爛泥塘。我上學(xué)的路上有幾條溝，每次下大雨都會(huì)山洪爆發(fā)。一天下午放學(xué)后，突降一陣暴雨，我被狂瀉而下的山洪擋住去路，黃稠的洪水卷著碌碡大的石頭沖出谷口，叫人看得驚心動(dòng)魄。天漸漸黑下來(lái)，我無(wú)計(jì)可施，正要挽起褲腿過(guò)河，被一聲斷喝止住了，姥爺揮著放羊鏟邊喊邊趕過(guò)來(lái)，俺孩千萬(wàn)不敢，等水退些了，爺過(guò)去背你！也就是那一次，學(xué)校低年級(jí)的一對(duì)小姊妹，在另一條山溝里被山洪吞噬，一個(gè)卡在一座山神廟下，一個(gè)橫尸在學(xué)校門前，叫我后怕了好些日子。以后每逢下大雨，姥爺就戴著草帽，拄著放羊鏟來(lái)學(xué)校接我。

然而讓姥姥姥爺操心更多的，卻不是天災(zāi)而是人的侵害。我很驚異當(dāng)年的那些同學(xué)，為什么那么不喜歡讀書？不但自己不喜歡，還厭惡別人讀，尤其是嫉妒學(xué)習(xí)好的，我就是受害者之一。起初，我以為是他們聽(tīng)不懂我的話，我也聽(tīng)不懂他們的話造成的誤會(huì)。他們的話真是難懂，說(shuō)“下”是“哈”，說(shuō)“水”是“鼠”，說(shuō)“下課了下樓喝口水吧”，是“哈克啦哈嘍河口鼠哇”，聽(tīng)得我經(jīng)常哈哈大笑。他們就責(zé)問(wèn)我笑啥？狗日的想挨×斗！那時(shí)候上早自習(xí)，早自習(xí)主要是背課文，誰(shuí)背完誰(shuí)就回家吃飯。常常是我回家吃完飯又返回學(xué)校，教室里還有一堆學(xué)生在那里咿咿呀呀地背。于是經(jīng)常在放學(xué)的路上，或者我吃完早飯返回學(xué)校的路上，被他們截住往脖子里灌土，要么搶了我的書包掛樹(shù)上，甚至把我擄進(jìn)莊稼地不許去上學(xué)。

起先我不敢告訴姥姥，既怕她難過(guò)生氣，又怕遭到更大的報(bào)復(fù)，“敢告訴老師和你婆，我們就黑做了你！”直到有一天，我被他們打出鼻血，偷偷在池井上洗血的時(shí)候，被姥姥瞧見(jiàn)了，才再無(wú)法隱瞞下去。急得姥姥又是心疼又是罵，可她又能把那些野小子如何呢？只好每天上學(xué)放學(xué)的時(shí)候，站在街門外瞭我，有幾次我該回來(lái)了還沒(méi)回來(lái)，便小腳顛顛顫顫地走了一里多去接我。

現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)都是些瑣事，但是當(dāng)年姥姥卻為我的學(xué)業(yè)操碎了心。如今我也做了爺爺姥爺，孫子外孫哪怕有一點(diǎn)磕碰，都心疼得能抱一上午。想一想當(dāng)年，姥姥會(huì)心疼到何種程度，常記得冬天天不亮，姥姥就起床生火，后晌天都黑下來(lái)了，還站在街門外瞭我。姥姥說(shuō)耽誤了啥也不能耽誤了學(xué)習(xí)，對(duì)兒孫的學(xué)業(yè)一向看得很重。姥姥生養(yǎng)了六個(gè)孩子，頭四個(gè)孩子上學(xué)的時(shí)候，因?yàn)榇謇镞€沒(méi)學(xué)堂，就和族人共同請(qǐng)了私塾先生，教孩子們識(shí)字念書。可惜的是當(dāng)時(shí)遭逢戰(zhàn)亂，日本鬼子占領(lǐng)了離石，整天掃蕩清鄉(xiāng)，鬧得大家每天“躲反”。但是日本鬼子一投降，姥姥就送小女小兒去學(xué)堂讀書了。所以解放后除了二舅，姥姥的兒女幾乎都成了公家人，這在當(dāng)年的趙家莊是絕無(wú)僅有的。

姥姥無(wú)論如何都不叫我的學(xué)習(xí)有閃失，我也沒(méi)有辜負(fù)姥姥的期望，次年便以優(yōu)異成績(jī)考上離石當(dāng)時(shí)最好的中學(xué)。記得發(fā)通知那天，班主任王濤老師親自送到姥姥家，豎著大拇指跟姥姥說(shuō)，你外孫是個(gè)好“材底”，將來(lái)一定有大出息。姥姥高興得喜淚直流，一個(gè)勁地說(shuō)對(duì)對(duì)對(duì)，俺孩吃著糠炒面，也能做狀元啊。姥姥說(shuō)的是考前那天的事，姥爺往返六十里去我們村接我回學(xué)校，倉(cāng)促間只給我?guī)Я艘淮烦疵妗?/p>

然而高興了不久，大家就又犯了愁，我沒(méi)有錢住校，怎么辦才好？沒(méi)錢住校的話，只能當(dāng)跑堂生，可是又跑哪里呢？繼續(xù)住姥姥家吧，實(shí)在于心不忍了。跑我們村吧，十五里的路遠(yuǎn)且不說(shuō)，關(guān)鍵全是山道，出城鉆一條十里長(zhǎng)深溝，然后再爬一座山。沒(méi)有公路，也沒(méi)有車馬道，只有彎彎坎坎的小路，連自行車都不能騎。每天天不亮，我就得動(dòng)身，天黑下來(lái)了，還走在兩山夾峙的深溝里。一路上是陰森森的灌木莊稼，不時(shí)有一兩聲鴉啼砸進(jìn)空谷，仿佛身陷閻羅地獄。夏天還好一些，一過(guò)秋分晝短夜長(zhǎng)了，兩頭幾乎不見(jiàn)天日，孤零零地走在山道上，毛發(fā)都一根根豎起來(lái)，衣服里頭都濕透了，外面卻凍得伸不出手。偶爾還有狼狐出沒(méi)，呼的一條黑影從前方竄過(guò)，刷啦啦鉆進(jìn)莊稼地或者亂墳崗。于是姥姥說(shuō)，俺孩還是來(lái)姥姥家吧，姥姥熬死也不叫俺孩受那份罪了！如此，我便冬天住在姥姥家，夏天住在我們家，日日步行三十里，只吃兩頓飯，三天打魚兩日曬網(wǎng)地維持了一年，直到爸爸出獄把我們接走，才結(jié)束了那段艱澀的日子。

姥姥的心似乎從此放下來(lái)，女婿解除縲紲了，女兒全家團(tuán)圓了，生活又有依靠了，外孫也可以安安穩(wěn)穩(wěn)上學(xué)了。我隨家轉(zhuǎn)學(xué)到了晉城一中，那是一所全省拔尖的中學(xué)，記得我讀初二的時(shí)候，學(xué)校校慶喊出的口號(hào)是：“踢開(kāi)北大門，結(jié)隊(duì)進(jìn)清華！”并把口號(hào)刻成對(duì)聯(lián)，鑲嵌在學(xué)校禮堂前，時(shí)時(shí)激勵(lì)每一位學(xué)子學(xué)習(xí)。第二年，我又以力拔頭籌的成績(jī)考入本校的高中，我立刻寫信告訴姥姥姥爺，小姨回信說(shuō)他們高興壞了，說(shuō)姥姥這兩年的心血沒(méi)白費(fèi)，說(shuō)俺孩是進(jìn)士的后代，將來(lái)也一定能中了進(jìn)士。我讀著信又欣怡又鼓舞，卻又不免戚然，姥姥姥爺決想不到，我是在怎樣一種環(huán)境里，取得這樣的成績(jī)的。我沒(méi)敢寫信告訴他們，自從來(lái)了晉城，我們?nèi)乙恢睏釉谝蛔j敗塋墓的享堂里。是一個(gè)國(guó)民黨將軍的陵寢，據(jù)說(shuō)這個(gè)將軍生前遭受閻錫山暗害，死后卻隆享恩榮。陵園規(guī)模很大，占地不下三十畝，有神道有翁仲，但是都被刨了砸了，只有享堂和配殿殘存下來(lái)，一個(gè)做了小學(xué)校，一個(gè)被我家借住著。每次星期天回家，看著那個(gè)被掘墓揚(yáng)棺的大墳坑，心頭總有種說(shuō)不出的滋味往上涌。從來(lái)不敢跟同學(xué)們說(shuō)，我家住在哪里，更不敢?guī)麄內(nèi)ネ?。?dú)處一隅時(shí)常常想，還是住在姥姥家幸福，雖然那么窮那么餓，雖然那些野小子也欺負(fù)我，但是至少他們不罵我“小反革命”，不像這里的學(xué)生，動(dòng)輒就說(shuō)我是“黑五類子弟”，動(dòng)輒就翻我的“老底”，并且添油加醋地渲染。什么我父親用大鐵蓋把煙囪捂住造成高爐爆炸，什么我父親在設(shè)計(jì)時(shí)就給爐膛里安裝了定時(shí)炸彈，讓我的腦袋時(shí)常像箍著一個(gè)緊箍咒一樣。往往這些時(shí)候，我就特別思念遠(yuǎn)方的那個(gè)土院子，那孔土窯洞，眼前就浮現(xiàn)出街門前姥姥翹首瞭孫的銀絲婆娑的身影，以及土臺(tái)下那幅溫暖的晨耕暮歸圖：出圈歸園的耕牛，黃的、黑的、白的，披著朝陽(yáng)或沐著晚霞，哞哞地叫著到池井上飲水。壯牛伸長(zhǎng)脖子俯在水面吱兒吱兒暢飲，小牛犢在母牛身后撒歡尥蹶子，踢翻了井邊的水桶叮咚亂滾。農(nóng)人們一邊抽煙搭訕一邊揮舞著煙袋驅(qū)趕吆喝，還有人解了白羊肚手巾蹲在水渠邊盥洗。

多么祥和安寧啊，為什么不能天天如此，年年如此，天下皆如此?。繛槭裁捶且囡L(fēng)苦雨你敵我友你死我活呢？想著想著，淚水就模糊了我的雙眼。

五

就在我高中第一學(xué)年即將結(jié)束馬上開(kāi)始升級(jí)考試的時(shí)候，某官媒發(fā)表了《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論，提出要“破除幾千年來(lái)一切剝削階級(jí)所造成的毒害人民的舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣”。果然不幾天，鋪天蓋地的大字報(bào)糊滿校園，接著開(kāi)始揪斗老師，一個(gè)個(gè)平時(shí)很受尊敬的教師，突然都變成了十惡不赦的妖魔鬼怪，頭上戴著紙高帽，胸前掛著大紙牌，一排排押解到禮堂門前，拳打腳踢，下跪“噴氣式”……我躲在老遠(yuǎn)處觀看，周身不寒而栗。然而不久，一份“揪出地主階級(jí)的孝子賢孫、雙料反革命分子狗崽子賀虎林”的大字報(bào)，赫然張掛在禮堂門前的兩株楊樹(shù)間，頓時(shí)嚇得我魂飛魄散，撒腿跑出恐怖的校園，躲到學(xué)校后面的一個(gè)小樹(shù)林里兩天沒(méi)敢回學(xué)校，也沒(méi)敢回家。等到第三天我悄悄回去的時(shí)候，還是遭到一伙同學(xué)的揪斗毒打，將我的被褥扔出宿舍，脖子上掛了一塊牌子：“勒令滾出無(wú)產(chǎn)階級(jí)學(xué)校！”

我就這樣被趕出校門，這是我第三次被學(xué)校“開(kāi)除”，前兩次是小學(xué)時(shí)候爸爸被捕之后遭受的。我回到了家中，回到那個(gè)茍且于荒涼塋園里的家。二弟也被學(xué)?！伴_(kāi)除”了。爸爸鼻青臉腫的，每天回來(lái)不是拐著腿，就是捂著胳膊。母親整日以淚洗面，兩個(gè)不懂事的小妹妹，跟著母親一起嗚嗚哭，一家人惶惶不可終日地捱著。

學(xué)業(yè)從此中斷，每天和二弟三弟倚在陵園的殘?jiān)珨啾谙拢?tīng)?zhēng)X下鋼廠大喇叭聲嘶力竭地廣播，“5.16通知”，“關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定”，“我的一張大字報(bào)”，直到有天幾個(gè)同學(xué)突然出現(xiàn)在我面前。他們對(duì)我說(shuō)回學(xué)校吧，我們要去大串聯(lián)。我懷疑他們是不是誆我，騙我回學(xué)校繼續(xù)批斗我？他們笑著說(shuō)沒(méi)事了，紅衛(wèi)兵都走光了，沒(méi)人管咱們了。然而學(xué)校已經(jīng)不成學(xué)校，雖沒(méi)我家住的荒陵蕭條，但是已然一片狼藉。我們做了一面紅旗，上面印著黃色的“星火燎原戰(zhàn)斗隊(duì)”，然后背起行裝向井岡山出發(fā)了。

這是我在“文革”時(shí)期最“革命”的一段時(shí)日。我天真地以為，從此自己就成為革命陣營(yíng)中的一員了，再不是“黑五類的狗崽子”，“地富反壞右的孝子賢孫”，“小反革命分子”，而是為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗的接班人。一路上，我像放出囚籠的夜鶯，不停小聲哼唱或高歌革命歌曲，“我們年輕人，有顆火熱的心，革命時(shí)代當(dāng)尖兵”；又像脫韁的駿馬健步如飛，總是走在隊(duì)伍最前邊，還時(shí)不時(shí)幫掉隊(duì)的“戰(zhàn)友”背行李；遇見(jiàn)北上的串聯(lián)隊(duì)伍，我會(huì)停下腳步立正敬禮；看見(jiàn)路邊蹣跚而行的老奶奶老大爺，我會(huì)上前熱心地?cái)v扶他們一程……我第一次感到，當(dāng)一名“革命者”是多么幸福自豪，“跟著偉大領(lǐng)袖鬧革命”，果真熱血沸騰雖苦猶榮。可是“長(zhǎng)征串聯(lián)”返回學(xué)校后，直到一九六九年臘月二十八，當(dāng)夕陽(yáng)嘆息著從那個(gè)土城門頭上一點(diǎn)點(diǎn)燃盡，我們被姥姥家的族親們一個(gè)個(gè)抬下卡車，麻木僵硬地站在離石新關(guān)那條蕭瑟依舊的大街上的時(shí)候，我才意識(shí)到自己還是一個(gè)十惡不赦的“小反革命”。

爸爸再次被“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”了，不過(guò)這回不是關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，而是被“清理出階級(jí)隊(duì)伍”，押回原籍交群眾勞動(dòng)改造。全家人也被一同遣返，我們又喪魂落魄地回到了姥姥姥爺身邊。

押送的解放牌卡車卸下我們就絕塵而去，屁股后丟下一股黑煙。舅舅說(shuō)，姥姥叫你們先到趙家莊歇幾天，過(guò)了年再往回搬。父親說(shuō)直接回村吧，他還得去公社武裝部掛號(hào)。

隨后的那個(gè)春節(jié)，我們一家人蜷縮在一孔生產(chǎn)隊(duì)做倉(cāng)庫(kù)的土窯里。朔風(fēng)張牙舞爪地撕扯著窗上釘?shù)幕仕芰习b袋，濃烈刺鼻的霉味嗆得人幾乎窒息。母親說(shuō)早知道這樣，還不如在趙家莊先住幾天，你們父子倆卻不肯去。我聽(tīng)了心里難過(guò)極了，我何嘗不想去啊，姥姥對(duì)我多親！但是我覺(jué)得實(shí)在沒(méi)臉再見(jiàn)姥姥，我想爸爸也是不想叫姥姥姥爺看見(jiàn)我們這般落拓潦倒的慘狀。

不想正月初二，姥爺就偕二舅三姨以及諸表弟表妹上門看望我們來(lái)了，父親唉聲嘆氣地向姥爺賠不是，說(shuō)自己沒(méi)把這個(gè)家?guī)Ш?，給老婆孩子帶來(lái)這么多災(zāi)難，給岳父岳母添了數(shù)不清的愁煩。姥爺卻安慰他說(shuō)，世事誰(shuí)能料得到？不要喪氣，人活在世上，除了死路，都是活路。

六

從此，我開(kāi)始了前后長(zhǎng)達(dá)十年的農(nóng)民生涯。

艱難困苦自不必說(shuō)了，我們村的自然條件，要比姥爺家差得多，一言以蔽之，叫地?zé)o三尺平，路無(wú)一丈直。全村上千畝土地，尿布條一樣分布在大小七八個(gè)山頭的溝溝梁梁上。每天出工，不是上坡就是下坡，上工帶上工具挑擔(dān)糞，收工不是挑莊稼就是挑秸茬。我又從小沒(méi)種過(guò)地，農(nóng)活幾乎什么都不會(huì)，連走在羊腸小道上都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。艱苦繁重的勞作也罷，賣死力氣苦熬也好，難熬的是受不完的人格欺辱，我們兄弟儼然也成了被管制分子。除了下雨下雪天，一年四季累死也不允許歇一天，病了都不準(zhǔn)假，除非躺炕上不能動(dòng)了。外出更不允許，一次舅舅捎話來(lái)，說(shuō)姥姥住醫(yī)院了，村里都不準(zhǔn)我假。

回鄉(xiāng)的第二年，也就是一九七零年，收音機(jī)里傳來(lái)招收工農(nóng)兵大學(xué)生的消息--那個(gè)四管半導(dǎo)體收音機(jī)，是我初中學(xué)物理后自己安裝的，回鄉(xiāng)后的那些歲月，我就是靠它維系著與外界的聯(lián)系，知悉少得可憐的國(guó)內(nèi)外大事——我雖深知自己的身份和處境，但還是抱著一絲僥幸，去公社報(bào)名試圖一逞，因?yàn)楫?dāng)時(shí)全公社只有我一名高中生。我們公社是個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，全鄉(xiāng)僅有三千人，自解放以來(lái)沒(méi)出過(guò)一個(gè)高中生。公社主任用近乎戲弄傻子的口吻問(wèn)，你也想報(bào)名？你說(shuō)說(shuō)你屬于工農(nóng)兵的哪一類？我說(shuō)，我屬農(nóng)。公社主任說(shuō)，你也屬農(nóng)啊？你是什么農(nóng)？我說(shuō)農(nóng)民啊。他鄙夷不屑地哈哈大笑，我們招收的是貧下中農(nóng)的農(nóng)，你是嗎？嗯？你是地主富農(nóng)的農(nóng)，癩蛤蟆還想吃天鵝肉！然后那年，公社推送了某村一位只有小學(xué)文化的“鐵姑娘”，第二年就被大學(xué)以神經(jīng)衰弱為由勸退回來(lái)。

隔過(guò)一年，全縣選拔招收一批民辦教師，我又報(bào)了名。我參加了考試，并以全縣第一的成績(jī)上榜，然而最后的結(jié)果卻與我無(wú)緣，原因自不必說(shuō)了。不過(guò)，我卻因此在離石教育界小有了名氣，公社中心校的吳校長(zhǎng)（當(dāng)年叫指導(dǎo)員）起了愛(ài)才之心，便想方設(shè)法要起用我，但是公社怎么也批不準(zhǔn)。恰好那年，公社中學(xué)的一位女教師生產(chǎn)，指導(dǎo)員就借機(jī)聘我做了代教，除了代初一的數(shù)學(xué)，還兼全校的體育課音樂(lè)課。同學(xué)老師都非常喜歡我，深山里的學(xué)校第一次建起了籃球場(chǎng)，第一次開(kāi)展了“六一”歌詠賽，第一次獲得參加縣運(yùn)動(dòng)會(huì)資“格。然而孰料一場(chǎng)“反擊右傾翻案風(fēng)”的冰雹，把“文革”后期好不容易稍有復(fù)蘇的教育園地又砸了個(gè)稀巴爛，我的教師夢(mèng)也就此破滅。公社書記來(lái)學(xué)校宣布決定說(shuō)，決不能讓黑五類的孝子賢孫占領(lǐng)我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)教育陣地，決不允許把我們貧下中農(nóng)子弟培養(yǎng)成資產(chǎn)階級(jí)接班人！

我又握起了鋤把。但我不死心，試圖通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作，走出一條生路來(lái)。我在勞動(dòng)之余，伏在油燈下不停地寫，拼命地寫，然后用水利工地上撿來(lái)的水泥紙袋糊成的信封，請(qǐng)鄉(xiāng)郵員一封一封寄出去。終于有一天，收到了《山西群眾文藝》編輯部的來(lái)信，說(shuō)我的稿件被采用了，并且通知我，到省文化館參加創(chuàng)作座談會(huì)。我趕緊去向村支書請(qǐng)假，村支書卻冷冷地說(shuō)，秋收呢，不準(zhǔn)假！我只好去公社，公社主任也是同樣的答復(fù)。我不服氣，再去找縣委，還寫了份書面請(qǐng)求，說(shuō)我為繁榮社會(huì)主義文藝陣地，反映學(xué)大寨，歌頌工農(nóng)兵，為什么不許我參加座談會(huì)？然而我的請(qǐng)求石沉大海，眼看座談會(huì)都快結(jié)束了，還未能成行。那年冬天，公社卻叫我給公社自編自導(dǎo)幾個(gè)節(jié)目，參加縣里地區(qū)的農(nóng)村文藝調(diào)演。我雖然無(wú)奈，也抗拒不得，只好負(fù)氣領(lǐng)命，竟獲得全地區(qū)調(diào)演二等獎(jiǎng)。第二年，我又接到《山西群眾文藝》編輯部的創(chuàng)作會(huì)通知，村里和公社非但繼續(xù)阻撓我，還扣押編輯部寄給我的雜志，我去問(wèn)他們，他們竟然說(shuō)，我們有權(quán)審查。我咬了牙直接去找縣委書記，縣委書記說(shuō)，你就是給咱離石拿了獎(jiǎng)的那個(gè)小伙子？我說(shuō)是啊，他便拿起電話操著昔陽(yáng)口音給公社書記說(shuō)，你們不能又要馬兒跑，又要馬兒不吃草！

那一年秋天的雨水似乎特別多，我冒著淅淅瀝瀝的秋雨，從村里趕到縣城，再乘長(zhǎng)途車趕到太原，終于誠(chéng)惶誠(chéng)恐地跨進(jìn)侯家巷一號(hào)編輯部的門。于秀芳老師熱情地接待了我，一邊幫我擦頭上的雨水一邊說(shuō)，我們擔(dān)心你今年又來(lái)不了啦。我把大致經(jīng)過(guò)說(shuō)給她，她的眼睛紅濕了。幾天后，一個(gè)驚雷從北京傳來(lái)，使座談會(huì)陷入悲哀之中。十幾天后，我們和太原市民一起站在泥濘的五一廣場(chǎng)，參加毛澤東主席追悼會(huì)。天空下著毛毛雨，人群里一片抽泣聲。我也悲從中來(lái)，不知道今后會(huì)是什么命運(yùn)，真乃秋風(fēng)秋雨愁煞人。再往后，傳來(lái)“四人幫”倒臺(tái)的消息，當(dāng)時(shí)我正擔(dān)著糞桶在縣城買糞。

過(guò)完春節(jié)，工廠來(lái)人把父親接回了晉城。我想，或許春天到了。是的，春天的確姍姍地來(lái)了，然而春寒依然料峭。也就是這年，先是呂梁文工團(tuán)來(lái)人，要招我入團(tuán)當(dāng)編劇，他們是看了我在《山西群眾文藝》上發(fā)表的稿件和全區(qū)文藝調(diào)演的節(jié)目尋找到我的，但是遭到了公社的嚴(yán)詞拒絕。隨后是中央決定恢復(fù)高考，我毅然報(bào)名參加了考試。然而令我絕然想不到的是，我以優(yōu)秀的成績(jī)被一所重點(diǎn)大學(xué)預(yù)錄取后，卻被政審刷了下來(lái)。消息是縣教育局一位有正義感的同志透露給我的，要我趕快找有關(guān)部門。我找了教育局長(zhǎng)，局長(zhǎng)說(shuō)沒(méi)辦法，村里和公社的政治鑒定意見(jiàn)他們沒(méi)法推翻。我問(wèn)寫了些什么，他說(shuō)這不便透露，你自己去想吧。我馬不停蹄地去找公社，公社書記說(shuō)，你想翻天了是不是？你以為毛主席死了，你就能翻了天？

真是莫名其妙！當(dāng)時(shí)我詛咒，這樣的干部，簡(jiǎn)直是撒旦！我就是要一個(gè)學(xué)習(xí)的權(quán)利，怎么是翻天？我何嘗想過(guò)要翻天？我要翻什么天？我生在新中國(guó)，長(zhǎng)在紅旗下，一直受著紅色教育，做夢(mèng)都想做一名古今賢人。要不是爸爸羅陷牢獄，要不是發(fā)生文化大革命，我咋會(huì)落得如此境地？我實(shí)在不明白，這些人為什么要把我認(rèn)定為敵人？為什么要無(wú)端地壓制我？我去哪里說(shuō)理啊，去找誰(shuí)說(shuō)理??？我能去的地方，只有姥姥家，我能傾訴的人，只有姥姥姥爺。

那些年，每次遇到挫折打擊，我就跑到姥姥家，像大病了一樣在炕上睡兩三天。我想說(shuō)給姥姥姥爺，可又不能說(shuō)給姥姥姥爺，他們都那么大年紀(jì)了，已經(jīng)苦了一輩子，為兒孫操了一輩子心，受了一輩子驚恐，我咋忍心繼續(xù)折磨他們？我也不想跟父母說(shuō)，甚至一度還很恨他們，恨父親為什么出生在那樣的家庭，而不是姥姥這樣的家庭？恨母親為什么嫁給父親這個(gè)國(guó)民黨，而父親為什么不像大舅一樣參加八路軍？有好幾次，我苦悶至極，一個(gè)人坐在姥姥門前的水庫(kù)邊，絕望得想縱身跳進(jìn)去。

姥爺安慰我說(shuō)，孩兒，日后路長(zhǎng)著呢，挺直了腰朝前走！

姥姥也說(shuō)，孩兒，天眼總有睜開(kāi)的一天！

可是天眼什么時(shí)候才能睜開(kāi)?。课乙呀?jīng)二十七歲了，已經(jīng)走過(guò)二十七個(gè)春秋，人生有幾個(gè)二十七年？這一回我不能等了，也不能忍了，我要奮起抗?fàn)?。于是，我給當(dāng)時(shí)的省委書記王謙同志寫了一封信，陳述我的冤情，請(qǐng)求幫助。王謙書記批轉(zhuǎn)了我的信，要求離石縣委認(rèn)真調(diào)查落實(shí)。當(dāng)時(shí)的縣委辦公室主任裴啟華同志轉(zhuǎn)達(dá)給我，要我耐心等待?？墒?，第二次高考報(bào)名業(yè)已開(kāi)始，我在焦慮等待的忐忑不安中，再次報(bào)名走進(jìn)考場(chǎng)。

臨考前，為脫開(kāi)繁重的勞動(dòng)集中復(fù)習(xí)幾天，我到姥姥家住了一周。請(qǐng)假時(shí)村支書繼續(xù)刁難我，說(shuō)你就是文曲星下凡，糞扒牛（屎殼郎）也變不成花蝴蝶！我憤然斥曰，我就是踢一輩子牛屁股，也要舒舒展展做人！這回，你準(zhǔn)我也要走，不準(zhǔn)我也要走！記得那七天，姥姥也是憋足了勁盡心服侍我，她替她外孫高興啊，她外孫終于有出息的機(jī)會(huì)了。不過(guò)也替她外孫擔(dān)憂，外孫畢竟廢學(xué)十載，能否蟾宮折桂？我沒(méi)有將第一次考中卻被“腰斬”的屈辱告訴姥姥，怕她老人家急火攻心，“那龜孫支書真沒(méi)人性，咒俺孫孫舔一輩子牛屁股……”打那天起，姥姥給我精心做老家最好吃的飯菜，棗糕、油糕、白面揪片、記心面火燒（餡餅）；把打鳴的大公雞也叫姥爺殺了燉給我吃；每天把街門關(guān)得緊緊的，不叫任何人打攪我；怕姥爺打呼嚕，打發(fā)姥爺睡到放雜什的小房里。

大考之日眨眼就到，臨走的前一天，發(fā)生了件有趣的事，可把姥姥喜暈了。二表弟逮到一條水庫(kù)里飛出來(lái)的魚，足有六七斤重。姥姥說(shuō)這是鯉魚跳龍門呀，這回魁星爺保準(zhǔn)點(diǎn)俺外孫了。說(shuō)罷親手給我做了餐紅燒魚，說(shuō)是她在福建大舅家學(xué)來(lái)的手藝。

高考結(jié)束后，是如坐針氈的漫長(zhǎng)等待，拿到錄取通知書的那天，我跑了三十里山路，第一時(shí)間報(bào)告給姥姥，姥姥眼眶里漾滿喜悅的淚水，一個(gè)勁地催我快寫信告訴舅舅和姨姨。從來(lái)很少激動(dòng)的姥爺，竟從箱子里翻出兩枚過(guò)年剩下的爆竹，走出街門朝天射出兩聲歡慶的禮炮。全村的人都被驚動(dòng)了，這老漢不年不節(jié)的發(fā)啥神經(jīng)？姥爺大聲說(shuō)，俺外孫中進(jìn)士了。

那年，離石全縣只考中四個(gè)人。毫無(wú)疑問(wèn)，這是我這一生送給姥姥姥爺最珍貴的禮物。姥姥姥爺終于可以心安了，他們?yōu)槲覡磕c掛肚了整整十八年??！

七

記得從我六歲半進(jìn)學(xué)堂，國(guó)家就批判一句話：“學(xué)而優(yōu)則仕”。但是幾十年了，這個(gè)“封建余孽”，就是打不倒砸不爛，只是現(xiàn)在人們對(duì)“仕”的理解，不再局限于“官宦”罷了，進(jìn)入一個(gè)行行出狀元的好時(shí)代。當(dāng)年可不行，不通過(guò)“魚躍龍門”，幾乎無(wú)一出路。當(dāng)年所謂的就業(yè)，叫參加工作，就是參加到農(nóng)村以外的行業(yè)中，取得一個(gè)公家人身份，領(lǐng)一份薪水，占一個(gè)城鎮(zhèn)戶口，吃一份供應(yīng)糧，我們老家叫吃細(xì)糧。其余的，就是“天然”的身份，“天然”的職業(yè)，“天然”的吃粗糧，“天然”地和土坷垃打一輩子交道。說(shuō)起那段歷史，現(xiàn)在的年輕人幾乎是聽(tīng)天書。盡管現(xiàn)在的農(nóng)村娃，仍然要靠這條天路才能轉(zhuǎn)變身份，才能走出大山。

我當(dāng)年拼死要跳出畎壟，逃離家園，也是為了轉(zhuǎn)變身份，為了走出大山?？墒?，當(dāng)我一旦跳出苦難，又突然發(fā)現(xiàn)，我是多么留戀故鄉(xiāng)，尤其是姥姥的“澎湖灣”。記得那年，一曲《外婆的澎湖灣》滿校園盛傳，我第一次聽(tīng)到就心潮激越，心就隨著歌聲飛到了外婆身邊，飛到了那個(gè)亦如澎湖灣又勝于澎湖灣的小河村。也有藍(lán)天浪花，也有月下沙灘，還有棗林斜陽(yáng)，還有夏日鳴蟬……

四年大學(xué)生活很快結(jié)束了，我以滿腔熱忱投入到來(lái)之不易的工作中去。我被分配到呂梁地委黨校，如愿以償?shù)刈隽艘幻處煛W(xué)校設(shè)在距離縣城幾十公里的大山里，是“文革”時(shí)期外交部的“牛棚”五七干校，撤走時(shí)移交給了呂梁行署。我不以為意，依舊歡欣鼓舞。那是一個(gè)撥亂反正的年代，黨校教育也面臨改革，我便在教學(xué)之余到農(nóng)村工廠去調(diào)查研究，去傾聽(tīng)百姓的呼聲。最長(zhǎng)的一次，是我沿黃河在呂梁境內(nèi)的一段徒步考察，北起興縣的木崖頭，南至石樓縣的辛關(guān)渡，歷時(shí)一個(gè)多月，行程四百公里。坐在土炕頭上，吃在百姓家，聽(tīng)他們講述土地承包責(zé)任制的好處，聽(tīng)他們?cè)V說(shuō)改革的阻力和困難，然后寫成若干調(diào)查報(bào)告，發(fā)表在各級(jí)刊物上。

我也沒(méi)忘記報(bào)答姥姥姥爺，記得領(lǐng)到第一份工資的當(dāng)天，就跑到趙家莊將其中的一半（二十五元）給了姥姥。姥姥起先不要，后來(lái)接下說(shuō)，就這一回，以后再不能了，只要你過(guò)得好，姥姥就滿足了。自那以后，姥姥真的再不要我的錢，我只好每次去時(shí)給她買點(diǎn)好吃的，給姥爺買點(diǎn)煙酒。

工作三年后，有一天我被地委組織部叫去，說(shuō)新來(lái)的地委書記海選辦公室主任，相中了你。我很詫異，我這個(gè)曾經(jīng)的黑五類子弟，夢(mèng)都不敢夢(mèng)做官，哪敢妄想進(jìn)常委樓。組織部的人說(shuō)，這是組織的決定，你回去準(zhǔn)備一下吧。時(shí)任黨校校長(zhǎng)的王老不想讓我走，集他當(dāng)三十二年縣委書記的體會(huì)，語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸我說(shuō)，你還是別去好，而且黨校很需要你這樣的人。然而我還是去了。不過(guò)隨后的歷史證明，王老說(shuō)的是對(duì)的。這位曾經(jīng)被授予焦裕祿式縣委書記稱號(hào)的老干部，“文革”時(shí)候差點(diǎn)被斗死，晚境也很恓惶?？墒俏耶?dāng)時(shí)年輕氣盛，終未把老先生的話聽(tīng)進(jìn)去。到了地委，更是全身心地投入工作，常常通曉寫報(bào)告，寫講話，起草各類文件，最緊張的時(shí)候，睡在辦公室，夜以繼日地干，連去看望姥姥的時(shí)間都需要“擠”。但是隨著時(shí)間的推移，領(lǐng)導(dǎo)走馬燈一樣新舊交替，我的苦惱也與日俱增。復(fù)雜的人際關(guān)系，無(wú)窮的繁文縟牘，裝腔作勢(shì)的綱領(lǐng)口號(hào)，裝模作樣的官痞文章，更有潛滋暗長(zhǎng)的不良風(fēng)氣，如履薄冰的宦海潛規(guī)，讓我深感身心疲憊。到了這種時(shí)候，我一有空閑就想去找姥姥姥爺，好在他們跟前清靜一下。

每次去了，姥姥姥爺總說(shuō)，俺孩這一段不忙了，怎么來(lái)得這么頻？我說(shuō)，我想姥姥姥爺啊，你們年齡越來(lái)越大了。姥姥是有心人，便繞了個(gè)彎說(shuō)，俺孩能有這份工作不容易，不要因?yàn)榭次覀兊⒄`了工作。要學(xué)你大舅，把私人公家擺清楚。我說(shuō)姥姥，我擺得清楚的，你不是一再說(shuō)我，要當(dāng)個(gè)好干部，不要學(xué)那些灰鬼，拿著紐襻疙瘩大點(diǎn)兒權(quán)，就橫豎欺負(fù)老百姓。

我是在安慰姥姥，也是內(nèi)心的真實(shí)獨(dú)白。每次來(lái)了姥姥家，或安坐在崢嶸旁逸的棗樹(shù)下，或流連在云影天光的池井邊，有時(shí)還登上村莊的高峣處，盤桓于嵯峨?yún)⒉畹母G洞間，縱目山下澄碧回環(huán)的大河，纓穗縱橫的原野，一時(shí)便覺(jué)閑愁悉蕩。偶爾還會(huì)遐想，將來(lái)退休了，或者干脆提前歸隱了，就來(lái)姥姥這里安家落戶，日日陪伴著親愛(ài)的姥姥姥爺，種種菜，澆澆花，除除草，施施肥，曬曬太陽(yáng)，嘮嘮家常，喝著沒(méi)有污染的甘泉水，沐著沒(méi)有霧霾的山野風(fēng)，起看云裳西樓月，臥聽(tīng)蛙鼓雁回聲，那該是多么愜意的事情。我先后“伺候”了五任地委書記，越到后來(lái)這樣的念頭越強(qiáng)烈，然而沒(méi)等到我掛印歸隱，姥姥竟提前駕鶴西去了。

八

姥姥是1992年去世的，之前身體一直還好，伴隨她多半生的毛病，就是有點(diǎn)高血壓。這也是姥姥生理上留給我們的“遺產(chǎn)”，母親、大舅、二姨、小姨，還有我和三弟，都患有高血壓癥?？墒钱?dāng)年，大家似乎不懂得高血壓病的厲害，姥姥也從來(lái)不當(dāng)回事，覺(jué)得頭疼不適了，吃個(gè)鎮(zhèn)痛片就支撐過(guò)去了。那個(gè)年代，鎮(zhèn)痛片仿佛是全國(guó)人民的萬(wàn)能良藥，而且還真管用。

姥姥是秋冬之交的一天突然病倒的，從此臥床不起。在七個(gè)月的二百多天里，姥姥榻前始終一堆人，兒子媳婦孫子外孫，尤其是我們這些外孫們，幾乎都在姥姥家寄居過(guò)。二姨五個(gè)兒子，四個(gè)曾在姥姥家跟二舅學(xué)木匠。三姨因婚姻顢頇，幾個(gè)孩子也都寄居在外婆家。還有大舅三舅的孩子。姥姥的父母死得早，十三歲兄長(zhǎng)就將她嫁給姥爺，十四歲就生了我母親。姥姥差不多做了一輩子老保姆，先是自己的三兒三女，然后是一個(gè)孫子一個(gè)外孫地伺候月子，大小二十七八個(gè)，綿延了幾十年。把我們一個(gè)個(gè)拉扯大了，姥姥的一盞油燈也耗干了。

記得最后的兩個(gè)月，除非出差下鄉(xiāng)，我?guī)缀跆焯煜掳嗪蠖既ナ刂牙?，炕上桌上廚臺(tái)上垛得滿滿的食品，姥姥已經(jīng)吃不進(jìn)去什么，每天以流食為主。過(guò)去我們從姥姥姥爺嘴里“搶”走了多少好吃的，現(xiàn)在回報(bào)來(lái)了，姥姥卻什么都吃不下了，真是叫人肝腸刀絞。最后那幾天，我?guī)?lái)了自己加工的西瓜罐頭（那年月市場(chǎng)上還不像現(xiàn)在四季有鮮蔬，大家都用蒸餾法加工時(shí)鮮罐頭），一勺一勺地喂姥姥，姥姥居然吃下去一大瓶，叫我既欣慰又辛酸，這是姥姥生前最后一次吃我孝敬她的食物。但是她已經(jīng)不認(rèn)得我了，不認(rèn)得她疼愛(ài)了一輩子的大外孫，我眼淚汪汪瞅著姥姥一點(diǎn)一點(diǎn)咽下去，咽下我對(duì)她老人家無(wú)盡的愛(ài)憐和眷戀。三天后，姥姥永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，告別了這個(gè)讓她牽掛了一生的大家族，告別了愛(ài)恨情仇如江如海如烈火如莽原的人世，像一團(tuán)煙云輕輕羽化而去，到月宮找她的同伴小兔子去了。那年，姥姥虛歲七十七……

姥爺比姥姥的壽數(shù)高多了，姥爺本來(lái)比姥姥大七歲，還多活了九個(gè)年頭。那九年，大家都要接姥爺去自己家盡孝，但是他不去，就一個(gè)人過(guò)，一個(gè)人住在那孔和姥姥相依為命了一輩子的老窯洞里。那窯洞是解放前兄弟們分家時(shí)分下的，勞作了一輩子，最后還是這一眼窯洞。

我曾幾次要接外公去我那里住，但是好說(shuō)歹說(shuō)，他就是不去，連一晚上都不住。他說(shuō)我兒子閨女家都不住，怎能住你外孫家？我說(shuō)我和兒女一樣親姥爺呀。姥爺笑著說(shuō)，兒近孫子遠(yuǎn)，外孫差下一大截。嘿嘿。這話姥爺以前也常說(shuō)，姥姥也常說(shuō)。姥姥還說(shuō)，外甥是狗，吃了饃饃揚(yáng)長(zhǎng)走。都是小時(shí)候逗我們的話，也是我們老家流行的俗語(yǔ)。其他兒女外孫，也搶著要接姥爺去住，姥爺也一樣拒絕。這就是姥爺?shù)谋?，一位本分的莊稼人，落落大方寬容厚道地生活，如他走路的樣子，邁開(kāi)長(zhǎng)腿一漾一漾的，不急不火，像峰駱駝穩(wěn)穩(wěn)實(shí)實(shí)。外公從來(lái)不搭腳力，連牛車馬車都不坐，說(shuō)牲靈是干活的，人也是干活的，憑甚人要坐上去叫牲靈拉呢？自行車也不坐。記得那些年我們這些孫子外孫們，常常要騎車子帶他，不管是進(jìn)城還是趕集，但他一步也不坐，就憑兩條腿走路，多遠(yuǎn)的路都是走。后來(lái)我到了地委機(jī)關(guān)，有時(shí)候有車要接送他一下，他也堅(jiān)決不坐，說(shuō)，孩兒，咱不占公家的便宜。那會(huì)兒姥爺已經(jīng)八十好幾了。

姥爺一個(gè)人住在土窯里，陪著姥姥丟下的一盆柳葉桃，一盆無(wú)花果，一盆賞石榴，過(guò)得很自在。身體硬朗，頭腦也清醒，不像我父親，九十歲就糊涂了。而姥爺沒(méi)有，臨走都很清楚，只是喝了酒會(huì)犯困，一犯困就不做飯不吃飯。九十歲那年差點(diǎn)走了，當(dāng)時(shí)老衣都給他穿好了，但是母親不管那些，仍給姥爺蒸雞蛋羹喂牛奶，白天晚上守著老爹爹。沒(méi)想到，姥爺居然臉色又漸漸紅潤(rùn)起來(lái)，不到十天竟然能下炕，又過(guò)了半個(gè)月恢復(fù)如前，便攆著大家走，都回吧都回吧，你媽說(shuō)我陽(yáng)壽沒(méi)盡呢。打那以后，大家責(zé)成二舅的兩個(gè)兒子，每天輪流給爺爺做飯，晚上陪爺爺睡覺(jué)。最后幾年，姥爺每天還能像過(guò)去那樣，家里聚攏一堆人推牌九。全村的人都喜歡到姥爺家打牌，脫鞋不脫鞋擠滿一炕。姥爺也打而且是好手，輸時(shí)候少贏時(shí)候多，錢也算得清，給不給是你們的事，你們看著辦吧。不管輸了贏了，有人還捏過(guò)姥爺?shù)木茐夭鋬煽凇＠褷斚駨浝辗鹦χf(shuō)，倒運(yùn)的，不給錢還蹭我的酒。

但是姥爺喝了酒，還是不吃飯，兩個(gè)表弟也沒(méi)辦法。如此時(shí)間一久，姥爺?shù)纳眢w便一天天衰下去。終于有一天，一個(gè)陽(yáng)春的上午，姥爺喝了酒，身體有些冷，一人坐在火爐前?；馉t一夜燒空了，有余燼沒(méi)溫度，姥爺?shù)氖稚爝M(jìn)爐膛里，抱著酒壺慢慢睡了過(guò)去。大概姥爺覺(jué)得，他該去陪姥姥了，覺(jué)得到這個(gè)年齡，這個(gè)世界上，可留戀的少，可撇下的多了……

轉(zhuǎn)眼十二載了，今夜月光如水，枕邊有臺(tái)灣詩(shī)人余光中的詩(shī)集，信手翻開(kāi)，《鄉(xiāng)愁》又在眼前：“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……后來(lái)啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^，母親在里頭?！痹缫褷€熟于心，但今夜讀來(lái)，猶字字如錐。固然深沉似海，又怎能淘盡我無(wú)盡鄉(xiāng)愁？矮矮的墳塋，姥姥去了里頭，姥爺去了里頭，大舅去了里頭，二姨也去了里頭。好在爸爸媽媽還在外頭，老爸已經(jīng)九十四歲，老媽也八十七歲了。母親說(shuō)，你姥姥要是活著，今年整一百歲了。我說(shuō)是。母親又說(shuō)，你姥爺一百零七歲了。我說(shuō)是。母親最說(shuō)，聽(tīng)你二舅嘮叨，趙家莊并到市里了，你姥姥家的窯院要推平了，泉子井也要填了。

我泫然垂首，不知如何回答……