李銳
笫一章寫詩是寫心靈史
(1)
你知道嗎?詩,應(yīng)該寫什么?
其實,詩人的每一首詩都是在寫他自己,寫他自己的心動。
(2)
寫大千世界,不如寫心。詩人寫不寫自己的心,是文與詩的分水嶺,是為器或者為道的區(qū)別。
(3)
對客觀外物的敘述描寫說明,是為文之法。
抒發(fā)或者隱藏自已內(nèi)心的感動情緒憚悟,是為詩之道。
(4)
心靈的詩感是細(xì)膩的精微的獨特的純屬個人的一種現(xiàn)代感覺。是原發(fā)的首創(chuàng)的第一感覺,在電腦里應(yīng)是零記錄,零搜索。以此,區(qū)別于熱血之作與冷漠之作,有機有生命之作與零部件組裝之作。
(5)
寫眼見之物之景之境,是文。寫心見之物之景之境,是詩。
(6)
詩人寫他自己,不是寫他的年齡身高體重家庭出身社會關(guān)系,是寫他自己的襟懷精神追求情調(diào)膽識氣魄靈魂。
(7)
判斷一首詩,是真詩還是偽詩?就是看他是用心寫詩,有感而發(fā),或是用電腦方式寫詩。電腦的方式是搜索過去的知識,用概率來處理,凡是首次原創(chuàng),在電腦里會是零搜索零出現(xiàn),電腦方式無法出新首創(chuàng)。詩是喜怒哀樂的沸點與冰點,是生命有機的轉(zhuǎn)換方式,電腦方式拼湊成的文字是一些沒有血肉的僵死的文字。
(8)
只要詩自心出,不為器,只為道,詩的尊嚴(yán)與榮耀自會重回人間。
(9)
詩人托出自己的心,即能天馬行空,超越現(xiàn)實。沒有高爐,可煉石補天;神筆一點,可點石成金;身如孫悟空能七十二變,一個筋斗云就是十萬八千里。在自己的心的世界里,與他人的世界,與大千世界,同構(gòu)而互動。
(10)
詩人寫詩,不是記錄我欠人欠的流水賬,是反思,是懺悔,是感恩,是祈禱,是心靈的日志。
(11)
詩人的心靈史,比正史野史更深刻更準(zhǔn)確,心史勝于歷史。
(12)
有我之詩,無我之詩,都是寫自己的心。詩人在寫詩,詩也在一筆一筆地在寫詩人。詩,刀刀見血,刀刀都是在解剖自己。在一刀一鑿的雕塑你的自畫像。你的詩,將筑成一座你自己的詩碑。
詩神說,只要用心寫詩,沒有畫境會有畫境,沒有音樂會有音樂,沒有技巧會有技巧,沒有詩的興味意味趣味會出現(xiàn)詩的興味意味趣味!
詩神說,這一輩子你再也離不開詩歌了,去獻(xiàn)出你的一生吧!
詩神說,向詩歌致敬!
詩神說,向詩人致敬!
第二章詩的舊與新
0
舊瓶裝新酒,總有點修舊不如舊,那種古裝穿在身的感覺;新瓶裝舊酒,那就不倫不類,以至于滑稽可笑了,不過,玩一把也是可以的。
1
古詩未必舊,閱讀經(jīng)典古詩,其詩意每一次在心中的復(fù)活,都是新的。
2
現(xiàn)代新詩未必新。如果閱讀一首現(xiàn)代詩,如果收音機電視機的質(zhì)量并不差,卻接收不到它發(fā)射出的信息,接收到的是一些雜音噪音,腦屏幕上顯現(xiàn)出的是一些斑駁的馬賽克,心中還原不出詩境詩旨詩意,也看不清詩人自己的畫像,這樣的詩未必新,只是一堆原材料,只是初加工的半成品,或者是一次出血流產(chǎn)。
3
我以為,詩經(jīng)楚辭是上古詩,漢樂府唐詩宋詞元曲是中古詩,近古詩多沿襲,或摸仿此前詩詞體式,有新創(chuàng)的是兩行詩:對聯(lián),是山野的民歌民謠。百年來的白話詩新詩,別開蹊徑,融匯東西詩之長,推動漢語現(xiàn)代詩正在走向成熟。
4
白話詩是白話文運動的急先鋒,推動古漢語走向了與世界同步的現(xiàn)代漢語;而現(xiàn)代詩則是從現(xiàn)代漢語的土壤里開出的屬于中國也屬于世界的花朵。
5
古體詩是干葫豆,銅豌豆,耐咀嚼;現(xiàn)代詩是膨化食品,口感好,易消化。
6
古體詩位于高閣神壇;現(xiàn)代詩走向街頭廣場。
7
古體詩很典雅,有一種古典美,很地方,很民族,很難翻譯;現(xiàn)代詩很通俗,大白話,口語,明白曉暢,經(jīng)得起翻譯,不失意象,屬于世界詩。
8
古體詩古在神學(xué)玄學(xué)在其中,越不過君權(quán),或者隱于山林鬧市,想遠(yuǎn)離君權(quán),而追求思想自由;現(xiàn)代詩,現(xiàn)代在科學(xué)民主在其中,具有現(xiàn)代的詩的技巧,具有世界性,當(dāng)代性,現(xiàn)場感。
9
古體詩,由詩經(jīng)楚辭而五律七律而填詞,由自由的形式,走向格律;現(xiàn)代詩,不斷掙脫格律的束縛,打破老的新的規(guī)矩,而達(dá)到成為一種真正的,從內(nèi)容到形式上的自由詩,還任重而道遠(yuǎn)。
10
古體詩有服飾魁甲,易于保護(hù)自己的身體與思想;現(xiàn)代詩是天體,率真,情感外露,常常受到文明與野蠻的攻擊,因此而受傷流血,現(xiàn)代詩一直在批評聲中,在罵聲中成長。
11
古體詩更靠近韻文,有一種格律美;現(xiàn)代詩居于散文時代,更靠近散文,有一種散文美。文之思,乃思想泳于語言之水中;詩之思,乃思想與語言共生為珍貴的魚化石。
12
古體詩常常內(nèi)在散文,外在格律;現(xiàn)代詩常常內(nèi)在有格有律,有粘有連,有伏筆有照應(yīng),有對舉,有相望,有設(shè)問,有不答,等等,而外在的形式是無韻之散文。
13
古體詩,有一種應(yīng)用文的套路,易工,易寫;現(xiàn)代詩,每一首詩,自成一格,有自律者難工,難寫;無自律者,常常寫瘋,潑墨如水,走火入魔。
14
古體詩是哼是吟是唱;現(xiàn)代詩的唱,是流行歌曲式的唱,現(xiàn)代詩的吟是朗誦,現(xiàn)代詩的哼是自白,自言自語。
15
經(jīng)過時間的篩選,古體詩肯定是詩;而現(xiàn)代詩,成于當(dāng)下,務(wù)必審慎,必須是詩。
16
古體詩是從古漢語的土壤生長出的花草樹木,開出的語言之花,結(jié)出的詩藝之果;現(xiàn)代詩是從現(xiàn)代漢語的土壤里生長出的現(xiàn)代詩意,現(xiàn)代詩理,現(xiàn)代人的詩趣。
17
古典詩成功在音樂,現(xiàn)代詩缺失在音樂。現(xiàn)代詩加強了詩的音樂性,即可化靜為動,化平面為立體,化美為媚為魅,化無機之體為有生命的鮮活的機體,從而與古典詩自然地對接與承續(xù),最終完成新詩的民族化問題。
18
漢語現(xiàn)代詩與古典詩最大的斷裂是在詩的音樂性的承傳上,在新詩百年之際,務(wù)必著力解決,使現(xiàn)代詩植根于中華民族最廣大的喜聞樂見之中。在音樂性上,古典詩歌為我們提供了以下可供借鑒的經(jīng)驗:(1)詩經(jīng)的四言體,楚辭的兮字體,五言體,七言體,宋詞,元曲,對聯(lián)體,以及三字經(jīng)的體式。(2)雙字尾的道白;三字尾的詠嘆調(diào)。(3)詞法,句法,文法。(4)韻的連與轉(zhuǎn),平與仄,接與斷,順與拗。(5)雙聲與疊韻,頂針與復(fù)踏。(6)詞通過斷句,把文句變成了詩句。(7)曲中鍥入了諺語,歇后語,俗語,象聲詞,語氣詞,并不防礙詩的精練,反增詩的豐富與音樂性。(8)總而言之,詩的音樂性還在于全詩的旋律,有開有合,有起有伏,有序曲也有結(jié)尾,有循常的章法,也有飛白,飛來的奇峰神筆。
19
現(xiàn)代詩的未來,我以為:第一,詩的語言,一定是經(jīng)提煉過的現(xiàn)代漢語的口語;第二,詩一定要重意象,句句務(wù)須歷歷在目;第三,從心出發(fā)的詩,雕塑靈魂的詩,自畫像的詩,只要承傳了古典詩的音樂性,就會自有境界,自成高格;第四,詩應(yīng)當(dāng)經(jīng)得起翻譯,尊重本國的讀者,也尊重外國的讀者,可以譯成世界上任何一種語言,漏不去意象,漏不去旋律,如翻唱外國歌曲,可直接融入世界詩歌。
20
由古體詩演進(jìn)到現(xiàn)代詩的過程,猶如由一眼望穿的平面的景點,演進(jìn)到一步一景,多層多進(jìn),曲徑通幽的江南林園藝術(shù)。
21
猶如由平房,而多層建筑,而造建的是六合塔,八角樓,摩天大樓,埃菲爾鐵塔。猶如由千人一面的桶子樓演進(jìn)到各有個性的現(xiàn)代建筑。
22
猶如由冷兵器時代,面對面的,個人單挑的原始狀態(tài)的戰(zhàn)爭,而演化成現(xiàn)代的立體戰(zhàn)爭,海陸空信息戰(zhàn)同時啟動,不分前方后方,先占領(lǐng)幾個點,由點到線到面,突出重點,斬首,精準(zhǔn)打擊。
23
古體詩演進(jìn)到現(xiàn)代詩的過程,即是由沒有生命體征的器械,演進(jìn)到機器,演進(jìn)到機器人,演進(jìn)到智能機器人,演進(jìn)到半機半人,演進(jìn)到完全具有生命體征的有情感有心跳的活著的人。
24
一言蔽之,從古到今演繹的過程,轉(zhuǎn)了一個圈,在一個更高的層面上,從人開始,又重回到了人的本位。人是上帝造的嗎?人是女媧用泥土造成的嗎?人從哪里來?要到哪里去?人是什么?什么是人?詩思維,在頂層上與哲思是相通的。
25
古體詩,是從無意識到圖思維,到字思維,到騎驢尋詩,從無到有,再回到空,到空靈。
26
現(xiàn)代詩,從無意識,圖思維,字思維,再回到半圖半字思維,全圖全息思維,從有到無,從心出發(fā),從心到心,到空,到不著一字盡得風(fēng)流,全是心之所見,想象力的奇跡。
27
從古體詩到現(xiàn)代詩,是一條詩歌藝術(shù)之長河,只有前浪后浪之別,沒有先進(jìn)落后之說,各有各的高度,各有各的風(fēng)光,各有各的浪峰與低谷;這條河的支流,是南北東西的藝術(shù)流派,它們源于各自不同的空間與時間,源自不同的生活;生活不斷滲透出涓涓流水,才有這大江東去.....
28
重要的問題,不是舊瓶新酒,新瓶舊酒的問題,而是要寫出,創(chuàng)作出無愧于詩經(jīng)楚辭唐詩宋詞的新詩,現(xiàn)代詩!
第三章談?wù)剬懺娮x詩與評詩
寫一首詩,是把一種詩的境界,轉(zhuǎn)化成一種文字;讀一首詩,是把一首詩的文字,轉(zhuǎn)化成一種詩的境界;評一首詩,是亮出詩的尺子,看這詩的三圍,長寬高,美與丑。
詩歌是一種心靈的藝術(shù)。視覺的繪畫藝術(shù),聽覺的音樂藝術(shù),嗅覺的聞香的藝術(shù),味覺的舌尖上的藝術(shù),以及觸覺的藝術(shù),全都匯聚于心靈的無限大與無限小的時空里,共同來完成一個半夢半醒的,睜著眼睛的白曰夢。
把詩的境界轉(zhuǎn)化成文字,是把空間換成時間,把文字轉(zhuǎn)化成詩的境界,是把時間換成空間;這種變化的過程,亦是把圖象轉(zhuǎn)變成音樂的過程,把音樂轉(zhuǎn)變成圖象的過程。評詩,是一個人握著一把手術(shù)刀,把詩解剖,又再把詩縫合還原,對自己的詩更要特別無情,直至斃掉,以至拋在垃圾簍里。
從寫詩讀詩到評詩,我以為有這樣一些應(yīng)注意的地方:
第一,要有心動,這是出發(fā)點,是初心。要有由客到主的感動,或是由主到客的感動,或者是主客互映互動的感動;
笫二,要有把這種心動表達(dá)出來的強烈的欲望,要由感興而迫切地想要發(fā)出一種心聲,此刻,你不吐不快,任何事情的發(fā)生都改變不了你要寫一首詩的沖動,如果沒有這樣的強烈的沖動,不要動筆;
第三,點播下這顆心動的種子,種下這株心動的幼苗,在你耕耘過的土地上,以等待季節(jié)的到來。然后是澆水,除草,施肥,看這種子的萌芽,幼苗的開盤拔節(jié)成長,歷經(jīng)風(fēng)雨,歷經(jīng)三青三黃,最后結(jié)出果實。整個過程,就是醞釀的過程,就是構(gòu)思。這是草稿,是初稿,是第一稿。
第四,經(jīng)過這初稿之后,你的情感已不再是開始的心動。如果這情是火,那么你就讓它燃燒成藍(lán)色的火焰,或者燃燒成目光看不見的白熾的火焰;如果是水,那么你就要讓它蒸騰成飛天的云,或者凝結(jié)成雨,成露,成霜,以至凝結(jié)成寒冷的堅硬如刀的冰。這是煉情,詩之深淺,全在一個煉字。
第五,具體講,就是要把生活,情感,經(jīng)驗,人生況味等等體驗性的意象,再抽象,再玄幻,再演繹成夢,從而進(jìn)入一種深度的思維,深度的意象,再以詩的方式,把心中的語言,以一個個文字,落實在紙上。
第六,再進(jìn)一步,要把意象抽象成符號,把故事情節(jié)典型成一個個細(xì)節(jié),把人的體征,人的社會屬性,人性的特點,濃縮成一滴血的涂片,化成生理實驗的切片,把時間摔成碎片,把空間切成一塊一塊的拼圖魔塊,并讓這些符號碎片細(xì)節(jié)碎片拼圖在詩中相互吸引相互排斥相互碰撞,不斷擊發(fā)出詩的火花。
第七,整個構(gòu)思的過程,就是一首詩的孕育的過程,十月懷胎,是痛苦的,一朝分娩,亦是人生的大快樂的。醞釀期,切忌拔苗助長,切忌草率敷衍成章,防止早產(chǎn)流產(chǎn)。
第八,寫詩的時候,你不能去想寫詩的理論,寫詩的技巧,你要忠實自己的靈感,自己的心動,一路感覺下去,一路感覺啟發(fā)感覺,一路感覺點燃感覺,一路讓感覺相互碰撞,擊發(fā)出新的詩的火花,新的靈感,直至把這種詩感表現(xiàn)出來,曲折有致地寫到深處,寫盡。
第九,寫詩的時候,切記注意不要被理性和哲學(xué)綁架,不要追求所謂的深刻,不要結(jié)論,不要判決,你只注意營造意境,這些都是應(yīng)該由讀者自己去思索的。
第十,寫詩的時候,不要為發(fā)表而想到去迎合報刊,不要去為時尚去迎合口味,不要認(rèn)為讀者不會懂得,而著意寫得直白顯露,總之,不要在有用,在迎合獻(xiàn)媚,在為意義而意義上下功夫,還是那句話,忠實自己的靈感,忠實自己的動感,寫自己的心,向讀者交心,詩意自在其中了。
第十一,是要把這心動,趁熱打鐵,迅速轉(zhuǎn)化成語言,轉(zhuǎn)化成自己的方言口語,而不要陳詞舊語,不要什么規(guī)范化了的格式與語言,以免扭曲詩思,表達(dá)的失真;
第十二,心動是全方位的,是一種空間感,而語言,有先后秩序,是線性的,是一種時間感,音樂感,因此,你必須找到一種律動,怎樣開頭,怎樣流動,怎樣斷,怎樣連,怎樣結(jié)尾,前后怎樣照應(yīng);
第十三,要把這語言,動用各種修辭手段,表現(xiàn)手法,抒情方式,轉(zhuǎn)化成詩語,把幻想的語言轉(zhuǎn)化成語言的幻想,其間要注意的是,不要丟失了最初的心動與感發(fā);
第十四,寫好一首詩,要放一放,冷處理。在復(fù)讀的時候,你要完全站在一個讀者的角度,你要陌生地沿著文字給你展示出的形象與音韻,一步一步走入詩行詩節(jié),進(jìn)入詩的境界,看此時的你能不能同寫詩時的你,一樣的在這境界中沉思,嘆息,陶醉,感動。讀詩,是靈與靈的對話,你必需以你的靈魂去同詩中的靈魂對話,同歌共舞。要一絲不茍地審視這首詩,你問自己,我還感動嗎?幾天后,幾個月后,你再讀這首詩,捫心自問,你還能感動嗎?如果你還能感動,那么就可以定稿了,交給時間空間了,相信它能去感動現(xiàn)在的和未來的讀者,相信它能去感動天南海北的人;
第十五,心動感動感發(fā),這只有人才能做到,電腦機器人只是工具,是沒有心動感動感發(fā)的能力的,為此,看自己的詩,看任何一首詩,是真詩或是假詩,就看它是否是發(fā)于心動而最終能令讀者感動;
第十六,做一個冷靜的詩評者,把你自己的詩放在一個被評審的位置上,亮出一條一條的標(biāo)尺來加以衡量,看這詩,在時間的坐標(biāo)上,在空間的坐標(biāo)上,有些什么意義,梳理成邏輯的分析與綜合。此時,要排除感覺,排除情感,注重理性,注重邏輯推理,采取一種研究的態(tài)度,無情地剖析批判自己的作品。
第十七,最后,要單純,集中,精煉,努力做到極簡。煉字煉詞煉句,把多余的字,詞,行,小節(jié)亳不猶豫地刪去,最后再審視標(biāo)題,努力做到醒目恰當(dāng)。
笫四章給困境中的詩定個位
有客怪笑,這么大一把年紀(jì)了,為什么還要為詩。
今夜,我仰望天空,且借北斗星來給困境中的詩定個位……
現(xiàn)代人認(rèn)識、把控小宇宙與大宇宙:一是靠科學(xué);二是靠藝術(shù)。
科學(xué)從實踐實證中來,藝術(shù)則因為命運無常,荒誕無稽,從巫術(shù)占卜周易中來,從回憶與幻想中來,從一個接一個的夜夢中來,從白日夢中來,從情中來,從愛中來,從血氣中來,從骨頭中來,從靈魂中來。
音樂是對時間的具象與抽象,美術(shù)是對空間的具象與抽象。思維是心對物、心對心、心對神的具象與抽象,語言是對思維的具象與抽象,文學(xué)是對語言的具象與抽象,詩是對文學(xué)的具象與抽象。
從思維到語言是一次升華,從語言到文字是一次升華,從文字到文學(xué)是一次升華,詩歌女神站在最高一層臺階,在向你揮手,不是再見,是要你一級一級臺階的,跟她走。
經(jīng)典的詩篇與詩句,是文學(xué)、語言、思維的活化石,是對詩的具象與抽象。
經(jīng)典的詩篇與詩句,是對文字語言的結(jié)構(gòu)與解構(gòu),是完美的文字語言形式,前衛(wèi)的文字語言形式,高層次的文字語言形式。
數(shù)學(xué)是科學(xué)里的詩學(xué),詩學(xué)是藝術(shù)里的數(shù)學(xué)。
科學(xué)是有中生無,從現(xiàn)在存在的物質(zhì)與思想,去創(chuàng)造發(fā)現(xiàn)沒有的物質(zhì)和思想。藝術(shù)是從無中創(chuàng)造發(fā)現(xiàn)有,用不存在的、虛擬的事物和想象,去創(chuàng)造表現(xiàn)出有。
美的最高境界是詩意。沒有詩意的文字不是詩,有詩意的音樂是音樂詩,有詩意的繪畫是無聲的詩,有詩意的建筑是凝固的詩。詩意隱藏在詩的字里行間,在一次次閱讀的目光里復(fù)活。詩意復(fù)活的次數(shù)越多,詩越重要,以至偉大,成為不朽的經(jīng)典。
詩意從遠(yuǎn)方來,又到遠(yuǎn)方去,文字語言只是它的諾亞方舟。詩意從遠(yuǎn)方來,又到遠(yuǎn)方去,作者、讀者只是它曾經(jīng)的朋友,或者知音,或者忘年交,或者隔代隔世之交。
全球化語境下的詩歌,鮮明獨特過目難忘的意象和可翻譯性,是其最基本的特點。其詩意,就是經(jīng)過翻譯,經(jīng)過不同地區(qū)目光的閱讀,經(jīng)過不同年齡段的人的心的會意,而不會漏失的網(wǎng)中之語。
也許詩意同美感一樣,是屬于人類獨鐘的一種第六感覺,或者直覺。
詩是屬于青年人的,詩也是屬于老年人的。青年人有青年人的黃昏,老年人有老年人的早晨。跳上太空,回望地球,何為朝霞?何為晚霞?都是同一個此時此刻的2016人。
是誰說的呢?進(jìn)入21世紀(jì),詩依然是藝術(shù)女神冠冕.上的明珠。
風(fēng)吹過去了,聲音猶在。
第五章關(guān)于文氣與詩意
(1)
文的斷裂處,詩出現(xiàn)了。
斷流之瀑,斷山之懸崖絕壁,斷臂之血之痛,皆呈現(xiàn)出詩意。
(2)
詩是心靈的碎玉,沒有文的金線,只是一盤散亂的碎片,文是那串珠的看不見的線。
詩中若無文氣,詩意枯澀,難流轉(zhuǎn)自如。
(3)
詩中若無斷崖絕句,詩意無奇峰,無深壑,無廟堂,詩難成為一座靈山。
(4)
縱觀詩史,詩經(jīng)之末,楚辭興起。唐律登峰造極之后,宋以文為詩。待到把古體寫僵寫爛寫死,成為不可雕之朽木,隨世界潮流,出現(xiàn)了白話新詩,不管怎樣分行分節(jié),寫出的都是一些有詩意詩味的散文小品,或如魯迅所言,屬雜文的投槍匕首。有的文氣勝于詩意,分段排列,謂之散文詩。有的詩意詩味勝于文氣,分行分節(jié),即所謂之新詩也。
(5)
詩中應(yīng)以虛斷實,以實斷虛;以遠(yuǎn)近,以今古,以動靜,以黑白,以山水,以情景,互斷互連。以文句斷詩句,以詩句斷文句,做到虛實相斷相連,詩文相生相長。伏線千里,明斷暗連,因果照應(yīng),姻緣注定,有斷有連,頭尾舞動如飛天的龍,驚草的蛇,奇異,奇險,奇幻,奇妙。滄浪詩話有言,詩有別材,非關(guān)理也,詩有別趣,非關(guān)書也。任其天上人間,宇宙內(nèi)外,心淵腦海,往來弛騁。
(6)
文氣也好,詩意也好,皆應(yīng)以空間對舉時間,以時間對舉空間,如縱橫坐標(biāo),相交相斷相織,結(jié)構(gòu)出一個詩的大磁場,大時空,大背景。
第六章究竟什么是現(xiàn)代詩?
它追求藝術(shù)的本真,它為了美,為了愛,為了真性情,它為了把看不見摸不著的自己的靈魂,通過口語心語意象語而生成一種具有質(zhì)感的形式,如生命一樣,它將永遠(yuǎn)生存于紙上,生存在夢幻的虛擬的人的心空。
因為它現(xiàn)代,所以它應(yīng)具有科學(xué)與民主精神,懷疑一切,獨立思考,思想自由,求是,求真,格物致理。
因為它是詩,它字字都應(yīng)該潛藏著神圣,信仰,和對終極目標(biāo)的關(guān)懷。最高境界是為美寫真存真求真!
笫七章絕妙的詩歌分行
百年之前,在詩與文的邊際與交叉的地帶,誕生了一種新的文體,叫做自由詩、白話詩,與舊體詩比較,一般謂之為新詩。
在大動蕩大革命的一百年,詩成了文學(xué)文化的急先鋒,也成了社會變革的急先鋒。
為了適應(yīng)這一內(nèi)容的需要,新詩首先變革了自己的形式,即分行排列。分行排列成了新體詩與舊體詩區(qū)別的一個明顯的特征。
新詩分行,是新詩最重要的外部體征與形式。
新詩分行,是借鑒世界詩歌的一次創(chuàng)新的形式革命。
新詩分行,使新詩率先走向世界,融入世界,與世界接軌。
新詩分行是詩人情緒的使然,情到此處,不得不斷,不得不提行,不提行不足已表達(dá)其情感的斷與連。
新詩分行提升了詩歌想象力的空間,增強了詩歌的表現(xiàn)力,完善了詩歌的形式審美。
新詩分行是詩人對閱讀和讀者的一種尊重。
新詩分行,是詩人在形式上,努力掙脫文的線性思維、邏輯思維的束縛,努力跳躍、飛躍,以同文劃清界限,從而,完成從詩的無知無理,到別裁別趣。
新詩分行,是伴隨工業(yè)印刷的出現(xiàn),隨報業(yè)、雜志、期刊的突飛猛進(jìn)而誕生的。分行的文字,在整版的文字中,醒目如新聞標(biāo)題,讓人捷足先登,先睹為快。
廣告先覺者,觀察到詩的這一秘密,常常把一段文字進(jìn)行分行排列,以抓住閱讀者的眼球,但這樣的文字,只能叫廣告,它分行了,但不是詩。同理,把一段文字進(jìn)行空格提行處理,披一件詩的畫皮,這樣的文字也是不能稱為詩的。
人的生命的外部形式,經(jīng)由望聞問切的診察,有顏色氣運聲息的異同,有心跳脈動呼吸的變化。詩的生命體征,從外部形式上看,亦有章的分節(jié),節(jié)的分行,行中間的空格,即休止停頓。
古體詩的分節(jié)分行,是作者將其深藏其間,由閱讀者通過圈點來完成。新詩一般由作者對讀者進(jìn)行分行分節(jié)的提示,或以標(biāo)點符號設(shè)定。楚辭中詩句的停頓換氣,是通個一個個”兮”字的間隔來完成。古體詩中的斷行是通過三字、四言、五律、七律來完成。古詩詞中的分節(jié)是通過對稱對舉、上闋下闋的形式來完成。
嚼古體詩,如嚼銅豌豆;讀新詩,如吃膨化食品,易于消化。
就章法而言,文要分段,詩要分節(jié),形式相通。詩為什么分行?乃是因為行文到此,文氣斷了,如水?dāng)囡w瀑、山斷懸崖,即由文句化成為詩句,轉(zhuǎn)化成斷章絕句。上文到此,忽成斷章,如忽然生出一種絕望的感覺,自會造成一種強烈的盼望與期待的意識,下文提行另起,提行便提成了一種新的開始,新的期盼,如飛來一峰,竟然又生出來一種回應(yīng)上文的希望,使詩的生命有斷有連,峰峰相對相舉,這就是詩歌分行的絕妙之處。至于,行中的空格,那是換氣的停頓,一呼一吸,自然流暢,那是新詩的節(jié)奏,詩的生命的體征。
笫八章專門談?wù)勛x詩
一首好詩,我以為:
1.有深的情感在其中藏著,但不濫情;
2.妙在技巧,但不炫技;
3.不在乎意外的語言,而努力于語言的意外;
4.不在乎深刻于某一個思想認(rèn)識理性觀點,而是深刻于意象意境的提升;
5.將詩的在場,由繁瑣復(fù)雜盡可能的提純抽象單純;
6.詩的背后不僅僅有一個故事,重要的是,可見詩人的靈感與靈魂之舞;
7.努力打破散文的線性結(jié)構(gòu),大幅度跳躍,卻又有斷有連,有伏線有呼應(yīng)。
好詩是讀者的眼光培養(yǎng)出來的,先有伯樂而后有千里馬。
有一個如何讀詩的問題,讀詩不是讀文。
讀文的要求是文從字順,是散步;讀詩的心理期待是跨越,是大動作,是跳舞。讀散文,是讀作者傳達(dá)給我們的某一件事,某一段情感,某一種道理,或者某一種知識;讀小說,是讀小說家講的一個故事,是讀故事中的人物,讀人物的性格命運與歸宿;讀戲劇,是讀戲劇家的開幕閉幕,讀矛盾沖突高潮,讀唱腔,讀舞臺語言潛臺詞。讀散文小說戲劇,文字背后的作者形象我們不太會去注意,就像我們穿的衣服,以及服飾,不太會在意是誰制作的。唯有讀詩不同,讀詩是要讀那個文字背后的詩人的精神狀態(tài),是衣冠楚楚還是粗頭蔽服?讀詩人的靈感靈犀靈魂,讀詩人的靈魂在意象意境中的靈之舞,詩是一帖請柬,邀請讀者進(jìn)入其詩的境界,進(jìn)行靈與靈的對話,并與靈魂共舞之。我想,這也是為文者叫散文家小說家戲劇家,獨有為詩的人,叫詩人的原因。
讀詩,首先入目的是分行分段的形式。
分行意味著,行文到此處,情緒使然,情感使然,不得不提行,如生命的一呼一吸,如音樂中的休止符,如講話中的停頓,如旅游中忽遇斷壁,如登山小歇涼亭,如火車短暫地??吭谝粋€小站。分行,對上文是一個小結(jié)停頓,讓你停下來想一想,看有什么感悟,看詩人給了我們什么啟示;分行,是詩人要讀者在此等一等,要求對下文有一種期待的心情,造成一個小小的懸念,希望提行之后會有奇跡出現(xiàn)。這好比是歇后語,前半是謎面后半是謎底,其間有一頓,這一頓既是對讀者的某種啟示,也讓讀者有某種期待。過去,有一個誤區(qū),以為新詩是分行的,古典詩不分行,其實古詩的四言五言七言詞牌就是斷句分行。古今中外.詩都是分行的,概莫能外,分行排列是詩歌最重要的外在形式。詩與散文詩與詩小說在外在形式上最大的區(qū)別就是,詩是分行排列的,散文詩與詩小說是分段排列的。詩歌就是詩歌,不能用散文的句子來寫詩歌;同樣,寫文章不用分行,用分段排列文字,讀起更順暢,更貼切?,F(xiàn)在的商業(yè)廣告,常常利用新詩的這一形式特點,把文斷開,只在視覺上造成詩的效果,這是為了抓消費者的眼球,雖然只求商業(yè)效果,這些新潮的廣告,卻往往是成功的。而那些斷行不能給讀者詩意的啟示與期待的文字,這就是詩與文,詩與廣告的一個顯著的區(qū)別,這是好詩與差詩的一個顯著的區(qū)別。
詩的音樂性,是我們進(jìn)入詩歌藝術(shù)境界的向?qū)А?/p>
現(xiàn)在的人讀詩,特別是讀現(xiàn)代詩,一般都是用眼睛讀,不發(fā)出聲音,是默讀。其實,默讀在大腦里也是有一種無聲之聲的,姑且叫住默聲吧,只要有聲音,就有節(jié)奏有音調(diào)有旋律,就自然地會抽象出一種音韻。詩與歌是不能分家的,這源于語言文字的形象形聲形意不能分家。詩與音樂的關(guān)系,不是詩借重音樂,而是詩融入音樂,音樂融入詩。詩歌,詩歌,詩與歌是很難分開的。古人是唱詩,今人是朗誦詩,在唱與讀之間,還有一個吟詩哼詩,這哼吟的狀態(tài),是作者進(jìn)入詩境的狀態(tài),也是讀者進(jìn)入境界陶然的狀態(tài)。面對一首詩,你或許一眼就會讀出,這是鄉(xiāng)村音樂,這是城市搖滾,這是戲劇鑼鼓,這是自言自語的自白,這是炸響的一串鞭炮,這是哭嫁哭喪,這是反諷,這是吵架,或者這是神經(jīng)錯亂。歸納起來,不外三種聲音,第一是天籟之聲;第二是藝術(shù)之音;第三是雜亂無序的噪音。前兩種聲音無疑是美的,那噪音,如果是呈現(xiàn)詩人嘈雜的心態(tài),如果是表現(xiàn)喧嘩騷動的主旨,只要恰當(dāng),也會產(chǎn)生負(fù)負(fù)得正的效果,反而要加分,這是化丑反惡為美。字詞是有形聲的,詩中有一種打破常規(guī)的作法,拆字,拆詞,拆成語短句,解構(gòu)重組,造成新的聲音效果,只要放在全詩是合理的,也是一種新意。音樂之于藝術(shù),如數(shù)學(xué)之于科學(xué),任何科學(xué)抽象到最后,理性到最后,都可以一個數(shù)學(xué)公式概括,都可以用數(shù)理化簡抽象;同樣,音樂之于美術(shù),之于散文小說戲劇,之于舞蹈雕塑書法,所有的藝術(shù)抽象,最后都可以化為一段音樂,一段樂譜。詩歌其實不僅僅是語言藝術(shù),更是思維藝術(shù),它是皇冠上的明珠,藝術(shù)領(lǐng)域的哥德巴赫猜想,任何藝術(shù)達(dá)到巔峰,任何科學(xué)探索進(jìn)入前衛(wèi),任何個人當(dāng)他的情緒達(dá)到極點,都會呈現(xiàn)出一種詩意。古人言:熟讀唐詩三百首,不會作詩也會吟。這告訴我們,詩的音樂性是潛移默化的,是我們進(jìn)入詩歌藝術(shù)境界的向?qū)А?/p>
讀詩,我們還有一個向?qū)?,就是辭象意象幻象。
辭象意象幻象,一個個鮮活的形象,或曲徑通幽,或開門見山,帶我們進(jìn)入一種詩的境界。思想探索語言的最大可能性,語言探索思想的最大可能性,它們在彼此探索中抵達(dá)一個叫完美的地方。這個地方,就是詩境。讀詩的一個最基本的要求是<<人間詞話>>所謂之不隔,要句句如在目前,不管是眼前景還是心中景,皆應(yīng)讓人新奇意外。詩人向讀者傳達(dá)形象,是靠語言文字;讀者要通過閱讀語言文字,轉(zhuǎn)化成一個個的形象。詩家語,是幻想的語言與語言的幻想。先有幻想的語言,而后才有語言的幻想;重要的是語言的意外,其次才是意外的語言。語言的意外,是語言的新生的幼芽,是創(chuàng)新,是語言生命力的體現(xiàn),它突破歷史的和現(xiàn)代的任何文學(xué)的形式,詩的形式。這樣的語言,生長在口語里,生長在創(chuàng)新思維里,在表達(dá)上是赤裸裸的呈現(xiàn),不應(yīng)有任何遮蔽與阻礙。不是幻想與語言的大聯(lián)歡,是思想與語言的大聯(lián)歡;當(dāng)幻想與語言聯(lián)歡的時候,思想是寂寞的。詩人應(yīng)當(dāng)把詩中的形象結(jié)構(gòu)成動畫,蒙太奇的小電影。要實現(xiàn)這個起碼的要求,詩人必須給讀者過河的船或橋,字與字,詞與詞,行與行,段與段之間要有斷有連,要有伏線有照應(yīng),要有對舉有張力,全詩要結(jié)構(gòu)成一張字詞句的關(guān)系網(wǎng),有綱有目,綱舉目張。所謂不隔,就是讀者在讀詩的時候不要在讀者眼前設(shè)墻,阻擋讀者的視力;也不要往讀者的眼睛中揉砂子,讓讀者眼睛不舒服,讀不下去。如果一首詩中有墻有砂,就不完美了;如果有很多的墻很多的砂,就不是一首好詩了。其實,一首詩更應(yīng)是一個在時間長河中有呼吸有新陳代謝的生命,它穿越空間跨越時間,不同地區(qū)不同時代的人讀懂它一次,它的生命也就復(fù)活一次。重復(fù),對舉,節(jié)奏,萬有引力,作用與反作用,相反相成,渾沌模糊,系統(tǒng)論等等,這些都是大自然的密碼,生命的密碼,上帝的密碼,詩人是自已的上帝,常常使用這些密碼,讀者要讀懂詩必須要能破譯這些密碼。詩和生命一樣,有一個黑匣子,有一個暗箱,如果一爆光,一打開,生命也就失去了,只剩下標(biāo)本制作與尸體解剖了。詩是靈感之作,讀詩就是讀詩人電光火石的靈感,以及由此生發(fā)的靈與靈的對話,靈與神的對話,或者詩人自已靈魂的獨白,如果詩人沒有超越新聞報道街談巷議的靈感,沒有動真感情,只是為了寫某一首詩而寫某一首詩,這樣只好對某物某事進(jìn)行表面的描寫與陳述,這是詩之大忌,往往寫出的是次品贗品。詩中詩人的靈感,是生命中的那一口氣,常常是不能驚動的,一驚動那鳥就飛走了,詩也就如白開水一杯,淡而無味了。這些化靈感為文字的詩行,它的含義往往是渾沌的模糊的朦朧的,具象是不清晰的,如果完全解釋清楚了,那詩意也就沒有了。
最后,讀詩還應(yīng)讀出詩人的自律,詩人寫詩寫到一定時候,也是要有三大紀(jì)律八項注意的,要有自律,否則一首詩也會潰不成軍!
第九章心燈:用一生一世的生命來守護(hù)
心燈,日日夜夜燃燒著,仿佛是佛前的一盞長明燈,莊嚴(yán)地在做著一件空洞的沒有意義的事情。
心燈燃燒著,如一株金色的獨葉草,日日夜夜在我的心中舞蹈。面對心燈,我仿佛是在自語,又像是在向蒼天祈愿、向未來發(fā)誓。
心燈照耀下的物質(zhì)世界,是如此現(xiàn)實與真實。站在現(xiàn)實之中,直面現(xiàn)實,直看到眼含盈盈淚水,直看到看不清現(xiàn)實的容顏,也許這就是所謂的超越。
心燈,是孤寂的也是勇敢的,它亮在心的荒原。我知道,那搖曳的光亮難于到達(dá)遠(yuǎn)方。但是,再微弱的光,也有一種力量,只要持之以恒,終將抵達(dá)那個叫遠(yuǎn)方的地方。只要有這樣一盞燈亮著,行在路上,黑暗便不再叫黑暗。黑暗變成了一種我們對黑暗的感覺。如此,我們應(yīng)當(dāng)重新定義光明與黑暗的內(nèi)蘊與外延。
心燈,是靈視的慧眼,讓我們看得更遠(yuǎn)、更深,讓我們穿透現(xiàn)實的塵霧,看到未來。心燈燃燒的是一種金色的希望之光,它照到的地方,能讓沒有生命的東西獲得希望,并在希望中得以復(fù)活;它照到的地方,能讓人生多一些期盼,多一些夢想,讓人生更加多姿多彩。
心燈的光亮,是滴水巖上“水滴石穿”的水滴,是子夜里“潤物細(xì)無聲”的春雨。它不是止痛片,它不是一次再次加大服藥的劑量;它不是迷幻藥,直至嗜毒成癮,釀成人間悲劇。心燈的光亮,能穿透枝葉,讓人們看見被遮蔽的另外一些枝葉;能超越一種傾向,讓人們看見被掩蓋的另一種傾向。心燈的光亮,能釋放出物質(zhì)以外的另一種潛能,一種巨大的精神的力量。它“在太陽之外照耀太陽”,引導(dǎo)未來走向“詩意的棲居”。
心燈,落在水中,是歷史的錨,能把浮躁的地球穩(wěn)定下來;心燈,行在太空,是長天之翼,能讓沒有羽翅的地球在大宇宙中翱翔。
心燈的明暗,反映出生命的枯榮。你日夜為心燈加油,心燈會日夜葆你青春永駐。年輕時的夢想,只要不毀滅它在心中的燃燒;即使老矣,你的生命也會重返年輕。
心燈閃著天真的金色的羽翎,也許會成為一只小鳥,誤入激烈爭斗的羽毛球比賽場。被一方拍打,又被另一方拍打,挨打成為唯一的選擇。這是因為,你是心靈之物,為什么要進(jìn)入競技場呢?
心燈,像大海汪洋中的燈塔。財富把人的軀體帶到了遠(yuǎn)方,卻把他們的靈魂留在了出發(fā)地。靈與肉的分離,始于享樂,進(jìn)而痛苦,最終麻木。誰去為其招魂呢?唯有如燈塔一樣的心燈,能指引靈與肉的前進(jìn)方向。
心燈的火光,總飄搖在風(fēng)雨之中。最大的風(fēng),不是臺風(fēng),不是龍卷風(fēng),而是心靈中的暴風(fēng)雨。為了心燈,讓我們風(fēng)雨同行,一生一世用生命來細(xì)心的呵護(hù)守護(hù)。
對“現(xiàn)實與物質(zhì)的超越”是提出問題;“詩歌與人類精神的重構(gòu)”是解決問題。為了求索這題內(nèi)與題外之意,請把你的心燈點亮吧!
為了承載“美麗與憂傷”,為了承載“希望與絕望”,請把你的心燈點亮吧!
為了維護(hù)尊嚴(yán),為了堅守屬于自己的世界,請把你的心燈點亮吧!
為了讓詩的尊嚴(yán)與榮耀重回人間,請把你的心燈點亮吧!
心燈就是詩燈,詩歌放射出永不熄滅的人類精神之光,與曰月星同輝,超越時空,直到永遠(yuǎn)。
后記:整理學(xué)詩的筆記如上,總想給老去的時光一個交待。這是這些年來,我讀詩的一些感悟,也算是一些心得體會吧。在新詩百年到來之際,以求教正于詩者詩愛者!