高毅

前不久聽說，業(yè)內(nèi)最近出了一本“奇書”，英文書名叫做Sapiens： A Brief History of Mankind，中文書名譯作《人類簡史》，作者是個名叫尤瓦爾·赫拉利（Yuval Noah Harari）的以色列年輕人，書在2012年以希伯來文出版，然后很快就被翻譯成近30種文字，不僅為全球?qū)W術(shù)界所矚目，而且引起了一般公眾的廣泛興趣。一部世界史新著竟能“火”成這樣，實在是前所未聞。所以，當(dāng)中信出版社為求一個中文版序而給我發(fā)來該書的英文版和中文譯稿時，我也就出于好奇而暫時應(yīng)承了下來：先看看吧。

而這一看，我也就立刻“著道”了—拿起了就放不下，幾乎一口氣讀完。吸引力主要來自作者才思的曠達(dá)敏捷，還有譯者文筆的生動曉暢，而書中屢屢提及中國的相關(guān)史實，也能讓人感到一種說不出的親切，好像自己也被融入其中，讀來欲罷不能。

讀《人類簡史》，我們每每會為作者非同尋常的想象力而贊嘆。比如，他竟能從用生物學(xué)制造的那只背上長耳朵的老鼠聯(lián)想到32000年前的施泰德“獅人”（讀來有些瘆人），并能匪夷所思地產(chǎn)生“弗蘭肯斯坦如今正坐在吉爾伽美什肩上企圖滅絕智人”這樣的奇想。這讓他的書多了不少一般史學(xué)作品所缺乏的文學(xué)感染力。但更值得我們欣賞的，也許還是洋溢于全書的一種對天下眾生的“無邊大愛”。赫拉利無疑是痛恨“人類中心主義”的。在他看來，正是這種罪惡的人類中心主義，把具有神一般的能力、本來應(yīng)該成為宇宙間“正能量”的智人，變成了一種不負(fù)責(zé)任、貪得無厭又極具破壞力的怪獸，結(jié)果給地球生態(tài)帶來了一場“毀天滅地的人類洪水”。總之，他認(rèn)為迄今為止的智人歷史，大行其道的都是這些亂七八糟、一無是處的東西，因而“歷史從無公正”，而所謂的“智人”呢，其實一點(diǎn)也不明智，相反是一個非常糟糕、令人失望的物種。

不過，如果把智人歷史整個地斥為成事不足、敗事有余，顯然也有失偏頗。實際上，赫拉利也沒有這樣做。而且讀者也會看到，盡管對智人的行為有許多不滿，赫拉利內(nèi)心里還是“愛人”的。赫拉利對當(dāng)下基因工程學(xué)“改良”人類的種種做法的尖刻抨擊，便充分顯示了他的這種“愛人”情懷。他把打著“治病救人、延長生命”的旗號改造人類基因的科學(xué)活動，恰切地比作追求長生不老的“吉爾伽美什計劃”和創(chuàng)造科學(xué)怪人的“弗蘭肯斯坦博士”這兩種傳說的結(jié)合，而這種結(jié)合，在他看來是極其危險的，因為首先，在當(dāng)今貧富差距已經(jīng)極為懸殊的情況下，這種只有一小撮富人能夠消費(fèi)得起的永生大法必然嚴(yán)重加劇社會不公；其次，如果人類真的被升級為另一個物種，實際上是升級為一種“永遠(yuǎn)年輕的生化人”，那么隨之發(fā)生的就只能是人類的本質(zhì)乃至“人”的定義的根本改變，就只能是智人歷史的終幕。

人類有可能以這樣的方式自我毀滅，想來令人毛骨悚然。赫拉利自然也無法接受這樣的結(jié)局。他試圖做點(diǎn)什么來阻止這種看來已“沒有不可逾越的障礙”的演進(jìn)，而他所能做的，也不過就是弱弱地提出這樣一個問題：我們?nèi)祟惥烤瓜胍裁?？實際上關(guān)于這個問題，他已經(jīng)在書的倒數(shù)第二章中，通過對“快樂”問題的某種歷史哲學(xué)式的探究，做出了自己的回答。

當(dāng)然，對于這種高深莫測的人生哲學(xué)問題，赫拉利的回答離真正的答案可能還很遙遠(yuǎn)。我相信，讀了他的這本書之后，一定會有更多的人來參與對這一問題的思考，而一旦那傳說中的“人生真諦”開始為越來越多的人所感悟，智人的歷史或許就不僅能長久地繼續(xù)下去，而且還能呈現(xiàn)出更健康的樣貌。

（本文選自《人類簡史》一書序言，內(nèi)容略有刪減，標(biāo)題為編者所加。）