田建民

《理水》作于1935年11月，寫(xiě)成后沒(méi)有在報(bào)刊發(fā)表就直接編入了1936年1月由上海文化生活出版社出版的《故事新編》。雖然寫(xiě)作時(shí)間較晚，但魯迅卻把其編在《補(bǔ)天》和《奔月》之后，位列第三。可見(jiàn)其在作者心中的分量。作品以大禹治水的歷史記載和傳說(shuō)為素材，寫(xiě)肩負(fù)治水大任的大禹，公而忘私，國(guó)而忘家，深入災(zāi)區(qū)考察水情，三過(guò)家門(mén)而不入。在充分調(diào)查研究的基礎(chǔ)上，力排眾議，改變以往“堵”的成法而改用“導(dǎo)”的方式，終于馴服了洪水，使國(guó)家和民眾獲得了安寧。

大禹治水的事跡，在《尚書(shū)·舜典》中即有記載，到《尚書(shū)·益稷》已有較詳?shù)那楣?jié)。此后《論語(yǔ)·泰伯》《莊子·天下》《孟子·滕文公上》《韓非子·五蠹》《列子·楊朱》《呂氏春秋·音初》等篇中均有記述。而到司馬遷的《史記·夏本紀(jì)》則補(bǔ)充了大禹家族的先后傳承，大禹治水的前因后果等等細(xì)節(jié)，使大禹治水的故事更為豐滿(mǎn)和完備。魯迅基本上以司馬遷的記述為主，兼取其他文獻(xiàn)記載作為塑造大禹的依據(jù)。同時(shí)，為了不“將古人寫(xiě)得更死”，魯迅把現(xiàn)代的社會(huì)現(xiàn)象和社會(huì)人物披上古代的外衣融于小說(shuō)中去，即采取“從古代和現(xiàn)代都采取題材”的“古今雜糅”的手法，為古代的生活與人物注入了現(xiàn)代的氣息。

作品面世后，最早正式發(fā)表文章評(píng)論《理水》的是蘇雪林。她表面稱(chēng)贊魯迅后期小說(shuō)“《理水》和《出關(guān)》寓意最深”。可實(shí)際上對(duì)魯迅諷喻文化山上的無(wú)聊學(xué)者大為不滿(mǎn)。認(rèn)為“魯迅先生一生以攻擊同類(lèi)的知識(shí)分子為事業(yè)，為最大的快樂(lè)，所以一罵到知識(shí)分子時(shí)，他便筆端若有神助，精神百倍?！蔽恼略跒槟切┍霍斞钢S喻的文化山上的文人學(xué)者辯護(hù)時(shí)偏執(zhí)地否定了大禹的形象。當(dāng)然，像這樣不從學(xué)理的角度所做的情緒化的批評(píng)只屬于個(gè)別現(xiàn)象，絕大多數(shù)批評(píng)者在解讀《理水》時(shí)，都與魯迅在同時(shí)期寫(xiě)的批評(píng)當(dāng)時(shí)社會(huì)上對(duì)抗日前途的悲觀(guān)論調(diào)、鼓舞民族自信心的雜文《中國(guó)人失掉自信力了嗎》相聯(lián)系，認(rèn)為大禹就是魯迅在雜文中所贊頌的“我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)的脊梁”的“民族脊梁”式的英雄人物。尤其在主流意識(shí)形態(tài)推崇魯迅為偉大的文學(xué)家、思想家和革命家的歷史語(yǔ)境下，人們大都認(rèn)為1930年代以后，魯迅已經(jīng)是一個(gè)成熟的馬克思主義者，他的“《理水》，就是借了禹治水的故事來(lái)歌頌為人民辦事的英雄人物并抨擊當(dāng)時(shí)黑暗現(xiàn)實(shí)的一篇富有戰(zhàn)斗性的小說(shuō)?！薄坝淼男蜗笫歉叽蠖詈竦?，在他身上作者概括了勞動(dòng)人民勤勞堅(jiān)毅的品德，革新精神和求實(shí)精神的結(jié)合?！鄙踔劣醒芯空吒鶕?jù)紅軍長(zhǎng)征勝利到達(dá)陜北的時(shí)間是1935年10月，一個(gè)月之后魯迅即創(chuàng)作了《理水》。據(jù)此推斷魯迅是受紅軍長(zhǎng)征勝利到達(dá)陜北革命形勢(shì)的鼓舞，是借古代的治水英雄大禹來(lái)贊頌當(dāng)時(shí)的革命領(lǐng)袖毛澤東和朱德的。如許欽文認(rèn)為：“《理水》，借古喻今，通過(guò)禹這民族英雄的描繪，熱情地歌頌了‘中國(guó)的脊梁式的人物——毛主席及其所率領(lǐng)的工農(nóng)紅軍，同時(shí)聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，狠狠地鞭打了‘文化山上的群丑?！比毡緦W(xué)者伊藤虎丸也認(rèn)為“在禹及其一群那里，有創(chuàng)作的當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行‘二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的毛澤東、朱德和中國(guó)共產(chǎn)黨的投影。雖然尚無(wú)可斷定的材料，但也沒(méi)有足以否定的材料?！庇醒芯空弑M管不同意禹是毛澤東和朱德的投影，但又提出“魯迅對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的好感絕大部分是來(lái)自于他對(duì)瞿秋白、馮雪峰以及柔石、白莽等前仆后繼的共產(chǎn)黨員的良好印象的。也正是從他們身上，魯迅才看到了‘希望之所在，因此，如果非要說(shuō)大禹有什么現(xiàn)代的模特，那么這模特也就是魯迅心目中的瞿秋白、馮雪峰、柔石和殷夫。”筆者認(rèn)為這種坐實(shí)性的研究不僅帶有特殊時(shí)代的強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)印痕，而且窄化了作品所蘊(yùn)含的豐富的思想情感。魯迅晚年雖然在“蘇聯(lián)的存在和成功”的鼓舞和瞿秋白、馮雪峰等人的影響下對(duì)馬克思主義的階級(jí)論有一定的認(rèn)同，但他始終也沒(méi)有放棄他的啟蒙理念與批判精神。在《答國(guó)際文學(xué)社問(wèn)》中他說(shuō)在創(chuàng)作上，“因?yàn)槲也辉诟锩匿鰷u中心，而且久不能到各處去考察，所以我大約仍然只能暴露舊社會(huì)的壞處?！彼贼斞杆茉旃糯⑿鄞笥硇蜗蠊倘挥泄奈杳褡遄孕判牡挠靡?，但其以實(shí)干家大禹來(lái)對(duì)比和反襯社會(huì)上一些文人學(xué)者的空談與無(wú)聊、官府的黑暗、官員的腐敗及保守?zé)o能，也是自覺(jué)用意所在。

到了1980年代，隨著思想解放的深入和學(xué)術(shù)環(huán)境的寬松，有研究者開(kāi)始對(duì)以往把大禹贊頌為完美的英雄的觀(guān)點(diǎn)提出異議。1983年5月，山東魯迅研究會(huì)在濟(jì)南舉辦《故事新編》學(xué)術(shù)研討會(huì)，在會(huì)議討論中，王延稀等學(xué)者認(rèn)為《理水》結(jié)尾的描寫(xiě)“表現(xiàn)了禹的變化，他已經(jīng)失去了原來(lái)的進(jìn)步性。這種變化反映了‘任何一個(gè)古代的上層人物，都不可避免的受到其階級(jí)的影響和歷史的局限。盡管他在初期為人民做了一些好事，但掌權(quán)之后，就逐漸脫離了人民。這最后的描寫(xiě)，是對(duì)大禹的‘熱諷，也是對(duì)后人的‘箴言?！边@種觀(guān)點(diǎn)在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是片面而不符合作品的實(shí)際與作者的原意的?！耙?yàn)檫@種意見(jiàn)是針對(duì)禹‘做起祭祀和法事來(lái)，是闊綽的，‘上朝和拜客時(shí)候的穿著，是要漂亮的說(shuō)的，把‘吃喝不考究、‘衣服很隨便這種重要的本質(zhì)的東西倒丟開(kāi)了。其實(shí)在上古時(shí)代重視祭祀、相信鬼神，并不足怪，至于與人們交往時(shí)注意儀表，就是在今天也還大力提倡。對(duì)禹這樣一點(diǎn)改變，怎么能和奢侈腐化生活混為一談呢！還有，作者這些描寫(xiě)，是選取了《論語(yǔ)·泰伯》和《史記·夏本紀(jì)》中的材料，基本上是直譯，原文都是歌頌大禹的，并不含諷刺意味。至于禹是古代帝王，自然有他的局限性，但是這篇小說(shuō)的意圖，是寫(xiě)大禹治水，歌頌‘中國(guó)的脊梁的，并不是全面評(píng)價(jià)大禹，也就沒(méi)有必要去寫(xiě)他的局限性。如果孤立地抓住作品的片言只字，勉強(qiáng)去挖掘這些東西，似乎也大可不必。”在有關(guān)《理水》結(jié)尾的探討與爭(zhēng)論的啟發(fā)下，譚湘在《魯迅研究動(dòng)態(tài)》上發(fā)表《理水結(jié)尾探疑》一文，認(rèn)為小說(shuō)的結(jié)尾所寫(xiě)大禹回京城向舜爺匯報(bào)治水情況時(shí)的自夸自矜；皋陶大人命令人人學(xué)大禹，不學(xué)算犯罪；禹爺自從回京以后，態(tài)度也改變一點(diǎn)了：吃喝不考究，但做起祭祀和法事來(lái)，是闊綽的；衣服很隨便，但上朝和拜客時(shí)候的穿著，是要漂亮的等等描寫(xiě)，與前面寫(xiě)的深入災(zāi)區(qū)，不辭勞苦，“三過(guò)家門(mén)而不入”的實(shí)干苦干的大禹的性格和情節(jié)不和諧，不相符。認(rèn)為魯迅給小說(shuō)安上這樣一個(gè)“非光明尾巴”是有其深刻用意的?！案尢盏姆詈痛笥淼淖兓从沉四撤N歷史的必然，即中國(guó)的特殊國(guó)情。這是魯迅在史料里發(fā)現(xiàn)的價(jià)值所在?！薄芭c其如某些同志所說(shuō)魯迅在大禹身上寄托自己對(duì)中華民族未來(lái)的希望、表達(dá)自己的社會(huì)理想，毋寧說(shuō)魯迅用這一形象總結(jié)了中國(guó)歷史上許多‘民族脊梁被包圍被捧殺從而失去英雄光彩的悲劇命運(yùn)，探討了中國(guó)永遠(yuǎn)走老路的原因。應(yīng)該說(shuō)，這是《理水》的主題思想中深層次的內(nèi)容?！痹诮裉炜磥?lái)，這種對(duì)《理水》的解讀與分析，是從以往的政治或革命的視角轉(zhuǎn)到了啟蒙和文化批判的視角，它打破了以往僵化的“歌頌”模式，對(duì)深入理解和認(rèn)識(shí)作品所蘊(yùn)含的豐富思想文化內(nèi)涵具有啟發(fā)意義。然而在當(dāng)時(shí)，這種“探疑”被認(rèn)為是在過(guò)去作家作品中尋找“現(xiàn)代意識(shí)”或“深層次的思想內(nèi)容”的時(shí)髦思潮的產(chǎn)物而招致了批評(píng)。張頌?zāi)显凇独硭Y(jié)尾探疑異議》一文中認(rèn)為，魯迅在沒(méi)有足夠的新的典籍依據(jù)和史料的情況下，是不會(huì)不顧民族的傳統(tǒng)和人民的愿望將大禹作“晚節(jié)不終”的藝術(shù)處理的，說(shuō)此形象是意在探討“中國(guó)永遠(yuǎn)走老路的原因”是不恰當(dāng)?shù)??！啊独硭方Y(jié)束一節(jié)并非‘出人意外，這是為塑造一個(gè)由治水英雄成為賢明的君主的情節(jié)需要而寫(xiě)的。……作品描寫(xiě)大禹進(jìn)京前和進(jìn)京后的性格，我看也不是絕然的兩個(gè)，只是因?yàn)樗幍沫h(huán)境變了，治水時(shí)他面對(duì)的是必須與之斗爭(zhēng)的水利局大員和守舊派，進(jìn)京后面對(duì)的是委他治水重任的上司舜，因此在神態(tài)舉止以至語(yǔ)氣上也必有所不同，說(shuō)他的匯報(bào)有‘自夸自矜之嫌，毋寧說(shuō)他在舜的面前也敢于呈述民情和自己與益、稷共同所作的努力……小說(shuō)收尾一段對(duì)大禹吃穿問(wèn)題的敘述，從上下文看是針對(duì)皋陶的一條特別命令寫(xiě)的，這條命令如果正如《探疑》一文所理解的是一條‘極左的引起商家不安的命令，那么大禹的實(shí)際行動(dòng)卻正好糾正了皋陶的這種做法，使災(zāi)后的國(guó)家平靜安定。這又怎么說(shuō)他‘有趨于水利局那班大員的危險(xiǎn)和受了皋陶等人的包圍與舊勢(shì)力合流了呢？”

1990年代以后，在多元與包容的學(xué)術(shù)環(huán)境下，人們對(duì)《理水》的解讀雖然還是以對(duì)民族脊梁式的英雄人物的歌頌為主流，而譚湘所提出的啟蒙與文化批判主題也為一些學(xué)者認(rèn)可、承續(xù)和深化。如李怡不否認(rèn)在大禹形象塑造中寄寓了魯迅改造社會(huì)的某種新人的理想，但又不同于一些左翼文學(xué)倡導(dǎo)者空洞地從‘大眾尋求精神助力。認(rèn)為“魯迅所要尋找的人間英雄具有的卻是中國(guó)人尚待重新發(fā)掘的品質(zhì)，這就在一個(gè)更深的意義上與他前期的國(guó)民性改造思想、新的人生探索的思想貫通起來(lái)了，從而表現(xiàn)著不同凡響的‘魯迅特征。”“與其把《理水》、《非攻》的主題確立為“可歌可泣的脊梁”，還不如稱(chēng)之為‘不堪重負(fù)的脊梁更準(zhǔn)確一些。在開(kāi)掘出這些中國(guó)脊梁的同時(shí)，魯迅情緒激動(dòng)的重心和著力渲染的重心其實(shí)還是他們?cè)谏鐣?huì)中所承受到的來(lái)自各個(gè)不同方向的精神毀謗、迫害、打擊！……不僅如此，魯迅還意味深長(zhǎng)地描寫(xiě)了在這些遭遇中，我們理想中的民族脊梁又發(fā)生了什么樣的扭曲，接受了墨學(xué)精神的曹公子也會(huì)在宋國(guó)慷慨陳詞，嘩眾取寵。而禹自己呢？一當(dāng)理水大功告成，自己被奉為‘學(xué)習(xí)的榜樣，‘態(tài)度也改變一點(diǎn)了，闊綽了，考究了。禹終于在‘捧殺中走向了媚俗與沉淪?！倍嵓医▌t認(rèn)為《理水》采用的戲擬化敘述方式的用意就是對(duì)表面英雄敘事的解構(gòu)和消解。認(rèn)為《理水》中有兩個(gè)微妙卻又是關(guān)鍵性的文本表現(xiàn)特征：“一是從文本中可以看出，大禹治水的事跡在整個(gè)的敘述中是被‘虛寫(xiě)化了，而把大禹如何地被小人們包圍、糾纏這一困境最大程度地在文本的敘述中‘前置化……關(guān)于大禹的敘述語(yǔ)言是在文本戲擬語(yǔ)言的眾聲喧嘩中，斷斷續(xù)續(xù)、若隱若現(xiàn)地漂浮?！@種充分戲擬化是作家有意暗示給我們的一種解讀立場(chǎng)和向度。二是在文本最后，作者有意地用戲擬的語(yǔ)言形式寫(xiě)了禹回京以后，管理國(guó)家大事，在衣食上，態(tài)度上也改變了一點(diǎn)。……這一結(jié)尾與文本中的后半段敘述大禹如何艱辛、勞頓構(gòu)成一個(gè)大轉(zhuǎn)折。……使得人們對(duì)文本中關(guān)于大禹的英雄主義的敘述，產(chǎn)生一種嘲諷、消解的意味?！贝送?，有研究者從傳統(tǒng)文化的重估與現(xiàn)實(shí)文化的抵抗與斗爭(zhēng)的角度來(lái)解讀《理水》。如錢(qián)振剛把魯迅后期的五篇?dú)v史小說(shuō)放到一起考察，認(rèn)為魯迅創(chuàng)作這幾篇小說(shuō)的意圖是以反傳統(tǒng)的態(tài)度對(duì)儒、道、墨傳統(tǒng)三家“顯學(xué)”進(jìn)行重估：《采薇》是抨擊儒家的，《出關(guān)》和《起死》是批判道家的。而《理水》和《非攻》則是肯定和贊揚(yáng)墨家的。作者之所以認(rèn)為魯迅創(chuàng)作《理水》是對(duì)墨家思想精神的肯定和贊揚(yáng)，“因?yàn)榇笥硎悄覍W(xué)派推崇的‘大圣，大禹的人格精神是墨家所推崇的人格精神?！赌印分姓劦健糁ネ鯐r(shí)，最常見(jiàn)的是‘禹、湯、文、武這種排列，將禹放在較為突出的地位?！夷宜Хǖ木褪谴笥砟欠N‘孳孳不息為天下的人格精神?！边@種從對(duì)傳統(tǒng)文化的考察與評(píng)估角度對(duì)大禹人格精神的解讀雖然本質(zhì)上還屬于歌頌派，但其研究視角已經(jīng)從社會(huì)政治轉(zhuǎn)到了魯迅對(duì)傳統(tǒng)文化的取舍與揚(yáng)棄。

多數(shù)研究者認(rèn)為《理水》中對(duì)“文化山”上的學(xué)者的描寫(xiě)，是諷喻現(xiàn)實(shí)中那些“吃庚款”的只說(shuō)空話(huà)不做實(shí)事的文人。甚至有人把小說(shuō)中的人物與現(xiàn)實(shí)中的人一一對(duì)號(hào)入座，認(rèn)為“‘禹是一條蟲(chóng)，……是顧頡剛在《古史辨》中提出的毫無(wú)根據(jù)的謬論。……提出‘闊人的子孫都是闊人，壞人的子孫都是壞人的謬論的‘拿拄杖的學(xué)者，暗指當(dāng)時(shí)的優(yōu)生學(xué)家潘光旦。他曾根據(jù)官僚地主家族的家譜來(lái)解釋遺傳，著有《明清兩代嘉興的望族》等書(shū)。主張性靈的復(fù)古的伏羲朝小品文學(xué)家，則是諷刺林語(yǔ)堂的?！蔽覀冋f(shuō)，魯迅諷喻的是龍生龍、鳳生鳳的血統(tǒng)論者和大張旗鼓地提倡性靈的小品文學(xué)家，不一定就坐實(shí)為潘光旦或林語(yǔ)堂，而其中考證“禹是一條蟲(chóng)”的鳥(niǎo)頭先生，卻可以坐實(shí)為諷喻的是顧頡剛。因?yàn)轭欘R剛在1923年《讀書(shū)雜志》第9期發(fā)表的《與錢(qián)玄同先生論古史書(shū)》中說(shuō)：“至于禹從何來(lái)？我以為都是從九鼎上來(lái)的?！恚墩f(shuō)文》云，‘蟲(chóng)也，從禸，象形。禸，《說(shuō)文》云，‘獸足蹂地也。以蟲(chóng)而有足蹂地，大約是蜥蜴之類(lèi)。”此外，從魯迅與顧頡剛的“官司”糾葛與魯迅在和友人通信中對(duì)顧頡剛頗多嘲諷也可印證。所謂“鳥(niǎo)頭先生”的鳥(niǎo)頭即繁體字顧的拆分?！肮汀闭f(shuō)文解釋是古籍中的農(nóng)桑候“鳥(niǎo)”，“頁(yè)”的本義為“頭”。在為《孔乙己》作的“附記”中，魯迅明確反對(duì)用小說(shuō)進(jìn)行人身攻擊。那么魯迅為什么又在小說(shuō)中這樣影射嘲諷顧頡剛呢？大家知道，1926年10月30日陳源在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表《閑話(huà)的閑話(huà)之閑話(huà)引出來(lái)的幾封信》，指責(zé)魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》是抄襲了日本人鹽谷溫的《支那文學(xué)概論講話(huà)》里面的“小說(shuō)”一部分。自己嘔心瀝血之作被誣為抄襲，這對(duì)魯迅的傷害之深可想而知。孫玉祥認(rèn)為其實(shí)顧頡剛是誣蔑魯迅抄襲的始作俑者。顧頡剛先向陳源誣蔑魯迅抄襲，而陳源則寫(xiě)成文章公開(kāi)發(fā)表。顧頡剛的女兒顧潮寫(xiě)的回憶錄《歷劫終叫志不灰——我的父親顧頡剛》一書(shū)中對(duì)此記載說(shuō)：“魯迅作《中國(guó)小說(shuō)史略》，以日本鹽谷溫《支那文學(xué)概論講話(huà)》為參考書(shū)，有的內(nèi)容就是根據(jù)此書(shū)大意所作，然而并未加以注明。當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為此種做法有抄襲之嫌，父親即持此觀(guān)點(diǎn)，并與陳源談及，1926年初陳氏便在報(bào)刊上將此事公布出去?！瓰檫@一件事，魯迅自然與父親亦結(jié)了怨?！彼栽谖勖雉斞赋u這件事上“出面?zhèn)鞑ブ{言的雖然是陳源，而制造者卻是顧頡剛。這樣，我們也就明白為什么魯迅對(duì)顧頡剛?cè)绱藨嵑蓿灾劣诓幌г谛偶托≌f(shuō)中對(duì)其進(jìn)行‘人身攻擊的原因了：其一，對(duì)于一個(gè)學(xué)者來(lái)說(shuō)，被別人判為抄襲者幾乎就意味著他學(xué)術(shù)生命的完結(jié)。所以，魯迅對(duì)造謠的顧頡剛深?lèi)和唇^而對(duì)其酒糟鼻進(jìn)行沒(méi)完沒(méi)了的攻擊，對(duì)傳播這個(gè)謠言的陳源也謂之‘謊狗！其二，魯迅所以特別恨顧頡剛，還因?yàn)樗且粋€(gè)‘陰謀家：自己造謠不公開(kāi)，卻叫陳源在報(bào)上嘰嘰喳喳。這特別讓人感到憤恨（因?yàn)樗熘{）而無(wú)奈（因?yàn)樗麤](méi)公開(kāi)）?！比绻f(shuō)以上是從“私怨”的角度考察《理水》中為什么影射嘲諷顧頡剛，那么鄧芳寧卻從“公仇”的角度提出《理水》有關(guān)鳥(niǎo)頭先生考證“禹是一條蟲(chóng)”的描寫(xiě)，不是簡(jiǎn)單地對(duì)顧頡剛的諷喻，而是一種文化抵抗的方式。認(rèn)為顧頡剛疑古主義的歷史觀(guān)與20世紀(jì)日本漢學(xué)界以“疑古”“濟(jì)世”為主要特點(diǎn)的“東京派”暗合?！皷|京派”的代表人物是白鳥(niǎo)庫(kù)吉，他在《東洋時(shí)報(bào)》（1909年8月第131號(hào)）刊載《支那古史傳說(shuō)的研究》一文，否定堯舜禹的實(shí)際存在，認(rèn)為這三者是根據(jù)‘天地人的三才思想，由儒家同時(shí)又是天文學(xué)者這樣的人士編造出來(lái)的，有關(guān)他們的記載，不是歷史，而是神話(huà)傳說(shuō)。將中國(guó)上古史一筆勾銷(xiāo)。這種堯舜禹抹煞論的出爐有其呼之欲出的政治陰謀為背景，即為日本侵占中國(guó)東北提供合法性的論證。魯迅認(rèn)為“顧氏的研究指向恰恰與白鳥(niǎo)庫(kù)吉等人合流（盡管這并非顧頡剛的本意），無(wú)意之間為敵國(guó)的政治侵略和文化征服提供了口實(shí)，這無(wú)異于‘開(kāi)門(mén)迎敵、‘引狼入室?！彼贼斞浮翱桃獍杨櫴详P(guān)于中國(guó)上古史的學(xué)術(shù)假說(shuō)戲謔化、漫畫(huà)化，濃縮為‘禹是一條蟲(chóng)的笑料，并非如某些論者所推測(cè)的那樣是挾嫌報(bào)復(fù)，或者是出于對(duì)大禹的尊崇。……而是在日本侵華背景下的一種文化抵抗，是對(duì)日本東京學(xué)派漢學(xué)家借學(xué)術(shù)研究之名抹殺中國(guó)上古史、為日本侵華行為張本的文化侵略行徑的回應(yīng)。”

以上是《理水》解讀的幾種主要觀(guān)點(diǎn)?？梢哉f(shuō)，每種觀(guān)點(diǎn)都有自己的認(rèn)識(shí)視角和理論依據(jù)，都從某一個(gè)側(cè)面揭示了作品所包蘊(yùn)的思想意義或認(rèn)識(shí)價(jià)值，因此也都對(duì)讀者閱讀和理解作品有所啟示和幫助。但是，每種觀(guān)點(diǎn)似乎又均因其持有的排他性而非兼容性的態(tài)度，也均不能統(tǒng)攝或涵蓋作品所蘊(yùn)涵的復(fù)雜而豐富的思想情感。主流的歌頌派認(rèn)為魯迅塑造的大禹是一個(gè)民族脊梁式的英雄人物，甚至認(rèn)為作者是借這一英雄人物來(lái)贊頌當(dāng)時(shí)的革命領(lǐng)袖的，所以對(duì)一些學(xué)者從啟蒙的文化批判視角提出的大禹在功成名就之后有被包圍被捧殺傾向的觀(guān)點(diǎn)不能認(rèn)同和容忍。歌頌派受當(dāng)時(shí)政治意識(shí)形態(tài)的影響，強(qiáng)調(diào)魯迅在民族危亡的特殊年代塑造理想的古代英雄以鼓舞民族自信心的一面，而忽略或否認(rèn)魯迅作為一個(gè)啟蒙主義作家始終堅(jiān)持思想啟蒙與文化批判的一面。從啟蒙或解構(gòu)主義的視角解讀作品的學(xué)者則認(rèn)為作品的戲擬化的敘述方式和結(jié)尾對(duì)大禹的變化的描寫(xiě)，實(shí)質(zhì)上是對(duì)表面的英雄敘事的嘲諷和消解，而文化的反思與批判才是作品蘊(yùn)含的深層的主題，由此解構(gòu)了英雄形象和歌頌主題。至于有研究者聯(lián)系20世紀(jì)日本“東京派”學(xué)者出于政治目的否定堯舜禹的實(shí)際存在，將中國(guó)上古史虛無(wú)化，認(rèn)為作品中對(duì)顧頡剛的“禹是一條蟲(chóng)”的嘲諷，是在日本侵華背景下的一種文化抵抗。這一觀(guān)點(diǎn)頗新穎，對(duì)我們認(rèn)識(shí)和理解魯迅與顧頡剛之間的矛盾糾葛很具啟示意義。但拋開(kāi)作品的主要人物和主要線(xiàn)索，而以作品中穿插的一個(gè)諷刺性的小枝節(jié)來(lái)概括作品的主題，其說(shuō)服力顯然是要大打折扣的。

筆者認(rèn)為，《理水》的主題不是單一的，而是“復(fù)調(diào)”的。小說(shuō)是把理想的英雄人物的贊頌、現(xiàn)實(shí)的諷喻與批判及啟蒙的文化反思這三種聲音圓融于一起的一部多聲部的交響曲。任何為強(qiáng)調(diào)其中一種聲音而去消解或遮蔽其他聲音的做法都是片面和不符實(shí)際的。小說(shuō)的故事雖然講的是“理水”，但魯迅對(duì)此卻并未正面描寫(xiě)，而是采用了“虛寫(xiě)”的方式，即通過(guò)別人的談?wù)摗?duì)大禹的外貌描寫(xiě)、他與“水利局”官員們的辯論及和舜爺與皋陶的對(duì)話(huà)等間接表現(xiàn)的。而對(duì)諷喻現(xiàn)實(shí)的“文化山”上的無(wú)聊的文人學(xué)者，打著考察災(zāi)情的旗號(hào)而游山玩水，搜刮民財(cái)?shù)目疾齑髥T等則是實(shí)寫(xiě)。作品一共四節(jié)，諷喻和批判現(xiàn)實(shí)的部分就占了兩節(jié)半。面對(duì)“湯湯洪水方割，浩浩懷山襄陵”的災(zāi)難，老百姓們擠在山頂，爬上樹(shù)梢，乘著木排避難。而文化山上的學(xué)者們則享受著從奇肱國(guó)用飛車(chē)運(yùn)來(lái)的食糧，還在悠閑地研究著他們的“學(xué)問(wèn)”。當(dāng)他們聽(tīng)說(shuō)鯀因治水失敗被充軍羽山并由他的兒子禹接替治水重任后，一個(gè)搞遺傳學(xué)的學(xué)者就斷言禹治水不會(huì)成功，因?yàn)樗酋叺膬鹤?。因?yàn)橛奕耸巧怀雎斆魅藖?lái)的！一個(gè)考據(jù)學(xué)者甚至根本否定禹的存在，說(shuō)“其實(shí)并沒(méi)有所謂禹，‘禹是一條蟲(chóng)，蟲(chóng)蟲(chóng)會(huì)治水的嗎？我看鯀也沒(méi)有的，‘鯀是一條魚(yú)，魚(yú)魚(yú)會(huì)治水水水的嗎？”還煞有介事把他的考證用很小的蝌蚪文寫(xiě)在樹(shù)身上。當(dāng)一個(gè)鄉(xiāng)下人告訴他親眼見(jiàn)過(guò)鯀，并質(zhì)問(wèn)他叫鳥(niǎo)頭先生，莫非真的是一個(gè)鳥(niǎo)兒的頭，并不是人嗎？他還認(rèn)為鄉(xiāng)下人侮辱他，要和鄉(xiāng)下人“法律解決”！

洪災(zāi)將近一年后，政府的大員才前呼后擁地來(lái)考察災(zāi)情。他們根本不去看災(zāi)民，而是在隨從的簇?fù)砗图澥繉W(xué)者們的列隊(duì)恭迎下，直接到了文化山上最高巔的石屋里享受面包后聽(tīng)學(xué)者們高談闊論了。諸如說(shuō)面包是每月會(huì)從半空中掉下來(lái)的，魚(yú)也不缺且很肥，老百姓有的是榆葉和海苔，榆葉里面是含有維他命W，海苔里有碘質(zhì)，可醫(yī)瘰疬病，兩樣都極合于衛(wèi)生等。伏羲朝小品文學(xué)家還云山霧罩地發(fā)著詩(shī)情：“吾嘗登帕米爾之原，天風(fēng)浩然，梅花開(kāi)矣，白云飛矣，金價(jià)漲矣，耗子眠矣，見(jiàn)一少年，口銜雪茄，面有蚩尤氏之霧……哈哈哈！”隨后大員們就在學(xué)者們邀請(qǐng)下賞偃蓋古松，釣黃鱔。臨走才傳見(jiàn)了一個(gè)下民代表，接受了下民們進(jìn)呈的所謂“滑溜翡翠湯”和“一品當(dāng)朝羹”。兩位大員回到京都后，水利局的官員們大排筵宴給他們接風(fēng)。這些官員們?nèi)话褳?zāi)民的苦難放在心上，而是乘著酒興大談沿途的風(fēng)景美味，粉飾太平。正當(dāng)他們品嘗著民間呈貢的“美食”，高談什么“蘆花似雪，泥水如金，黃鱔膏腴，青苔滑溜……”時(shí)，一群面目黧黑，衣服破舊的乞丐似的大漢闖進(jìn)來(lái)了，這就是真正實(shí)實(shí)在在考察災(zāi)情的大禹和他的隨從們。大員們驚悚尷尬過(guò)后開(kāi)始向禹匯報(bào)考察情況。有的說(shuō)考察印象甚佳，老百姓吃松皮水草習(xí)慣了，他們的善于吃苦馳名世界；有的說(shuō)準(zhǔn)備開(kāi)一個(gè)奇異食品展覽會(huì)，另請(qǐng)女隗小姐來(lái)做時(shí)裝表演；有的說(shuō)華夏的人口太多了，減少一些倒也是致太平之道……直氣得禹在心里罵。這些描寫(xiě)雖然把背景推移到大禹治水的古代，但所寫(xiě)的又分明讓人感到就是現(xiàn)實(shí)中的人物與事件。無(wú)論是吃著由“飛車(chē)”運(yùn)來(lái)的糧食、滿(mǎn)口古魯幾哩說(shuō)著“古貌林！”“OK！”、發(fā)著無(wú)聊的空論的“文化山”上的學(xué)者，還是借考察災(zāi)情而游山玩水、發(fā)國(guó)難財(cái)、提出開(kāi)“奇異食品展覽會(huì)，另請(qǐng)女隗小姐來(lái)做時(shí)裝表演”的水利局的官員們，都會(huì)讓人們聯(lián)想到當(dāng)時(shí)一些向國(guó)民黨政府建議定北平為不設(shè)防的“文化城”的文人學(xué)者與腐敗的官僚集團(tuán)，甚至把作品中的一些人物與現(xiàn)實(shí)中的人物對(duì)號(hào)入座。這樣的描寫(xiě)極大地增強(qiáng)了作品的現(xiàn)實(shí)感與批判力度。我們說(shuō)，魯迅作為一個(gè)有著很強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感和承擔(dān)意識(shí)的作家，在當(dāng)時(shí)東北淪陷、華北告急、民族危亡、急需提振國(guó)人民族自信心和凝聚力的情況下，那種“禹是一條蟲(chóng)”的否定中國(guó)上古史的民族虛無(wú)主義論調(diào)，“闊人的子孫都是闊人，壞人的子孫都是壞人”的帶有很強(qiáng)的階級(jí)偏見(jiàn)的遺傳說(shuō)或血統(tǒng)論以及自命清高附庸風(fēng)雅的小品文學(xué)家，自然都使魯迅極為憤慨和反感。而1930年代初的中國(guó)連年遭受水災(zāi)，1931年的大水災(zāi)肆虐了17個(gè)省，1933至1935年連續(xù)發(fā)生水災(zāi)，近半數(shù)的國(guó)民蒙受災(zāi)難。國(guó)民黨政府不是傾全力治水救災(zāi)，而是忙于“圍剿”紅軍，一些官僚政客還打著救濟(jì)災(zāi)民的旗號(hào)私吞捐款。就像魯迅所說(shuō)：“兩三年前，是有過(guò)非常的水災(zāi)的，這大水和日本的不同，幾個(gè)月或半年都不退。但我又知道，中國(guó)有著叫作‘水利局的機(jī)關(guān)，每年從人民收著稅錢(qián)，在辦事。但反而出了這樣的大水了。我又知道，有一個(gè)團(tuán)體演了戲來(lái)籌錢(qián)，因?yàn)楹髞?lái)只有二十幾元，衙門(mén)就發(fā)怒不肯要。連被水災(zāi)所害的難民成群的跑到安全之處來(lái)，說(shuō)是有害治安，就用機(jī)關(guān)槍去掃射的話(huà)也都聽(tīng)到過(guò)?？峙略缫呀y(tǒng)統(tǒng)死掉了罷。然而孩子們不知道，還在拼命的替死人募集生活費(fèi)，募不到，就失望，募到手，就喜歡。而其實(shí)，一塊來(lái)錢(qián)，是連給水利局的老爺買(mǎi)一天的煙卷也不夠的。”所以，對(duì)國(guó)民黨治下的連年水災(zāi)，一面是災(zāi)民賣(mài)兒救窮，一面是一些官僚趁機(jī)發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)那闆r，魯迅是充滿(mǎn)憤慨的。《理水》中那些根本不關(guān)心民生疾苦，游山玩水、趁機(jī)斂財(cái)?shù)目疾齑髥T們其實(shí)就是現(xiàn)實(shí)中腐敗官員的現(xiàn)形。作品用了三分之二的筆墨來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行揶揄、揭露與嘲諷，這無(wú)疑是《理水》的題意之一。

大禹無(wú)疑是小說(shuō)的主人公，是魯迅理想中的凝聚、提振民族自信心從而改造社會(huì)的英雄人物。不過(guò)，對(duì)大禹如何帶領(lǐng)人們廢寢忘食的“理水”事跡作者沒(méi)有正面描寫(xiě)，而是通過(guò)人們的傳言及京師的景況日見(jiàn)其繁盛來(lái)交代和烘托他接受治水重任后的埋頭苦干、治水的效果及民眾對(duì)他的擁戴。對(duì)大禹的正面描寫(xiě)只有兩個(gè)片段，即他與保守派官僚的斗爭(zhēng)和他回京向舜所做的治水匯報(bào)。當(dāng)禹提出治水不應(yīng)該用“湮”，而應(yīng)該用“導(dǎo)”的方式時(shí)，受到了保守官僚們的群起而攻。有的說(shuō)“導(dǎo)”是蚩尤的法子不能用，有的說(shuō)“湮是老大人的成法?！隉o(wú)改于父之道，可謂孝矣?！薄聿粸檫@些陳腐荒謬論調(diào)所動(dòng)，他決斷地說(shuō)：“我查了山澤的情形，征了百姓的意見(jiàn)，已經(jīng)看透實(shí)情，打定主意，無(wú)論如何，非‘導(dǎo)不可！”小說(shuō)結(jié)尾交代經(jīng)過(guò)禹的艱辛努力，洪水終于被馴服。社會(huì)回復(fù)了安寧，人們過(guò)上了富裕的生活。禹回京向舜匯報(bào)時(shí)告訴舜，他之所以能夠治好水患，是通過(guò)“每天孳孳”的實(shí)干，討了老婆，四天就離開(kāi)了，生了阿啟，也顧不上照顧。并告誡舜“做皇帝要小心，安靜。對(duì)天有良心，天才會(huì)仍舊給你好處！”禹受到舜的稱(chēng)贊，舜詔令百姓都要學(xué)禹的行為。與那些崇尚空談的文化山上的學(xué)者和水利局的腐敗而保守的官員相比，大禹注重調(diào)查、實(shí)事求是、敢于改變祖宗成法、為解救民眾疾苦三過(guò)家門(mén)而不入，這無(wú)疑就是魯迅理想中的埋頭苦干和拼命硬干的民族脊梁式的人物。所以對(duì)大禹的贊頌也是《理水》顯在的主題之一。

除對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷喻和對(duì)理想的英雄的贊頌之外，《理水》還存在著一項(xiàng)隱性的主題，那就是啟蒙的文化反思與批判。我們說(shuō)，1930年代的魯迅雖然參加了“左聯(lián)”并在一定程度上接受了階級(jí)論，但他一直沒(méi)有放棄作為一個(gè)獨(dú)立知識(shí)分子對(duì)啟蒙的堅(jiān)守。正像有學(xué)者所指出的，當(dāng)時(shí)“魯迅有不少言論是站在大眾、階級(jí)的立場(chǎng)之上的，他和梁實(shí)秋論戰(zhàn)，罵梁實(shí)秋是資本家的乏走狗，他與‘左翼青年作家的交往，與共產(chǎn)黨重要人物的秘密會(huì)面，與瞿秋白的秘密交往和友誼，包括他的被通緝、對(duì)蘇聯(lián)的贊頌等等，卻不是那種自覺(jué)的階級(jí)意識(shí)，也并不是組織意義上的社會(huì)革命行動(dòng)，而是一種浪漫主義英雄的心態(tài)?！斞讣尤搿舐?lián)就如同拜倫參加燒炭黨一樣，是政治的詩(shī)化，而不是政治本身?！币簿褪钦f(shuō)，魯迅是把左翼作家看作自己批判和反抗不合理的社會(huì)體制、喚醒民眾的戰(zhàn)友或同路人，而并非把自己看作一個(gè)社會(huì)革命組織的一員。所以，他在揭露社會(huì)黑暗、批判現(xiàn)行體制、肯定工農(nóng)大眾甚至表現(xiàn)對(duì)蘇聯(lián)的向往的時(shí)候，也并沒(méi)有放棄獨(dú)立知識(shí)分子的身份和啟蒙的立場(chǎng)，即對(duì)國(guó)民性的批判與對(duì)封建傳統(tǒng)文化的反思。1935年1月他在致蕭軍、蕭紅的信中說(shuō)：“近幾時(shí)我想看看古書(shū)，再來(lái)做點(diǎn)什么書(shū)，把那些壞種的祖墳刨一下?！边@里說(shuō)的“做點(diǎn)什么書(shū)”就是之后出版的《故事新編》，而“刨祖墳”則指的是對(duì)落后國(guó)民性的文化根源的揭露與批判?！独硭分芯碗[含著“刨祖墳”的情節(jié)與意向。如小說(shuō)中寫(xiě)一個(gè)下民遇見(jiàn)考察大員的官船，因回避得慢而頭上被官兵的飛石打了一個(gè)烏青的疙瘩，于是“這人從此就很有名，也很忙碌，大家都爭(zhēng)先恐后的來(lái)看他頭上的疙瘩，幾乎把木排踏沉”，并由此被推薦為下民的代表去向大員匯報(bào)災(zāi)情。在見(jiàn)大員時(shí)他嚇得渾身發(fā)抖，根本不去匯報(bào)災(zāi)情，反而說(shuō)托大人的福，人們吃樹(shù)葉水苔都習(xí)慣了，吃得來(lái)。“只有些小畜生還要嚷，人心在壞下去哩，媽的，我們就揍他?！被貋?lái)后還叫居民們用水苔和榆葉做成“滑溜翡翠湯”和“一品當(dāng)朝羹”裝在木盒里呈送給大員們，盒蓋上還請(qǐng)人寫(xiě)上“壽山福?！?。這些描寫(xiě)明顯是延續(xù)了魯迅一貫的對(duì)奴性性格和看客心理的批判主題。此外就是譚湘、鄭家建等學(xué)者所注意到的小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)大禹在治水大功告成之后言行態(tài)度的變化。如向舜爺匯報(bào)治水情況時(shí)的“自夸自矜”，做起祭祀和法事來(lái)是闊綽的，上朝和拜客時(shí)候的穿著是要漂亮的，以及皋陶大人都在有意趨奉和討好大禹等等。其實(shí)這些描寫(xiě)的用意不是對(duì)大禹這一英雄人物的否定、嘲諷或消解，而是重在對(duì)傳統(tǒng)文化的反思。魯迅曾說(shuō)：“無(wú)論是何等樣人，一成為猛人，則不問(wèn)其‘猛之大小，我覺(jué)得他的身邊便總有幾個(gè)包圍的人們，圍得水泄不透。那結(jié)果，在內(nèi)，是使該猛人逐漸變成昏庸，有近乎傀儡的趨勢(shì)。在外，是使別人所看見(jiàn)的并非該猛人的本相，而是經(jīng)過(guò)了包圍者的曲折而顯現(xiàn)的幻形?！边@就是魯迅所批判的“圍”和“捧”的醬缸文化，無(wú)論什么杰出的人物浸淫在這種醬缸文化中都會(huì)褪掉原來(lái)的本色。所以，《理水》結(jié)尾對(duì)大禹不自覺(jué)地變化的描寫(xiě)，隱含著魯迅對(duì)舊文化的反思與批判。

總之，《理水》是一篇帶有“復(fù)調(diào)”意味的小說(shuō)，其主題不是一首單聲部的樂(lè)曲，而是融和了對(duì)理想的英雄人物的贊頌、對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷喻與批判及啟蒙的文化反思這三種意蘊(yùn)于一體的一部多聲部的交響曲。

注釋?zhuān)?/p>

蘇雪林：《理水和出關(guān)》，《中國(guó)文藝》第10卷第3期，第70頁(yè)。

《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第122頁(yè)。

馬驊：《讀理水》，孟廣來(lái)、韓日新編《故事新編研究資料》，山東文藝出版社1984年版，第488頁(yè)。

王瑤：《故事新編散論》，《魯迅作品論集》，人民文學(xué)出版社1984年版，第219頁(yè)。

欽文：《魯迅理水中的禹太太》，孟廣來(lái)、韓日新編《故事新編研究資料》，第512頁(yè)。

伊藤虎丸著，李冬木譯：《魯迅與日本人——亞洲的近代與“個(gè)”的思想》，河北教育出版社2000年版，第166頁(yè)。

劉春勇：《中國(guó)的脊梁——解讀非攻、理水并澄清一些似是而非的問(wèn)題》，《中州學(xué)刊》2006年第6期，第199頁(yè)。

《魯迅全集》第6卷，第19頁(yè)。

王長(zhǎng)水：《故事新編研究的新收獲——山東省故事新編學(xué)術(shù)會(huì)議討論綜述》，《文史哲》1983年第6期，第29—30頁(yè)。

劉銘璋：《論理水——故事新編探索之三》，《衡陽(yáng)師專(zhuān)學(xué)報(bào)》1985年1期，第29頁(yè)，第30頁(yè)。

譚湘：《理水結(jié)尾探疑》，《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1987年第7期，第22—23頁(yè)。

張頌?zāi)希骸独硭Y(jié)尾探疑異議》，《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1988年2期，第32頁(yè)。

李怡：《不堪重負(fù)的脊梁——魯迅小說(shuō)理水、非攻重讀》，《魯迅研究月刊》1991年8期。第34—35頁(yè)。

鄭家建：《被照亮的世界》，福建教育出版社2001年版，第54—55頁(yè)。

錢(qián)振綱：《對(duì)儒、道、墨三家“顯學(xué)”的揚(yáng)棄——從文化角度解讀魯迅后期五篇?dú)v史小說(shuō)》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1999年4期，第58頁(yè)。

顧頡剛：《古史辨》（修訂本）第1冊(cè)，海南出版社2005年版，第78頁(yè)。

孫玉祥：《魯迅為什么刻薄顧頡剛》，《百年潮》2004年4期，第80頁(yè)。

鄧芳寧：《一種文化抵抗的方式——魯迅小說(shuō)理水再解讀》，《邢臺(tái)學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年2期，第114—115頁(yè)。

《我要騙人》，《魯迅全集》第6卷，第505頁(yè)。

王學(xué)謙：《魯迅為何改寫(xiě)老子和孔子——從出關(guān)看魯迅晚年心態(tài)的復(fù)雜性》，《文藝爭(zhēng)鳴》2012年5期，第81頁(yè)。

《魯迅全集》第13卷，第330頁(yè)。

《扣絲雜感》，《魯迅全集》第3卷，第508頁(yè)。

責(zé)任編輯 李秀龍