來小鎮(zhèn)大概不到三周的時(shí)間。我無法確認(rèn)在這里我能待多久。這是一個(gè)沒有答案的問題。對于我來講，異鄉(xiāng)的每一座城市，在我的生命里，它注定只是一個(gè)匆匆的驛站，就像我是這些城市匆匆的過客一樣。我們很多時(shí)候只是打個(gè)照面，即使在這里停留，也不過三載兩年。在這些遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的城市里，我靠出售身體里僅存的那一點(diǎn)力量，或者販賣我腦袋里所謂的經(jīng)驗(yàn)主張度日和謀生，然后順便給我年邁的父母寄一點(diǎn)買柴米油鹽的小錢。在這些操著不同口音、有著不同飲食習(xí)慣的地方，除了單位的同事和房東之外，我沒有一個(gè)真正的熟人。

小鎮(zhèn)很小，沒有熟人的小鎮(zhèn)更小。盡管我已不太擅長真正的行走，但是，從小鎮(zhèn)的東頭到西頭，或者從南邊到北邊，大概花個(gè)二三十分鐘，便可輕松抵達(dá)你想要到達(dá)的某個(gè)角落。我將近四百度的近視眼，能清楚地望見小鎮(zhèn)西邊的那座小山上，整齊劃一地豎起了一塊塊墓碑。我知道，那底下是一條條曾經(jīng)熱氣騰騰的生命，在這個(gè)小鎮(zhèn)上，他們或者耕田插秧，或者出海捕魚；或者和平相處，也或者為某件小事而大動(dòng)干戈。但如今，他們一個(gè)個(gè)正悄然安睡，頭枕青山，俯聽從小鎮(zhèn)前滾滾而逝的滔滔江水。這些水聲浩蕩里，或許夾雜著戰(zhàn)鼓雷雷，號(hào)角聲聲；也許會(huì)有一段悠揚(yáng)悅耳的漁歌和燈影里的槳聲。對了，也可能有失足的落水聲，不過，它早就淹沒和消失在這裊裊的余音中。日月已和他們無關(guān)，光陰已和他們無關(guān)，唯有某些時(shí)候的香火和紙錢才屬于他們。

此刻，我正坐在一間小小的出租房里。出租房里的一盞日光燈正嗡嗡作響，以一種特別刺耳的頻率在頭頂?shù)奶旎ò迳限Z鳴。我有些想不明白，這樣一個(gè)本該僅僅只需要發(fā)光的東西，為何要以這樣的一種方式顯示它的存在？何況它與我比較起來，至少不那么形單影只。就在離它不到兩米左右地方，另外一只和它長得一模一樣的日光燈，也在那里亮著，相比之下，它顯得如此安靜乖巧。盡管這種轟鳴讓我有一種莫名的煩躁，但是，它的存在似乎卻是那樣的必不可少。因?yàn)?，即使是在白天，我假使有那么一點(diǎn)點(diǎn)閑暇時(shí)光，當(dāng)我留在出租房里發(fā)呆、偶爾翻翻床頭發(fā)黃的書籍、或者查看微信刷刷朋友圈的時(shí)候，我都必須要打開它們——在這間房子里，如果不開燈，而且不同時(shí)打開兩只日光燈，你幾乎可以看到地獄的樣子，它是如此的陰暗。所謂的兩扇窗戶，想必只是一種心理上的安慰而已。不說陽光，就連空氣也幾乎不能流淌進(jìn)來。從某種意義上講，這只日光燈給我的不僅只有光明，更重要的是，它用這樣的響聲提醒我，我茍且而又慶幸地活在這個(gè)人世間，是那么的真實(shí)，又那么的虛幻。這響聲，與那些裊裊的余音不同，它似乎與我有著某種偶然而又必然的聯(lián)系。

在找到這家出租房子之前，我走街串巷，找遍了很多地方，但小鎮(zhèn)可供出租的房源并不多。路邊的電線桿上，零星地貼著一些租房啟事，有些已經(jīng)被陽光和雨水模糊，發(fā)出一陣陣無力的慘白來。我費(fèi)力地從上面仔細(xì)辨認(rèn)，然后拿出手機(jī)，在鍵盤上輸入那些歪歪斜斜的數(shù)字。電話那頭，有時(shí)是一位婦人，有時(shí)是一位男人，有時(shí)候也可能是滴滴滴的忙音。

這些出租房的租金并不便宜，甚至貴得有些離譜。在我能接受范圍之內(nèi)的，或許也會(huì)有，但往往早就被人租去，他們和我一樣，也需要一個(gè)相對獨(dú)立的空間去燒茶做飯，去解決生理上的需求，去安放那副疲憊的肉身。那些寬敞明亮、陽光通透的房子，住著的大都是本地人。比如，我的房東。他除了有我租住的幾間出租房之外，還有沿街兩間五層的洋樓。洋樓里面，經(jīng)常有人進(jìn)進(jìn)出出，或男或女，或老或少，從里面經(jīng)常傳來喝酒猜拳或是嘻嘻哈哈的聲音。那些聲音，有時(shí)候從傍晚持續(xù)到深夜。這些聲音既有些刺耳，卻又讓我有一種別樣的快感，尤其是那些女人放蕩而性感的聲音，有時(shí)候讓我口干舌燥。每每聽到這些聲音的時(shí)候，我總覺得，它在證明一件極難證明的事情，那就是我還活著，真實(shí)而卑微地活著。而活著，總是一件無比美好的事情。

出租房與房東的豪華居所僅隔一個(gè)不到三米寬的小院子，院子上面搭著一個(gè)半透明的雨棚。我的出租房便瑟瑟地縮在這雨棚下面。我無法猜想房東當(dāng)初搭建這樣一個(gè)雨棚的目的。在這雨棚下面，我的出租屋像是一個(gè)犯了錯(cuò)的孩子，在高大魁梧的老師面前低著那顆永遠(yuǎn)抬不起的腦袋；也像是一個(gè)身材矮小的奴仆，不斷地對著它滿嘴橫肉的主人卑躬屈膝和俯首。我偶爾也會(huì)跑到出租房的房頂透透氣。在樓頂?shù)臅r(shí)候，我除了透氣，還能見到久違的陽光，能呼吸到一點(diǎn)新鮮的空氣；更重要的是，我還能看看那些“高大”的建筑，比如，房東的洋樓。

房東的洋樓之高，高出我的出租屋頂，高出站在出租屋屋頂?shù)奈业念^顱。我必須要用一種被稱為“仰視”的方式，才能表達(dá)我對這些“高大”建筑的欽慕與向往，才能看清它們的高大與富麗堂皇。我當(dāng)初曾用類似的方式驅(qū)車幾十里去見過一群文人墨客，那種見著真人的喜悅、興奮與激動(dòng)，無法用語言形容。而當(dāng)我昂首“仰視”房東的洋樓時(shí)，我那該死的頸椎總會(huì)咯咯作響。那咯吱咯吱的響聲，是小鎮(zhèn)里另一種聲音，它隱隱地，源自我的骨骼，也可能是我的內(nèi)心深處，旁人無法知曉。這種類似委屈，類似侮辱，類似妒忌，類似憤怒的聲音，唯有我獨(dú)自去面對承受，沒有人可以和我一起聆聽。不過，對于那些真正崇拜的人，能寫出一手好字的人，我內(nèi)心總是充滿敬意，他們或許生活在低處，但其靈魂的高度總是讓人望塵莫及。

樓下住著另一個(gè)租客。她說，房東是一個(gè)不錯(cuò)的房東。我想，我的頸椎在聽到這樣的表述后，是不應(yīng)該發(fā)出“咯吱咯吱”這樣的響聲的。這樣的聲音，多少貶低了我的胸懷，降低了我的人格。我對我的頸椎發(fā)出這種近乎不滿的聲音表示鄙夷和憤慨，我越來越不滿意我那層薄薄脂肪下面的那幾塊骨骼，尤其是我的頸椎。這一塊接一塊的骨頭，為何要彼此爭斗，為何要相互戕害。我不斷提醒自己，我要尊重我的房東，他畢竟給了我一方居所。

租房那天，我客氣而小心翼翼地問租金是不是可以再便宜一點(diǎn)，是否有更好一點(diǎn)的房子可以出租時(shí)，房東眼頭也不抬也不眨，以他洋樓一般高的姿勢俯視我，硬邦邦地說“前面樓上有，但，你租不起?！彼室馔祥L了“但”字，他說那句話時(shí)，臉上有一絲輕視、一絲不屑，也有一絲洋洋得意。就在那一瞬間，我那虛偽而灌滿血漿的心臟，像是被重重地刺了一劍，鮮血險(xiǎn)些噴涌而出。但我很快便冷靜了下來。我知道，他的大實(shí)話便是我眼下的真實(shí)寫照。我口袋里掏不出那么多的票子。而票子在很多時(shí)候，尤其在這個(gè)時(shí)代，作用總是巨大的，對于我來說，它能換來從窗戶里透過來的陽光和風(fēng)。我還知道，當(dāng)我拿不出這些票子的時(shí)候，陽光和空氣絕不會(huì)主動(dòng)拐個(gè)彎抹個(gè)角，來我的出租房里作一刻停留，更不用說歌聲里的那只蝴蝶了。這點(diǎn)常識(shí)我還是有，很早的時(shí)候，當(dāng)過一段不稱職的物理老師，盡管腦子越來越不好使，但是我還記得，那時(shí)，我站在講臺(tái)上，一本正經(jīng)地跟我的學(xué)生們說過，光在同一中介質(zhì)里是沿直線傳播的。

除了房東找我討要房租之外，我和他一家人便這樣一前一后老死不相往來地前后居住著。我和房東以及那些到房東家做客喝酒聊天的人，都是從同一個(gè)鐵柵門里進(jìn)來。為此，我內(nèi)心覺得慶幸，至少在進(jìn)出大門的時(shí)候，我與他們還是平等的。只是從鐵柵門進(jìn)來后，他們朝前走，我是向后走，我們分別通過一截不一樣的樓梯，走進(jìn)高低不一樣，明暗不一樣的房子里。而不一樣的房子里，無論從面積、裝修、家居陳設(shè)以及陽光日曬等任何一個(gè)角度比較，都天壤之別，迥然兩個(gè)世界。如果用修辭里的夸張手法，那就是，一邊天堂，一邊地獄。

有時(shí)候，我也會(huì)從“地獄”這間房子里走出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。盡管小鎮(zhèn)比較偏僻，但城里該有的似乎也都一應(yīng)俱全，諸如銀行、超市、餐館、理發(fā)店之類，只是看起來生意普遍慘淡。出門，向左拐，便有一家賣新疆烤肉串的排檔，偶爾也會(huì)從那里傳來誘人的孜然或者麻辣羊肉的香味，那香味里，還夾雜著炭火的味道，汗水的味道，冰鎮(zhèn)啤酒的味道，那味道和小鎮(zhèn)里的聲音渾然交雜，別是一番風(fēng)味。不過，我今夜路過時(shí)，并沒看見顧客光顧。兩個(gè)皮膚黝黑的新疆人，坐在油膩的攤位前，無聊地玩著手機(jī)，其中一個(gè)的手機(jī)還插著電源線。電源線是從排擋的棚頂上接下來的，手機(jī)好像吊在半空之中。這樣子有點(diǎn)像好聲音里華少拿著的那個(gè)麥克風(fēng)。他正看得起勁，好像完全不在乎今夜是否有生意可做。那樣的簡單，我似乎好多年都沒有過?？救獾甑膶γ嬗幸患宜幍辍Ｇ靶┨?，我在那里買了一袋菊花和一袋枸杞，品質(zhì)一般，但價(jià)格不菲。平日里，藥店比較冷清。在我看來，藥店冷清是一件好事，每次去醫(yī)院，看到那人聲鼎沸的場面，我總是莫名地?fù)?dān)憂和不安。今夜路過時(shí)，只見藥店前擺著幾張桌子，桌子上擺滿了一大堆補(bǔ)腎、降壓之類所謂的神奇藥物。幾個(gè)白大褂坐在那里，他們的樣子，儼然便是德高望重的天使。其中的一個(gè)白大褂手持麥克風(fēng)，在那里不斷地喊著，“免費(fèi)體檢，買一送一。”那單調(diào)的聲音，經(jīng)過無線話筒，從一只劣質(zhì)音箱里傳出來，夾雜著絲絲的雜音。這雜音大概是這小鎮(zhèn)里又一種聲音吧？盡管這聲音有些刺耳，但多少還是讓這寂靜的巷子有了那么一點(diǎn)點(diǎn)生機(jī)。

幾個(gè)頭發(fā)花白的老太婆虔誠地坐在那里，爭先恐后地?cái)]起袖子，把她們一只只肌肉松弛的手臂交給白大褂們，任憑他們擺布和拿捏。我們身邊，有很多的人，總不屑于聽醫(yī)生的，更不愿看醫(yī)生畫在病歷本上的天書，或許在他們眼里，這世上早已沒幾個(gè)真正的好醫(yī)生；而這些免費(fèi)體檢的，才是他們真正救苦救難的觀世音菩薩，是他們的再世華佗，唯有他們才具有妙手回春、手到病除的本領(lǐng)。而看那陣勢，我猜想，過不了多久，肯定會(huì)有人迫不及待地掏出腰包，心甘情愿地掏出一張張包裹得皺巴巴的票子，然后，從這些白大褂的手里，滿懷喜悅地拎著一大袋根本不起任何作用的保健品回去。我在想，他們?yōu)楹稳绱说钟|，為何如此迷戀？這些白大褂又為何如此吃香？這是一個(gè)值得探究的問題。對于我來講，也是一件悲哀而又無力的事情。

我繼續(xù)向十字路口的方向走去。對，小鎮(zhèn)也有十字路口的。十字路口是小鎮(zhèn)最為繁華的地方。不過，到了傍晚的時(shí)候，已經(jīng)冷清了許多。那些并不怎么明亮的路燈下，只剩下零星的幾輛三輪摩托和稀疏的幾個(gè)行人了。開摩托的師傅們，有的嗑著瓜子兒，有的聽著隨身喇叭里的鳳凰傳奇，有的湊在一起抽煙聊著什么，他們的話我一句也聽不懂。這些人，有可能是以此為生的，也有可能是兼職賺點(diǎn)生活費(fèi)的。只是，摩的這玩意兒，坐個(gè)短途可以，若是稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，實(shí)在不安全。

前幾天，我要去一趟市里，等了半天沒車子。正當(dāng)我焦急萬分時(shí)，一個(gè)摩的師傅突突突地將冒著黑煙的三輪開了過來，然后緊跟著我，用他的三寸不爛之舌和花言巧語不斷地引誘我。我算是一個(gè)立場太不堅(jiān)定的人，幾顆糖衣炮彈便能讓我繳械投降。我一屁股坐了上去。一路上，快六十歲的摩的師傅把油門轟得比拖拉機(jī)還響。轟隆的發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，大概是小鎮(zhèn)里又一種聲音吧，它夾雜著濃重的汽油味，灰塵味，以及我翻江倒海一樣的胃酸味。這種聲音，穿過鬧市，穿過石橋，穿過田野，也穿過那一排排的樓房。這可能是小鎮(zhèn)才獨(dú)有的聲音，我那遙遠(yuǎn)的山村里聽不到，繁華的都市里也聽不到。它嘈雜、喧囂，卻又充滿力量，是那么的真實(shí)，又是那么的驚險(xiǎn)和刺激。三只輪子的摩的幾乎是一蹦一跳地在崎嶇的路上飛奔著，跨坐其上的摩的師傅在駕駛的位置上，一路顛簸著，他花白稀疏的頭發(fā)在風(fēng)中凌亂飛舞，像是一只只飄著的風(fēng)箏線，而他那顆長著一張三寸不爛之舌的頭顱，則像是絲線下懸掛著的那只風(fēng)箏，正朝下方墜落，可一時(shí)半會(huì)又落不下來，在風(fēng)中不斷沉浮起伏。我緊抓著銹滿鐵銹的扶手，扯開嗓子大聲地沖他喊道，師傅，慢點(diǎn)，慢點(diǎn)?？蛇@老家伙并不因?yàn)槲业慕袉径怕俣?。他大概是急著趕下一趟吧，今天的工夫錢還差不少吧。這個(gè)春天里，不到三公里的路程，我瘦弱的身上冒出了最多的一次臭汗來。

十字路口有一家叫“十足”的小超市。我推門走了進(jìn)去，一個(gè)個(gè)子不高的女服務(wù)員正在柜臺(tái)里擺放著貨物。我并沒有急著要買的東西。轉(zhuǎn)了一圈后，還是沒有發(fā)現(xiàn)有非買不可的東西。那些零食或者飲料，它們早就不屬于我這個(gè)年齡了，包括水果也一樣。有時(shí)候，興沖沖地買回一袋水果，可一個(gè)星期后，它還是原封不動(dòng)地放在那里，等想起來的時(shí)候，新鮮的水果早就像是冬天里沒涂潤膚霜的女人，一臉皺巴巴的樣子，難看極了。但是，轉(zhuǎn)念一想，我總不能站在這里光看不買，讓人覺著我是那些傳說中踩點(diǎn)的人吧？再怎樣，我也是一個(gè)靠出賣力量、販賣經(jīng)驗(yàn)的人啊。為了證明我的高潔和清白，我想我總該有一點(diǎn)實(shí)際行動(dòng)——我得買點(diǎn)什么。就當(dāng)我正這樣想著的時(shí)候，忽然看見門口靠墻的地方，擺著某品牌的低溫奶，廢棄的紙箱殼子上歪歪扭扭地寫著：滿二十元，送陶瓷杯一個(gè)。

陶瓷杯還真是我想要的東西，我一直想要一個(gè)這樣的杯子。前些天，我專門在附近的商店超市里去找過，但并沒有看到我想要的那種。一個(gè)人，總會(huì)有忘記吃早飯、午飯或者晚飯的時(shí)候，等到肚子咕咕叫時(shí)，才想起我不應(yīng)該辜負(fù)身體上那個(gè)至今還不能凸起的肚子。那凸起的樣子，在我很多時(shí)候看來，是一種富足安定的象征。只有漂泊的人，只有流浪的人，他們的肚子一直會(huì)空空如也，一直會(huì)扁平凹陷。而肚子反抗的時(shí)候，我正好便可以用這樣的陶瓷杯沖泡點(diǎn)麥片奶粉之類，解決一下溫飽問題，混過一頓，度過一日。

我看了一下價(jià)格標(biāo)簽，用我快要生銹的腦袋算了一下，二十元至少要買三瓶牛奶。憑我這樣一張笨拙的嘴和我那扁平的肚子，無論如何在一個(gè)晚上是喝不完的。而這樣，問題便來了，喝不完的牛奶放在哪個(gè)地方呢？我的出租房里沒有冰箱。這天氣，說冷不冷，說熱不熱，而低溫奶是一種很奇葩的奶，不放在冰箱里它便會(huì)很快變質(zhì)，對于它來講，2到6度是最適宜的環(huán)境。環(huán)境的重要性自不言而喻。就如人一樣，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)，很多時(shí)候因環(huán)境的改變而性格改變。比方說，一個(gè)娘肚子里出來的兄弟姐妹，嬰兒時(shí)，并無多大不同，但隨著不斷長大，尤其結(jié)了婚嫁了人之后，性格則有很大的不同，有的溫順，有的暴躁，有的孝順，有的與父母如仇人一般。那一刻，我像是中了邪一樣，突然間便相中了那個(gè)印著卡通人物的陶瓷杯。我相中那個(gè)杯子的樣子，像是相中了一個(gè)如意的妙齡女郎，也像我的父母們相中一頭豬崽兒一樣，兩眼放著光芒。

那個(gè)個(gè)子矮小的女服務(wù)員，此刻正站在玻璃柜臺(tái)后面，繼續(xù)擺放著她手中的貨物。玻璃柜臺(tái)里，擺滿了花花綠綠的香煙，一旁的架子上擺著口香糖、木糖醇之類的東西。而在整個(gè)柜臺(tái)最顯眼的地方，則是清一色的杜蕾斯、岡本。我一直不太明白，在所有的超市里，這些隱私的東西為何要放在那么顯眼的位置。這些東西的招搖，總讓我有些抬不起頭來，如我的出租屋一般。這么多年，我從未有機(jī)會(huì)用過它們，聽人講過，說日本品牌的安全套是最好的安全套。他們說這話時(shí)，臉上的橫肉一連打出幾個(gè)皺褶來。我不知道他們說的最好指的是最安全還是最舒服，或者是其他的最什么。說實(shí)話，我從心底里十分抵觸日本的東西。我的一位朋友出差去日本，在朋友圈里曬櫻花和富士山，他的炫耀，讓我怒不可遏，差點(diǎn)就屏蔽了他?？墒翘貏e奇怪，在這件事情上，我心里好像有一條饞蟲，總想躍躍欲試。每當(dāng)我看到有些人像買香煙一樣大大方方地從架子上挑選這些日本貨，然后不慌不忙地付款時(shí)，我總像是看見了英雄高舉炸藥包堵槍眼一般，那陣勢和派頭，令我羨慕不已。我每次看到它的時(shí)候，我的臉總會(huì)一陣陣發(fā)燙。那些套子似乎此刻不是套子，而是一塊不斷變換著南北極的磁鐵，它有時(shí)是北極對著我，有時(shí)又是南極對著我，我站在它面前，被它吸引著、排斥著。在它的面前，我感到了作為一個(gè)男人不可言說的自卑，以及無盡的胡思亂想。

我害怕服務(wù)員看見我險(xiǎn)些發(fā)燙的臉，連忙將一雙眼睛從那一盒盒擺滿杜蕾斯和岡本的地方抽了回來。是的，我要用“抽”這個(gè)詞。我覺得在杜蕾斯和岡本面前，我的眼睛便是一只小偷的手，我便是那個(gè)膽小卻賊心不死的小偷。我花了大概將近十秒鐘左右的樣子，才平靜了自己撲通撲通的心跳。這心跳的聲音，如我那之前骨骼的咯吱咯吱一樣，只有我一人能夠聽見。我深吸了一口氣，然后假裝鎮(zhèn)定的樣子，對她說，我想要那個(gè)杯子，但我一個(gè)晚上喝不了那么多的牛奶，我沒有地方可以存放這些喝不完的牛奶，你這里可不可以幫我寄存？我一口氣說出了一大串的話，像是戰(zhàn)斗片里的機(jī)關(guān)槍一般，朝她掃射過去，我甚至感到她被我的機(jī)關(guān)槍打得直發(fā)抖。而當(dāng)我說出這些話的時(shí)候，我感到我的喉嚨干得快要冒煙，我似乎又一次感到我這瘦弱的身體上再次冒出這個(gè)春天里的第二次臭汗來。那個(gè)個(gè)子矮小的服務(wù)員，用一雙滴溜溜的眼睛緊緊盯著我，像是碰見了一個(gè)嫌疑犯，頃刻間，將預(yù)警提高到了至少黃色以上的級(jí)別。

我算是使出了渾身的解數(shù)。這其中包括向她出示可以表明我身份的證件和我手機(jī)里那一張張獲獎(jiǎng)的照片。好說歹說，終于才算把這個(gè)個(gè)子矮小的姑娘給拿下?，F(xiàn)在想想，我要是寫一篇幾千字的文章，打一篇啰唆繁雜的報(bào)告，或者是讓我去講一堂關(guān)于人生關(guān)于理想的講座，也不至于如此費(fèi)力。九牛二虎之后，她終于同意我寄存兩瓶牛奶在她的店里。不過，盡管她勉強(qiáng)答應(yīng)，我卻依然能夠從她的眼里看到一絲的懷疑與不安。唉，這世上，要相信一個(gè)人，為何變得如此艱難。我突然又想起小時(shí)候?qū)W的一篇課文來，叫《同志的信任》。不過，按現(xiàn)在的說法，小姐已不是小姐，同志亦不是同志了。

一個(gè)偏僻冷靜的小鎮(zhèn)，一間“十足”小店里，一個(gè)個(gè)頭矮小的服務(wù)員，一個(gè)結(jié)結(jié)巴巴的大老爺們，這樣的場景和畫面，這樣的人物與時(shí)間，如果讓一個(gè)編劇或者那些所謂的寫手們，可以編出多少段子和劇情來？而這個(gè)結(jié)結(jié)巴巴的大老爺們磨蹭半天，僅僅只是為了一只可以泡點(diǎn)麥片奶粉的陶瓷杯，為了給不能一次喝完的牛奶找個(gè)寄存的場所，這個(gè)故事又該是多么的狗血呢？

蘇敏，男，1979年生，安徽安慶人。作品散見于《西部》《名作欣賞》《百島》及各地報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)媒體。