謝林根
摘 要:美國(guó)華裔作家任璧蓮小說《典型的美國(guó)佬》作為一部移民小說,其努力在很大程度上放置于文化身份的探尋上。在這部小說中,拉爾夫·張家庭在完成自身,與其認(rèn)為其進(jìn)入一種文化,順從一種文化屬性,不如將其視作選擇一種文化,試圖回到自己的“故鄉(xiāng)”——本真的我,這也更說明了文化身份所具備的“世界性”。
關(guān)鍵詞:世界性;身份
本論文是南昌大學(xué)2016年度校級(jí)課題《任璧蓮文化身份主題小說研究》(編號(hào):NCU1604)成果
筆者試從兩個(gè)角度來分析這種世界性的文化身份:一、文化昭示人普遍的主體性,它在對(duì)人的過去進(jìn)行描述的同時(shí),也在說明人在沉浸于現(xiàn)世的情境下返回本性的可能性,也就是文化在記錄之外還有預(yù)見未來的作用,一切未然皆是說明不可估計(jì)的可能性,因此文化身份永遠(yuǎn)在“認(rèn)識(shí)中”,被推遲到下一步;二、文化身份自然地具有流動(dòng),在更為廣闊的時(shí)間流里,文化身份永遠(yuǎn)在建構(gòu),永遠(yuǎn)在生成;
1 文化——此在的建構(gòu)
在此,筆者引入“反題”一詞,喬治·巴塔耶提到,“曖昧的世界是真實(shí)的世界的反題,正如過度是節(jié)制的反題,瘋狂是理性的反題,沉醉是清醒的反題。節(jié)制只存在于對(duì)象中,理性只存在于對(duì)象與自身的同一中,清醒只存在于對(duì)對(duì)象的熟知中”,文化則是沉醉和清醒、瘋狂和理性等一系列反題的同一,我們認(rèn)為瘋狂沉醉是通過永不停息地變動(dòng)來逃脫現(xiàn)實(shí)物的危險(xiǎn),而清醒和理性是通過凝視現(xiàn)實(shí)來逃脫變動(dòng)的危險(xiǎn),或言之,文化是曾在、當(dāng)前、將在的同一。
文化從時(shí)間上離我遠(yuǎn)去的曾在向我們走來,我們無時(shí)無刻都無意識(shí)地試圖克服我們情感上的空缺,而這樣的努力最為直接地表現(xiàn)在將“死去之物”復(fù)活,將其召喚而來作為安全的慰藉,正如在歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)的那樣,“文化對(duì)于啟蒙運(yùn)動(dòng)意指那些倒退的附屬物,它們阻止我們開始我們的世界公民的身份。文化象征我們對(duì)地位的傷感、對(duì)傳統(tǒng)的懷舊、對(duì)部落的偏愛、對(duì)等級(jí)制度的敬畏”,并且它很少過分暴露自己的針對(duì)性和排他性,以免招來質(zhì)疑和思考,因而文化在很大程度上表現(xiàn)為一種無意識(shí),“文化是文明生活右書頁的無意識(shí)的左書頁,是必須模糊地在場(chǎng)以便我們能夠行動(dòng)、被想當(dāng)然接受的信念和愛好”,并且我們僅僅是部分地感受到文化的力量,“艾略特解釋說,一種文化‘永遠(yuǎn)不可能完全是有意識(shí)的——它所具有的東西永遠(yuǎn)超出我們所意識(shí)到的;而且它不可能被設(shè)計(jì),因?yàn)樗肋h(yuǎn)是我們所有的設(shè)計(jì)的無意識(shí)的背景……文化完全不可能被帶到意識(shí)狀態(tài);并且我們沒有完全意識(shí)到的文化永遠(yuǎn)不是文化的整體,或者產(chǎn)生一種錯(cuò)覺——文化本身就具有先天的是非正誤之分。不得不說,從這個(gè)意義上說,文化是被需要的,即便使用者僅僅是無意識(shí)地行動(dòng)。拉爾夫的妻子海倫生性淳良,是具有典型中國(guó)味兒的女子,“美國(guó)人一般好動(dòng),而中國(guó)人則好靜。動(dòng)是一種墮落,一種流放。對(duì)海倫來說,靜特別正確……沒有中國(guó)飯吃的時(shí)候,她就不吃。特雷莎(什么都吃,甚至奶酪和沙拉也吃)當(dāng)然覺得她傻”,對(duì)于在美國(guó)過不慣的海倫,種種新舊的事實(shí)產(chǎn)生的對(duì)立感都是招致自身情緒上的抵觸和無所適從,因此這時(shí)需要召喚過去來阻止自身價(jià)值的崩塌,因此她在生活種種事情面前,以一種更為明顯的特殊人狀態(tài)接觸新事物。“在中國(guó),海倫受過教育:要格外謹(jǐn)慎,這個(gè)世界就像一個(gè)溜冰場(chǎng),一個(gè)有限的空間,四周都是墻”,“如果她母親在這兒,海倫知道,她就會(huì)經(jīng)常告訴她,要man man zou(慢慢走),要小心。她會(huì)說,一個(gè)安詳?shù)哪赣H會(huì)生出一個(gè)安詳而幸福的孩子”,與此同時(shí),開始進(jìn)入美國(guó)生活的拉爾夫所背負(fù)的中國(guó)印記始終在起著作用,甚至在許多不必要的事情面前做出一些令旁人哭笑不得的舉動(dòng)。比起一個(gè)單純的中國(guó)人或者一個(gè)單純的美國(guó)人,抵抗中的拉爾夫一家人更像是一個(gè)不自主的人,這是對(duì)凝定的努力,本身也是對(duì)文化(身份)流動(dòng)的逆反,“文化是一種在我們每個(gè)人身上起作用的普遍主體性,就好像國(guó)家是文明社會(huì)排他主義者的范疇中普遍性的存在一樣”,由此可知,文化對(duì)每個(gè)行動(dòng)的鑒識(shí)是需要對(duì)照普遍主體性的,勢(shì)必要求行動(dòng)者進(jìn)入人的本真性——“此在”(海德格爾用語)。
2 本然流動(dòng)的身份,按照事物本應(yīng)該是的樣子發(fā)展,身份在本質(zhì)上是客觀、必然流動(dòng)的
從一種對(duì)世界更為寬容的角度來說,移民小說中的文化身份僅僅是一種常態(tài),或者說文化身份本身就意味著永遠(yuǎn)流動(dòng),意味著永遠(yuǎn)被擱置。流動(dòng)所具備的變化的內(nèi)涵,直接昭示著兩種狀態(tài)之間的更替或言之“置換”,但是為流動(dòng)前后的兩種狀態(tài)判定屬性卻是一個(gè)難題,假設(shè)我們無法對(duì)一個(gè)事物的發(fā)展變化作出一個(gè)完整的認(rèn)識(shí)和宏觀的考察,我們便無法判定這個(gè)東西究竟“是什么”或者“是怎樣”,這里的“完整”意味著事物的完成、結(jié)束。變化意味著從一種狀態(tài)過渡另一種狀態(tài),在這里,身份變化就意味著有兩種身份狀態(tài),但是說有兩種身份的前提是能夠給兩種身份定性,能區(qū)分他們互相單獨(dú)成立,但是我們并不能說在中國(guó)的身份就是一個(gè)人的身份全部,這并不意味著能夠完整,我們忽略中間狀態(tài)切斷了關(guān)聯(lián),二者并不是孤立的,如果不能對(duì)一個(gè)身份有一個(gè)完整的認(rèn)識(shí)如何能說它是自成一個(gè)整體的?
小說開始部分講述道,主人公拉爾夫·張只是一個(gè)乳臭未干的小男孩,“拉爾夫·張既非思想家,也非實(shí)干家或工程師,更非夢(mèng)想家,就像他那的那位白手起家的百萬富翁朋友格羅弗·丁一樣,他只是一個(gè)中國(guó)小男孩,掙扎著長(zhǎng)大,做好他父親的兒子”,但是作為一個(gè)地域文化圈里的生活者,他僅僅是蜷縮生活在自己狹小的安全空間里,他對(duì)于自身成長(zhǎng)之初所依靠的外界并沒有十分“親和”的態(tài)度,“他倒是知道他有一副圓乎乎的耳朵,鼓出來就像是城里唯一的一輛轎車的側(cè)鏡——這輛唯一的轎車是他父親的……他緊緊地捂住耳朵,希望能將它們馴服,少給他帶來痛苦”,接著“他點(diǎn)了點(diǎn)頭,手放在耳朵上,‘手放在耳朵上怎么能聽到?(母親說)。他聳了聳肩,‘我聽著呢。……‘你是在聽,卻沒有聽見”,他主動(dòng)地努力著遮蔽與外部的本質(zhì)關(guān)聯(lián),在抗拒“我之外”的世界,中國(guó)這一個(gè)古老的文化在說話,但是對(duì)他而言,沒有可以寄寓的圈子即是限制。身份的確定任務(wù)在被擱置,我們并不能僅僅是從某個(gè)單一的細(xì)節(jié)認(rèn)識(shí)拉爾夫的,青年時(shí)期他離開中國(guó)去往美國(guó)留學(xué),但原先捂住耳朵的生活并沒有在理想的程度上使他接近認(rèn)識(shí)自身,以至于之后一個(gè)存在眾多新鮮陌生事物的美國(guó)會(huì)讓這樣一個(gè)精神空白的青年感到如此地具有誘惑性,文化便是動(dòng)態(tài)的,“那將多么光耀奪目!光輝燦爛!不錯(cuò),這不是自由女神像,但是在他的腦海里,橋的墩距閃閃發(fā)光,這是自由和希望的象征,是對(duì)暈海者的拯救……這時(shí)還有誰能夠靜心看書?”,此時(shí)原先的身份所面臨的沖擊便說明了本然流動(dòng)的身份所應(yīng)經(jīng)歷遭遇,不可被克服。“如霍爾所述,身份是僅完成正面而忽視反面的結(jié)構(gòu)表達(dá),它必須經(jīng)受嚴(yán)格的挑剔才能建構(gòu)它自身。身份一直是通過標(biāo)記差異規(guī)定身份的關(guān)系產(chǎn)生的一種暫時(shí)的和不確定的影響”,而在小說中,拉爾夫初到美國(guó)時(shí),用來標(biāo)記差異關(guān)系的便是拉爾夫所攜帶的對(duì)中國(guó)的社會(huì)印象,“在自助餐館——在他看來,這些餐館非常先進(jìn),而且效率特別高,特別是自助餐館的機(jī)器,光亮得像個(gè)舞臺(tái)。日常的生活細(xì)節(jié)同樣地給他留下了深刻的印象:精制的盛牛奶的紙板盒,安了彈簧的窗簾和隨處可見的電冰箱。真沒想到他會(huì)看到這些東西。沒想到他會(huì)琢磨。這些東西是如何制造出來的,齒輪在轉(zhuǎn)動(dòng),杠桿在傾斜。甚至這里連理發(fā)工具也是機(jī)器!這里的空氣充滿了汽油味。沒有一樣?xùn)|西是用竹子做的”。但是我們更可以認(rèn)為,拉爾夫·張經(jīng)歷的這一系列事件是尋求文化依托的過程,包括空間上跨越的中美兩地、時(shí)間上經(jīng)歷的若干年月,從中國(guó)到美國(guó),不過是同一個(gè)過程的組成,也就是同屬于身份建構(gòu)的過程,而不是兩個(gè)單獨(dú)的單元,兩種身份意味著國(guó)家做決定,人從屬于國(guó)家,但是按照人的主體意識(shí)來看,人是做決定者,所以只有一個(gè)身份,并不能說在中國(guó)就是完成了身份的建構(gòu)。“我說我確實(shí)在變化,但在我看來,這變化存在于從一種狀態(tài)到下一種狀態(tài)之間的過渡中;對(duì)于每個(gè)分割出來的狀態(tài),我往往會(huì)認(rèn)為,在它作為當(dāng)前狀態(tài)的全部時(shí)間里,它始終如一……我們是在不停地變化著,而狀態(tài)本身不是別的,正是變化”?;蛟S更應(yīng)該將這種差異變化表述為柏格森使用的一個(gè)范疇——“綿延”。柏格森認(rèn)為,他使用的“綿延”是時(shí)間的真實(shí)狀態(tài),“我們的綿延并不只是一個(gè)瞬間替代另一個(gè)瞬間;倘若如此,那除了當(dāng)前之外,就什么都不會(huì)存在了——過去不會(huì)延長(zhǎng)到現(xiàn)實(shí)中,既沒有演進(jìn),也沒有具體的綿延。綿延是過去的持續(xù)發(fā)展,它逐步地吞噬著未來,而當(dāng)它前進(jìn)時(shí),其自身也在膨脹。過去在不停地成長(zhǎng),因此,其持續(xù)的時(shí)間也是沒有限制的”。endprint