袁隆平87歲了，依然常常奔走在稻田間。他最近一次出席公開場(chǎng)合是4月12日，三亞的首屆國(guó)際水稻論壇。他是活動(dòng)的發(fā)起人之一及主席。

論壇上，袁隆平介紹了超級(jí)雜交水稻的研究進(jìn)展。他稱，今年超級(jí)雜交水稻正在向畝產(chǎn)1134公斤（即每公頃17噸）攻關(guān)，成功的可能性有90%。

高產(chǎn)更高產(chǎn)，依舊是他所追求的目標(biāo)。在他的稻田世界里，登頂這個(gè)高峰追求永無(wú)止境。袁隆平曾表示，發(fā)展雜交水稻是他的畢生追求和最大心愿。除非走不動(dòng)看不見了，才會(huì)退休。而在稻田之外，他是一個(gè)自稱“80后”、正處“90前”，被戲謔為“愛好自由，特長(zhǎng)散漫”的人。

“你們不能把我當(dāng)成病人看”

袁隆平堅(jiān)持赴會(huì)，甚至為此發(fā)了脾氣。群里的人只好想方設(shè)法盡量讓他不要?jiǎng)诶?。比如，保健醫(yī)生時(shí)刻隨行、備好氧氣小鋼瓶、應(yīng)急藥品，向主辦方建議修改議程、只致辭不做報(bào)告、推掉所有媒體的采訪……對(duì)于如此小心翼翼的安排，袁隆平“抗議”道，“你們不能把我當(dāng)成病人看”。

2015年10月，袁隆平卸任湖南雜交水稻研究中心主任，3個(gè)月后，請(qǐng)辭擔(dān)任了28年的湖南省政協(xié)副主席。推掉了許多行政職務(wù)的袁隆平依舊很忙，只要與雜交水稻科研有關(guān)的事，他總是很重視，比如奔赴各地考察和指導(dǎo)雜交水稻試驗(yàn)示范，出席相關(guān)研討會(huì)等。

不久前，當(dāng)袁隆平提出出席由海南三亞市人民政府、南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)等單位主辦，南方農(nóng)村報(bào)為協(xié)辦單位之一的首屆國(guó)際水稻論壇時(shí)，全家人慌了。

因肺部感染，袁隆平近來(lái)住院了。嚴(yán)重時(shí)，一天需要打三次針。按家人的說(shuō)法，這是“前所未有”的。根據(jù)檢查報(bào)告，醫(yī)生稱他不宜勞累奔波。因?yàn)楝F(xiàn)在就連爬兩層樓，對(duì)他來(lái)說(shuō)也有些吃力。

為了這次論壇，單位的院士辦公室請(qǐng)他的保健醫(yī)生、三個(gè)兒子和兒媳等特地建了一個(gè)微信群。直至機(jī)票信息已確定，臨飛當(dāng)天，他們還在群里商量阻止的對(duì)策。不過(guò)，袁隆平堅(jiān)持赴會(huì)，甚至為此發(fā)了脾氣，把家人“嚇了一跳”。

木已成舟。群里的人只好想方設(shè)法盡量讓他不要?jiǎng)诶?。比如，保健醫(yī)生時(shí)刻隨行、備好氧氣小鋼瓶、應(yīng)急藥品，向主辦方建議修改議程、只致辭不做報(bào)告、推掉所有媒體的采訪……對(duì)于如此小心翼翼的安排，袁隆平“抗議”道，“你們不能把我當(dāng)成病人看”。

作為首屆國(guó)際水稻論壇的發(fā)起人，袁隆平對(duì)論壇十分重視，全程把關(guān)籌辦環(huán)節(jié)，連一些申報(bào)材料都是自己寫的，“他對(duì)科研工作總有一股執(zhí)著的勁兒”，負(fù)責(zé)協(xié)辦此次論壇的三亞市南繁科學(xué)技術(shù)研究院院長(zhǎng)柯用春告訴記者。

4月12日早上9點(diǎn)，黑色西服、條紋衫，一如往常，樸實(shí)的袁隆平來(lái)了。他一亮相就引起了全場(chǎng)騷動(dòng)，人們迅速向他聚攏，閃光燈閃個(gè)不停，有人上前寒暄打招呼，有人遞名片求關(guān)注，更多人爭(zhēng)相一睹“出現(xiàn)在課本之外”的袁隆平。入席后，他如同坐不住的小孩，幾次起身走向兩邊的院士，握手拍肩，低頭耳語(yǔ)，臉上笑容洋溢。

開幕式上，袁隆平最終還是沒有致辭，而是在主題報(bào)告環(huán)節(jié)第一個(gè)上臺(tái)做了報(bào)告。由于一站就是二十來(lái)分鐘，主辦方提前為他安排了座椅，“但他直接略過(guò)，堅(jiān)持站著發(fā)言”，柯用春說(shuō)。

袁隆平向與會(huì)嘉賓介紹了超級(jí)雜交水稻的研究進(jìn)展。“這是我們第二期的超級(jí)稻，Y兩優(yōu)1號(hào)，這個(gè)照片拍得很好，像瀑布一樣。”臺(tái)上的袁隆平提起雜交水稻，神采奕奕。

20分鐘的發(fā)言，37頁(yè)的PPT，袁隆平講到最后有些許氣喘。伴隨觀眾持久的掌聲，他緩緩走下臺(tái)。臺(tái)下熟悉他身體狀況的人終于松了口氣?！八麃?lái)的路上氣喘得厲害，大家都很緊張。”秘書辛業(yè)蕓對(duì)記者說(shuō)道。

早在2011年12月，呼吸病學(xué)專家鐘南山院士曾為袁隆平會(huì)診，多次提醒他“如果不戒煙的話，將來(lái)氣喘會(huì)加重”。袁隆平是個(gè)老煙民，這是大學(xué)時(shí)就養(yǎng)成的習(xí)慣。此前，無(wú)數(shù)人勸他戒煙，但他并不上心，還曾表示吸煙有“七大好處”。

多年的慢性支氣管炎留下了病根，加之抽煙，袁隆平患上了慢阻肺，一旦感冒，體質(zhì)就下降得厲害。今年2月，他的秘書辛業(yè)蕓提交了一份關(guān)于維護(hù)袁隆平身體狀況的建議報(bào)告，里面涉及了7條。不久前，她還將袁隆平在長(zhǎng)沙住院的檢查單傳給鐘南山，就健康維護(hù)的問(wèn)題進(jìn)行了詳細(xì)咨詢。

辛業(yè)蕓說(shuō)：“現(xiàn)在袁老師的健康是重中之重。”

愛好自由，特長(zhǎng)散漫

想當(dāng)飛行員又想入選國(guó)家游泳隊(duì)的袁隆平，在辛業(yè)蕓訪問(wèn)整理的《袁隆平口述自傳》里稱，因?yàn)樽约哼@種憑興趣和愛好的性情，到畢業(yè)時(shí)，大學(xué)同學(xué)們給了他一個(gè)鑒定：愛好——自由；特長(zhǎng)——散漫，合起來(lái)就是自由散漫?！肮?！說(shuō)實(shí)話，直到現(xiàn)在我也還是這樣。我不愛拘禮節(jié)，不喜歡古板，不愿意一本正經(jīng)，不想受到拘束。”

直到幾年前，袁隆平還曾笑言，自己是80歲的年齡，50歲的身體，30歲的心態(tài)，20歲的肌膚彈性，對(duì)自己的身體狀況充滿自信。他經(jīng)常提及兩個(gè)落空的機(jī)會(huì)，以證明自己的身體還不賴。

1952年，22歲的袁隆平報(bào)名參加飛行員考試，從重慶西南農(nóng)學(xué)院800名學(xué)生中脫穎而出，通過(guò)36個(gè)體檢項(xiàng)目后，被選為空軍預(yù)備班的一員。但因?yàn)槌r戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他在入空校報(bào)到的前一天接到通知，不用去了。

同年，就讀于西南農(nóng)學(xué)院的袁隆平，憑借高中就拿過(guò)武漢市第一名、湖北省第二名的游泳技術(shù)，代表川東區(qū)到成都參加西南聯(lián)省游泳錦標(biāo)賽。前三名都進(jìn)了國(guó)家隊(duì)，得了第四名的袁隆平，就此錯(cuò)過(guò)成為游泳運(yùn)動(dòng)員的機(jī)會(huì)。他將這次失利歸咎于成都的小吃太多太好吃，以至于吃撐影響了發(fā)揮。

想當(dāng)飛行員又想入選國(guó)家游泳隊(duì)的袁隆平，在辛業(yè)蕓訪問(wèn)整理的《袁隆平口述自傳》里稱，因?yàn)樽约哼@種憑興趣和愛好的性情，到畢業(yè)時(shí)，大學(xué)同學(xué)們給了他一個(gè)鑒定：愛好——自由；特長(zhǎng)——散漫，合起來(lái)就是自由散漫?！肮?！說(shuō)實(shí)話，直到現(xiàn)在我也還是這樣。我不愛拘禮節(jié)，不喜歡古板，不愿意一本正經(jīng)，不想受到拘束?！?/p>

袁隆平22歲的這兩次遺憾，后來(lái)在很多人看來(lái)實(shí)屬慶幸，因?yàn)槿藗儾铧c(diǎn)失去一位享譽(yù)中外的雜交水稻專家。而他之所以選擇學(xué)農(nóng)，源于從小產(chǎn)生的志趣。不過(guò)，那是一次美麗的誤會(huì)。

袁隆平在漢口扶輪小學(xué)讀小學(xué)一年級(jí)時(shí)，有一次，老師帶他們?nèi)⒂^了一個(gè)園藝場(chǎng)，各式各樣的花像毛毯一樣鋪在地上。這讓他想起了卓別林的電影《摩登時(shí)代》。鏡頭里窗邊外滿是隨手可摘的水果，想喝牛奶，奶牛走過(guò)來(lái)順手接一杯……袁隆平稱，“兩者的印象疊加起來(lái)，心中就特別向往那種田園之美、農(nóng)藝之樂”。

為了學(xué)農(nóng)，1949年，在大學(xué)填報(bào)專業(yè)時(shí)，袁隆平還與父母有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。袁隆平出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭。父親畢業(yè)于南京的東南大學(xué)，在老家德安縣當(dāng)過(guò)小學(xué)校長(zhǎng)和督學(xué)，后來(lái)在平漢鐵路局工作。母親早年在江蘇鎮(zhèn)江的教會(huì)學(xué)校讀高中，畢業(yè)后在安徽蕪湖教書。

在那個(gè)動(dòng)蕩的年代里，袁隆平隨父母曾居住北京、天津、江西贛州、湖北武漢、重慶和南京等地，成長(zhǎng)環(huán)境基本上都在大城市。父親不理解他為何要學(xué)農(nóng)，建議填報(bào)理工或者醫(yī)學(xué)專業(yè)。母親則勸他，學(xué)農(nóng)很辛苦，將來(lái)要當(dāng)農(nóng)民。

年少的袁隆平一意孤行，不以為然。直到1952年，作為農(nóng)學(xué)院的學(xué)生去農(nóng)村土改，第一次深入農(nóng)村住在農(nóng)民家里，他才知道原來(lái)真正的農(nóng)村又苦又累又臟又窮。袁隆平曾直言不諱，如果小學(xué)老師帶他們?nèi)サ牟皇菆@藝場(chǎng)，那么他可能不會(huì)立志學(xué)農(nóng)了。

不過(guò)，也正是看到當(dāng)年農(nóng)村的真實(shí)場(chǎng)景，袁隆平更堅(jiān)定了學(xué)農(nóng)的信念，尤其是在1960年前后，至少5次遇到“路有餓殍”的刺激，讓他深切體會(huì)了“民以食為天”以及糧食的重要性。在那個(gè)吃不飽飯的年代里，饑餓的感覺不堪回首。作為一名農(nóng)業(yè)科技工作者，袁隆平說(shuō)當(dāng)時(shí)感到非常自責(zé)。

此后，1964年在安江農(nóng)校發(fā)現(xiàn)“鶴立雞群”的稻株；1970年，助手在他研究思路的指導(dǎo)下，在海南南紅農(nóng)場(chǎng)找到雄性敗育的野生稻“野敗”；1973年實(shí)現(xiàn)三系配套，再到1974年試種他所育成的品種“南優(yōu)2號(hào)”雜交稻畝產(chǎn)628公斤；1997年提出超級(jí)雜交水稻育種計(jì)劃……袁隆平沉浸在自己的稻田世界里，不斷尋求突破。

他曾多次表示自己有兩個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)是“禾下乘涼夢(mèng)”，另一個(gè)是雜交水稻覆蓋全球。前者是他1999年就開始講述的一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里水稻長(zhǎng)得像高粱一樣高大粗壯，稻穗像掃帚一樣長(zhǎng)，谷粒像花生米一樣大，人坐在水稻下乘涼……

自喻像貪財(cái)一樣貪產(chǎn)量

對(duì)于追求水稻高產(chǎn)的動(dòng)力，袁隆平曾自喻像貪財(cái)?shù)娜?，“百萬(wàn)富翁想千萬(wàn)，千萬(wàn)富翁想億，我貪產(chǎn)量，到了700公斤，我貪800公斤……1000公斤到1100公斤，最后1200公斤，18噸，不滿足，因?yàn)檫@是一個(gè)有意義的事情?！?/p>

如今，這些夢(mèng)依舊在繼續(xù)。

去年10月3日，袁隆平在香港獲得了他的第23個(gè)世界級(jí)大獎(jiǎng)“呂志和獎(jiǎng)——世界文明獎(jiǎng)”。他說(shuō)：“我們?cè)谌珖?guó)有81個(gè)百畝示范片，有了經(jīng)費(fèi)之后，就可以拿這筆錢買更多的肥料，請(qǐng)更多的人員，去搞高產(chǎn)雜交稻?！彼硎?，所得的獎(jiǎng)金將用于科學(xué)研究，發(fā)展雜交水稻，使水稻達(dá)到更高產(chǎn)量。

在第五期“超級(jí)雜交稻”育種計(jì)劃中，袁隆平提出每公頃16噸即每畝1067公斤的目標(biāo)。4月12日，他在首屆國(guó)際水稻論壇上透露，2015年云南個(gè)舊首次達(dá)到每公頃16噸的第五期目標(biāo)，2016年在云南個(gè)舊和河北邯鄲的兩個(gè)示范區(qū)又獲得突破成功，今年正在向畝產(chǎn)1134公斤，即每公頃17噸攻關(guān)，“我可以有把握地說(shuō)，有90%的可能性（實(shí)現(xiàn)）”。

袁隆平對(duì)于水稻高產(chǎn)的追求并不止于此。

“老師希望在有生之年，可以突破每公頃16、17和18噸。”作為袁隆平的第三個(gè)博士生，55歲的育種專家鄧啟云在他身邊從事研究已有30多年。袁隆平曾問(wèn)他：“我們的超級(jí)雜交水稻可以創(chuàng)造什么樣的紀(jì)錄？”鄧啟云回復(fù)：“根據(jù)形態(tài)改良與雜種優(yōu)勢(shì)利用潛力估算，我想，依靠常規(guī)育種技術(shù)應(yīng)該可以達(dá)到畝產(chǎn)1200公斤吧?！?/p>

對(duì)于水稻研究，袁隆平一貫執(zhí)著。4月11日下午1點(diǎn)多，柯用春從機(jī)場(chǎng)接到了袁隆平一行。他告訴記者，3個(gè)小時(shí)后再去拜訪袁隆平，他已經(jīng)在田間了，田間種植材料的責(zé)任人則開始向他匯報(bào)情況。

作為跟隨袁隆平21年的秘書，辛業(yè)蕓告訴記者，這些年人們總是喜歡打聽“袁隆平現(xiàn)在還下田嗎？”辛業(yè)蕓說(shuō)，田間觀察一如他的生活習(xí)慣，哪能說(shuō)改就改？身邊人也曾因?yàn)樾奶鄱鴦裨∑缴傧碌?，但雜交水稻研究是他一輩子的事業(yè)，“他樂在苦中”。

田間種植的雜交水稻新品種就像他的兒孫，牽動(dòng)著他的心。鄧啟云很能理解老師袁隆平這般迫不及待的心情。一個(gè)品種從育種設(shè)計(jì)、親本選配、雜交篩選、品比區(qū)試、生長(zhǎng)試驗(yàn)直至最后審定等過(guò)程，一般需要七八年時(shí)間才能大面積推廣。對(duì)育種專家來(lái)說(shuō)，一個(gè)品種無(wú)疑就像是自己的孩子一樣。

在鄧啟云看來(lái)，老師是一位非常有激情且熱愛實(shí)踐的人。他善于發(fā)現(xiàn)自然和生活中的變化。每到春天，他總是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)院子里的樹枝發(fā)芽、開花的人。

“在田里查看成千上萬(wàn)份育種材料，有時(shí)光是一天就要看千來(lái)份，材料的淘汰率在80%～90%。如果沒有激情，很容易產(chǎn)生審美疲勞?！编噯⒃平榻B，有人曾問(wèn)袁隆平，“你看超級(jí)稻像不像美女？”袁隆平笑著回復(fù)：“那就是??！”

一位與袁隆平相識(shí)22年的水稻業(yè)內(nèi)人士告訴記者，作為一個(gè)優(yōu)秀的世界級(jí)科學(xué)家，袁隆平不僅在學(xué)術(shù)上一直站在最前沿，而且始終堅(jiān)持深入田間一線。即便功成名就，年紀(jì)大了，他也有還要拼搏的心態(tài)。

對(duì)于追求水稻高產(chǎn)的動(dòng)力，袁隆平曾自喻像貪財(cái)?shù)娜耍鞍偃f(wàn)富翁想千萬(wàn)，千萬(wàn)富翁想億，我貪產(chǎn)量，到了700公斤，我貪800公斤……1000公斤到1100公斤，最后1200公斤，18噸，不滿足，因?yàn)檫@是一個(gè)有意義的事情?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/08/08/gqcs201705gqcs20170514-1-l.jpg" style="">

除了超級(jí)雜交水稻的高產(chǎn)攻關(guān)，據(jù)辛業(yè)蕓透露，目前海水雜交稻和第三代雜交稻研究也是袁隆平正在關(guān)注的領(lǐng)域，“他就是這么一個(gè)性格，一直在追求巔峰，爭(zhēng)創(chuàng)第一?！?/p>

心態(tài)30歲的“80后”

在鄧啟云的印象中，老師永遠(yuǎn)是這樣充滿活力的人。他還記得有一次晚上到老師家，老師趴在床上，一邊讓按摩師按摩，一邊看別人下象棋?！耙粋€(gè)棋下得不好，他竟從床上跳起來(lái)，直叫人家是‘瓢師傅?！编噯⒃普f(shuō)。

老驥伏櫪，袁隆平并不服老。

他不喜歡別人喊他“袁老”，而且比起“袁院士”，他更喜歡被叫做“袁老師”，因?yàn)檫@樣很親切。

除去“雜交水稻之父”的光環(huán)，生活中的袁隆平隨性可愛，不少接觸過(guò)他的人評(píng)價(jià)，他是個(gè)有趣的“80后”，心態(tài)絕對(duì)是30歲。

辛業(yè)蕓介紹，袁隆平現(xiàn)在用的手機(jī)還是老牌的諾基亞，主要是嫌麻煩，他是急性子，不能容忍太復(fù)雜的操作。2000年那會(huì)，當(dāng)私家車對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)還有點(diǎn)遙遠(yuǎn)時(shí)，袁隆平已經(jīng)買車了。而他買車的理由是響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，“拉動(dòng)內(nèi)需，擴(kuò)大消費(fèi)”。袁隆平有時(shí)總會(huì)有孩童般的想法，比如因?yàn)楦赣H曾在鐵路局工作，所以他特別希望坐火車去旅游；因?yàn)槭聞?wù)纏身，他還有到深山老林躲起來(lái)的想法。在辛業(yè)蕓看來(lái)，“他不是泥腿子科學(xué)家，他的舉手投足是一位學(xué)者，而且身上有種爛漫的情愫?！?/p>

這些年以袁隆平為題材的書籍有數(shù)十本之多，還有同名電影。對(duì)于書里描述的一些細(xì)節(jié)，袁隆平稱其中有不少創(chuàng)作的成分。比如，有的書里寫到他累倒在稻田里還不放棄研究。他說(shuō)，“我沒有昏倒過(guò)”。對(duì)于還有杜撰出他寫給妻子鄧則的信，他表示有些肉麻。

除了游泳，袁隆平喜愛的運(yùn)動(dòng)還包括排球。他自稱排球技術(shù)有二流水平。“每次打排球，只要他上場(chǎng)，球場(chǎng)上的氣氛總是非常活躍，他玩得很認(rèn)真，就像小孩子一樣，其他人都忘記比分了，他一定記得”。

當(dāng)排球打得好，他便大聲稱贊。打砸了，他就馬上喊人“瓢師傅”。在長(zhǎng)沙方言中，“筐瓢”意為關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子、出差錯(cuò)，袁隆平將失誤者統(tǒng)稱為“瓢師傅”。不僅如此，視各人出現(xiàn)失誤的等級(jí)及嚴(yán)重程度，他還將此分為“大瓢”、“二瓢”等。

在鄧啟云的印象中，老師永遠(yuǎn)是這樣充滿活力的人。他還記得有一次晚上到老師家，老師趴在床上，一邊讓按摩師按摩，一邊看別人下象棋?！耙粋€(gè)棋下得不好，他竟從床上跳起來(lái)，直叫人家是‘瓢師傅。”鄧啟云說(shuō)。

據(jù)鄧啟云介紹，袁隆平很早便不再招收碩士和博士生。掛在他名下的學(xué)生估計(jì)有30個(gè)，但是畢業(yè)的可能就20來(lái)個(gè)。每年師父農(nóng)歷七月初九生日時(shí)，眾弟子都會(huì)從各地趕到長(zhǎng)沙為他慶生。離得近的，則周末回來(lái)陪他打打麻將。這是老師的另一個(gè)愛好，輸?shù)娜艘@桌子?！按蚪?jīng)典麻將的老手，基本上周末都會(huì)開打，現(xiàn)在是誰(shuí)厲害誰(shuí)陪他玩?！毙翗I(yè)蕓說(shuō)。

除此之外，袁隆平也有柔情的一面。他喜歡古典的小提琴曲，稱這能把人帶到一個(gè)很舒服很美好的境界。大學(xué)里，他還是合唱團(tuán)的成員，他的聲音較低，同學(xué)們給他取了一個(gè)名字叫大BASS（低音）。袁隆平也喜歡聽經(jīng)典的歌曲，蘇聯(lián)歌曲“喀秋莎”、英文歌“OLD BLACK JOE”都是他常唱起的歌。

袁隆平身邊的工作人員稱，他很有人情味?！拔覀兪菫樗?wù)的工作人員，他一直很關(guān)心我們。比如到外面出差，袁老師打電話來(lái)，第一句先問(wèn)我，小辛你好不？我很感動(dòng)?！毙翗I(yè)蕓對(duì)記者說(shuō)道。

2010年，在原西南農(nóng)學(xué)院53屆老同學(xué)聚會(huì)上，袁隆平發(fā)來(lái)一封信，其中引用了一句話：“百歲笑嘻嘻，九十不稀奇，八十是多來(lái)唏，七十是小弟弟”，建議老同學(xué)們提高生活質(zhì)量，過(guò)一個(gè)愉快健康的晚年。

如今，自稱正處“90前”的袁隆平依舊活得像野稻一樣自在。

本刊整理自《南方都市報(bào)》