程云海

我的文學(xué)啟蒙老師是一本本連環(huán)畫，俗稱小人書(shū)。癡迷時(shí)忘記吃飯，關(guān)燈后，躺進(jìn)被窩里，偷著打開(kāi)手電筒，不管不顧地讀一本本在我當(dāng)時(shí)看來(lái)不啻美味佳肴的書(shū)。

家里經(jīng)濟(jì)不寬裕，不可能總給我買這不當(dāng)吃不當(dāng)穿的物件，于是就自己減省吃食。上初中時(shí)媽媽讓我?guī)э?，我囁嚅著說(shuō)：“學(xué)校沒(méi)條件熱飯，中午飯都涼了，要不您每天給我兩角錢買烤餅，行不？”母親竟然答應(yīng)了。我借機(jī)省下錢，這筆錢夠買一本厚的或兩本薄一點(diǎn)的小人書(shū)。中午時(shí)，怕看見(jiàn)同學(xué)吃飯眼饞，我會(huì)借故離開(kāi)教室，來(lái)到學(xué)校后面的大沙岡子觀山望景，轉(zhuǎn)移注意力……

大沙岡子不知是什么時(shí)候形成的，方圓幾十里。岡上岡下生長(zhǎng)著各種雜樹(shù)灌木，不知是人為栽種的還是自我繁衍的結(jié)果。每到春夏秋季，便成了我們的樂(lè)園。我們?cè)谀抢锿谶^(guò)野菜，抓過(guò)老鼠，據(jù)說(shuō)還有野兔、狐貍、黃鼠狼……蛇也很多，大多無(wú)毒。曾幾次見(jiàn)到有男同學(xué)抓了蛇來(lái)送給生物老師放進(jìn)瓶中做標(biāo)本。有一次驚見(jiàn)一條蛇爬進(jìn)了辦公室走廊，嚇得女老師花容失色，立刻有體育組男老師上前表演捉蛇神技，將其扭住送往生物標(biāo)本室。

忘記了饑餓，忘記了時(shí)間，捧讀那一本本情節(jié)緊張、人物鮮活的書(shū)，我仿若置身于其中，隨著書(shū)中人的情感或喜或悲。陽(yáng)光、鮮花、綠樹(shù)、小草、清風(fēng)，還有靜謐空曠的四圍……我好像已成為故事里的主人公，馳騁想象，自由而行。

斷斷續(xù)續(xù)讀了幾百本連環(huán)畫。隨著文字量的增加，那薄薄的小冊(cè)子已不能滿足我的閱讀欲望。

每天早晨五點(diǎn)半，躺在熱熱的火炕上打開(kāi)收音機(jī)聽(tīng)評(píng)書(shū)成了另一種形式的閱讀，袁闊成、單田芳、劉蘭芳、田連元…… 《楊家將》 《水滸傳》 《三俠五義》 《岳飛傳》……“砰砰砰……三聲炮響，人歡馬叫，躥出一隊(duì)人馬，為首的一位銀袍小將，手持一把明晃晃的銀槍，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，已挺槍催馬沖到陣前……”我最擔(dān)心聽(tīng)到“要知后事如何，請(qǐng)聽(tīng)下回分解”這句話，讓我的心懸上一天一夜。就想著去買來(lái)小說(shuō)解疑。有時(shí)錢不夠，等下次再去公社供銷社，賣沒(méi)了，只能遺憾而歸，甚至懊惱許久。

買來(lái)的文學(xué)名著，迫不及待地讀，不熟的字跳過(guò)去或猜讀，以至于根深蒂固，長(zhǎng)大了，偶爾也會(huì)讀錯(cuò)字，尷尬極了。

《安徒生童話》 《格林童話》 《紅巖》 《紅日》 《基督山恩仇記》 《隋唐演義》 《三國(guó)演義》 《水滸傳》……名著中栩栩如生的形象成了我的偶像，作家們優(yōu)美流暢的文筆讓我在潛移默化中受到影響。

對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)還得益于教過(guò)我的幾位好老師。小學(xué)時(shí)的王昌老師，初中的高德君老師，周日老師……他們的文學(xué)底蘊(yùn)滋養(yǎng)了我。

我萌生了成為作家的夢(mèng)想，同齡伙伴有的嘲笑我，可我不氣餒，因?yàn)槲倚闹杏袎?mèng)！

1987年歲末，我根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活創(chuàng)作了一篇人物通訊 《敢擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的年輕人》 ，騎著自行車，從鄉(xiāng)下進(jìn)城，用了兩小時(shí)來(lái)到位于三經(jīng)街的 《遼寧日?qǐng)?bào)》 社，冒昧走進(jìn)編輯部。一位名叫賴增力的編輯接待了我，他大約三十歲，挺酷的樣子。他瞇著眼睛看了下稿，說(shuō)：“可用！”然后拿起朱筆在我的稿子上勾勾畫畫。我的心仿佛在滴血，那是我的作品呀！最后他放下筆說(shuō)：“給你發(fā)個(gè)簡(jiǎn)訊吧，百八十字?！?/p>

什么，我?guī)缀醪幌嘈抛约旱亩?，除了題目和作者，也沒(méi)留下啥呀！我心有不甘：“要不我再改改？”他說(shuō)：“也行?！?/p>

我再次騎車六十余華里※，趕往沈陽(yáng)北郊馬三家鎮(zhèn)范屯村，去村委會(huì)采訪書(shū)記、村主任，采訪當(dāng)事人馬云程，回去再創(chuàng)作。

幾易其稿，我的處女作終于在 《遼寧日?qǐng)?bào)》 上發(fā)表了，得到了六元錢稿費(fèi)。我欣喜若狂，雖然距離純文學(xué)有點(diǎn)遠(yuǎn)，但畢竟這是我在文學(xué)路上邁出的稚嫩的第一步。

二十多年過(guò)去了，和賴增力老師再未見(jiàn)過(guò)面，不知今后是否還有機(jī)緣相遇，感謝您對(duì)于我這原本素不相識(shí)的文學(xué)新人的提攜和幫助，是您堅(jiān)實(shí)了我的文學(xué)信念！

寫作時(shí)最苦惱的是怎樣表達(dá)。我來(lái)到省兒童藝術(shù)劇院，拜訪了著名兒童文學(xué)作家胡景芳老師。胡老師身患癌癥，仍頑強(qiáng)地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。他耐心地對(duì)我說(shuō)：“寫作積累最關(guān)鍵，魯迅讀過(guò)的書(shū)浩如煙海，許多都能背下來(lái)。作家茅盾能背下整部 《紅樓夢(mèng)》，所以他們作品中的詞匯量比普通作者大?！?/p>

“讀書(shū)不要只看熱鬧，憑興趣，要學(xué)會(huì)去分析。換個(gè)說(shuō)法試一試。看看能描繪出畫面場(chǎng)景不，試著把人置身于景物里，讓人物用神態(tài)、動(dòng)作去說(shuō)話……”

我開(kāi)始靜心揣摩名著中的語(yǔ)言特色，閱讀朱自清、巴金、鐵凝、梁曉聲等名家的散文，琢磨他們的表達(dá)規(guī)律。漸漸地，我的文章也有血有肉、鮮活起來(lái)。

我陸續(xù)在報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品，還獲得了市、省、國(guó)家級(jí)不少榮譽(yù)。也經(jīng)常下校去講座，被孩子們稱為作家老師。

一路走來(lái)，我覺(jué)得只要心中有夢(mèng)，并持之以恒，就一定會(huì)迎來(lái)文學(xué)的春天。

童話不一定騙人，我知道。