史愛平

這些年北方的城市，最明顯的就是已不見了一座座如高射炮般的大煙筒。冬天，這些大煙筒曾冒著濃煙潑墨般的將城市籠罩──這是北方城市取暖的象征，如今這已成了記憶。

但在N城，還可見到個別大煙筒還未來得及扒掉，集中供熱的好處在這些個別地方還未能實現(xiàn)。不是市長們不想扒，而是困難重重。

N城的N學校是一座職業(yè)技術學校，你可見到一個極高的大煙筒矗立在校園里，還有一座極為破舊的鍋爐房，每年繼續(xù)冒著濃煙維持著供暖。

負責城區(qū)改造的劉副市長曾多次來這里，總是拿不出有效改造方案。不是誰笨，一看就明白，學校處在城郊結合處，被一大片棚戶區(qū)包圍，還有工廠、倉庫、教堂、煤場等等挨著擠著。也就是說，要扒掉鍋爐和煙筒把集中供熱管線通過來，必須依賴于這一地區(qū)的整體改造。

李校長這回有點忍不住，他打電話向劉副市長請求能否再批點錢修修鍋爐，因為設備太老了，怕今冬堅持不下來。劉副市長回話說，再堅持堅持，啊。

李校長沒再爭，他想，把老任請回來，只要老任回來，他就放心了。

老任何許人也？一個老高級技師，懷揣絕技，沒有整不了的設備。但老任年前退休去了南方，也不知能否回來。

再說這老任，退休后就到了廣東。他兒子兒媳在東莞的一家公司上班，讓他來幫著看家。剛開始挺新鮮，時間一長，老任又想回N城——和兒子說不到一起，雖然老伴早已去世，但回N城畢竟還能找到說話的人，慢慢地，竟有度日如年的感覺。這樣一天天地挨下去，老任整天茶飯不思，精神委頓。兒子沒辦法，只好由他返回N城。

李校長得知老任回來后，專門擺了飯局，請老任一個人赴宴。老任不善喝酒，但和李校長卻多喝了幾盅。他也納悶，這是多大的面子?。】匆粋€鍋爐房，這么點簡單事，還用得著請一頓飯。老任有點受寵若驚，滿口答應下來。

等清醒了，老任覺得不對勁，心想，我得去看看。學校的鍋爐房在食堂后面，一個大院子，一圈磚墻，一個很高的大煙筒，一個矮趴趴的鍋爐房，鍋爐房里東西兩側各有一臺如同怪獸般的老式大鍋爐。滿院子堆著煤和爐渣。一圈下來，老任的皮鞋粘了不少灰。

老任開始后悔了，他覺得不該那么輕易地答應李校長。酒后失言啊。

老任給李校長打電話，李校長問何事。老任說，我想請你一桌，你要來啊。李校長說，不必不必。老任說，我真想請你一桌。李校長說，那就更不必了。老任說，我有要緊話跟你說。李校長說，那你說吧。老任著了急，說，我要找你。然后就關了話機。

在校長辦公室，老任和李校長見面。老任說，我看了鍋爐，太破了，不敢接呀！李校長說，去年就這樣，也過來了。今年我把你請來就是再堅持最后一年，你無論如何幫這個忙。老任說，我不是不幫忙，這樣吧，咱們簽個合同，我只管三個月。李校長說，供暖是半年，三個月后怎么辦？老任說，三個月后再說。李校長無奈，只能同意。

雖說老任懷揣金剛鉆，但如此之破的鍋爐老任也不得不皺眉頭。帶病運行多年，高溫高壓狀態(tài)下，風險太大了。當然李校長付給老任的報酬不低，到底多少，只有老任自己知道。

老任開始干了。沒白沒黑，把鍋爐的毛病總算控制住，三個月期間，始終保證了學校正常供暖。老任這兩下子讓李校長頗為滿意。所以當老任提出要走時，李校長說你不能走。李校長抓住老任的手說，我給你的工錢可以吧。老任說，我不是為錢，我是幫你，聽清了吧。

老任還是想走。不過走之前他想多看兩眼。雖然只三個月時間，可付出了多少汗水和精力啊。他看著煤堆、高高的煙筒、一條條因拉煤踩出來的小路，他每天就沿著這樣的小路鉆進黑洞洞的鍋爐房里，和那些鍋爐工、清煤渣的女工們一起工作。那些被他擰過的螺栓、擦過的管道、調整過的一個個關鍵部件，都記憶猶新地在他腦海中閃過。他要去見鍋爐房領工老韓，一個粗聲粗氣大臉膛的中年漢子。他對老韓的評價是又好又壞。好，是他肯吃苦，有技術，整修鍋爐時，他鉆進密不透風的爐膛內光著膀子一干一天，冷熱都不怕。所以這次走，老任覺得放心，因為老韓已經掌握了他的工作要領，只要按照這些要領干，就能拿下這個冬天。壞，是說這人有點鬼迷鬼樣，不知道老琢磨啥，最大的毛病是管不住自己，見著女人手腳不老實。鍋爐房的幾個清渣女工為解渴誤喝過他倒了某種藥粉的水，只要喝下這種水人馬上睡著，老韓就趁這個工夫，抱起這些女工在黑洞洞的角落里打滾，而且原則是不脫褲子。事后清醒女工們都罵他。他說，我又沒脫褲子，你怕什么。而且還給補償，每次100元。女工們就拉倒了。

在值班室沒見著老韓，他就直奔女工室。女工室挨著一個大鍋爐。在這個鍋爐旁有個人站著，老任看清是老韓，正在那穿油漬麻花的工裝。老韓是來接班的，見老任來，問，你不是來監(jiān)視我吧？我可沒干那事。老任說，你愿干啥就干啥。我可是有話對你說，我要走了。老韓說，你要走就走吧。老任覺得老韓沒聽懂，說，我是說我的合同期到了，從今天起就離開這里。老韓說，老任你真麻煩，你當我是傻子。你離不離開關我個屁事。老任便不再說什么，扭身出了鍋爐房。忽然覺得有人跟在后面，猛回頭，見是清煤渣的一位姓陳的女工。陳女工向他擺手，他不明白，問有事嗎？陳女工說，聽說你要走，我想跟你說點話。老任就想，消息真快啊，都知道了。他知道陳女工是個能干的人，而且老任覺得有些蹊蹺的是，他每次來這里，只要陳女工在，總是不離他的左右。每次他干活兒，陳女工都會給他遞個扳子、螺絲刀什么的。他爬到房頂擰閥門，陳女工會在下面為他扶梯子。最難忘的是那回處理爐膛竄火，他全身冒煙起火，幸虧陳女工一盆水潑過來，讓他免遭一難。

等陳女工說完，老任明白了。原來陳女工是要他去找李校長要工錢。陳女工對老任說，李校長去年欠的工錢還未兌現(xiàn)，今年的工錢至今也只給了一半，如果你走，就更沒辦法要了。因為今年的工時記錄只有老任清楚，所以女工們都希望老任不要走，在女工的眼里，李校長和騙子也差不到哪里去。陳女工說，你老任單身一個，走到哪里不都一樣嗎？再堅持幾個月，幫她把工錢要回來吧。endprint

老任一時愣住，不知為何就從兜里掏出一疊錢，數(shù)數(shù)有500元，遞給陳女工說，知道你困難，這點錢是我的一點意思，你先用吧。陳女工說，不用不用，我沒家沒口的，一個人吃飽全吃飽，謝謝啦。說這話時，陳女工的眼睛根本沒看老任手中的錢，卻一直落在老任那張老臉上，直把老任盯得一頭霧水。

老任回去便琢磨，決定不走了。為此李校長十分高興，而且還答應老任的請求，給女工們解決了部分工錢。

N校的大煙筒繼續(xù)冒著濃煙，鍋爐房的鼓風機也繼續(xù)隆隆響著。

發(fā)現(xiàn)爐壓升高、電流加大、水溫上不去的毛病是在這天晚上。老任以為是管道跑了水，披上大衣帶著燈具沿學校的供暖溝巡視。忽然，在西墻外隱蔽處發(fā)現(xiàn)一處新開的溝，溝內有一條新鋪的管線接在了學校供暖主管道上。溝還沒有來得及填埋，只有零星的預制板搭在上面。

老任頓時明白，這是有人偷接管線，便趕緊給李校長打電話。李校長回答說這個事情他知道，你們不要管了。老任問為什么，李校長說這是劉副市長來電話讓辦的事，是倉儲中心接的，隔一堵墻，都是鄰居，人家今年需要點暖氣，再說劉副市長出面說話我們能駁面子嗎？

老任說，你是要暖氣，還是要面子？

李校長說，你說呢？當然暖氣是最重要的。

老任說，那好吧，便關上話機回了鍋爐房。這時的水溫顯示一點都沒上來，而放汽閥卻不斷地發(fā)出危險的尖叫。老任把老韓叫回來，一起拿上工具去西墻外。在那里，兩人切斷了倉儲中心的管線。而這一天正趕上強降溫。

大雪飄落，寒風凜冽。西墻外的倉儲中心斷了暖氣，其中那些專門儲運南方來的花卉和活海鮮的倉庫受到了致命打擊，大批花卉開始朽蔫，鮮活亂跳的海魚海蝦忍受不了低溫結冰而成批被凍死。倉儲中心的老板報了警。警方馬上過來調集監(jiān)控錄像，可一點用沒有，西墻外整個一個死角。

警方再到鍋爐房詢問，找到老韓，老韓馬上就交代了。老任和老韓都被帶走，兩三天沒放回。學校沒了老任和老韓，鍋爐房停了──沒人敢接手燒學校的破鍋爐，整個學校凍成一片，全校師生極為憤怒，紛紛到市里反映投訴，市里沒辦法，只好把老任和老韓放回來。

N校的大煙筒又重新開始冒煙了。被老任切掉的倉儲中心的供暖管又重新被接上。不是老任接的，而是倉儲中心的老板親自帶人光天化日之下接上的。倉儲中心的老板理直氣壯，既然給我們造成了損失，你們就拿供暖來賠償我們。

人們都說李校長吃了個蒼蠅，可李校長不這樣認為。他甚至遷怒于老任，認為老任讓他在全校師生面前丟了臉，失了信譽。他對老任說，你不要再拿什么危險這類的話做借口，一天到晚跟我說什么這不行那不行的，如果什么都行，我還找你老任干什么？你們要想盡一切辦法確保供暖，再說這么多年都沒有出過事，怎么到你老任這里就不行了呢？

老任是有口難言，里外不是人，上街怕倉儲中心的人揍他，出鍋爐房又怕見熟人受到指點。而且老韓也開始懷疑他，經常說話帶刺，讓他好不難堪。

鍋爐是越來越難燒了，放汽閥經常發(fā)出令人毛骨悚然的尖叫，大煙筒的煙也由原來的白色變成了濃濃的黑色，像噴出的層層霧障，把N校和周邊地區(qū)統(tǒng)統(tǒng)籠罩。學校操場上活動的學生不少都戴上了大口罩，猛一看，還以為是戴著防毒面具。

老任自己也被熏成了個黑人，臉黑，手黑，身上更黑。連他自己也開始懷疑自己。他的臉部神經已經被火烤得麻痹了，說話的語氣也由原來的命令式變成了商量式。但是盡管老任使出了渾身解數(shù)，不過是杯水車薪。后來連鍋爐本身都開始發(fā)生顫抖。想一想吧，鍋爐能燒到發(fā)出顫抖，該是一種多么可怕的景象。

老任受不了，他跑到李校長辦公室，請求再次將倉儲中心的管線切掉。李校長端著茶杯，手扶著眼鏡說，你是想鬧事??？學生鬧事，倉儲中心鬧事，你覺得還不過癮是吧？我告訴你，你必須保供暖，保溫度。你還要降溫，意見也許對，但老師不答應，學生不答應。我告訴你，一度都不許降。往年沒有降，今年更不許降。

老任的心涼了，連降溫都不行，這最后一條路都堵死了。

老任不甘心，合計著，問題出在倉儲中心，必須切掉這個毒瘤才行。校長不干，我就去找劉副市長，總不能都不管吧。

市政府大院的門衛(wèi)這一天早晨迎來了一位老人。天很冷，這位老人卻不戴帽子，面色急促，說是要見劉副市長，這就是老任。老任主動將自己的身份證遞給門衛(wèi)看。門衛(wèi)很客氣，說劉副市長正開會，你有什么事我們可以轉達。老任便將N校鍋爐非常危險，須趕快切掉倉儲中心的管線，需要劉副市長急速解決一事詳細陳述一遍。門衛(wèi)說，好吧，你稍等，我給你聯(lián)系。電話打到秘書處，秘書處說，劉副市長這會兒沒時間接待，不就是一條管線么，讓學校自己處理一下不就完了么。電話撂了。門衛(wèi)對老任說，對不起，只能這樣了，我已經給你聯(lián)系完了。

老任往回走的時候，雙腳沉得拉不開步子。

而此時學校的鍋爐房里，老韓正冒著汗調整著放汽閥。他剛開始也覺得危險，但前天是這樣，昨天是這樣，今天還是這樣，天天都是這樣，便覺得老任這人太麻煩，把草繩當作蛇來嚇唬人。再說前些年，我們哪一年不平平安安，你老任一來我們就都得死啊，你個雞巴老任。

老韓站得高，讓陳女工遞工具，猛然間就跳下來，壓住陳女工并一把抱緊不肯松開。等陳女工回過味猛勁掙脫，給了老韓好幾個嘴巴子。老韓捂著嘴哈哈笑。

而這一幕正好被返回鍋爐房的老任看到。老任說，正經點吧，鍋爐都要爆了，你還干這個事。老韓認為老任掃了他的興，揮著拳頭向老任喊，你管我個■事。老任說，■事是個什么事我不知道，現(xiàn)在需要干什么事你我都應該知道。老韓說，今天我給你挑明了，你老任簽過合同嗎？老任說，我簽過，但后三個月沒來得及簽。老韓說，什么叫沒來得及簽？你就是沒合同。沒合同，你憑什么管?。空l讓你管?。磕闶歉墒裁吹难?？老任的臉一下紅了，忽然覺得老韓一點沒說錯，一下子清醒了。是啊，沒簽合同，在這兒瞎管個啥呀！

就在這個時候，老任突然產生一種恐怖的感覺，再看那熊熊燃燒的鍋爐，這種感覺愈發(fā)強烈。這是一種職業(yè)感覺，一種直感。他覺得有些來不及了。他聽到放汽閥的吼叫如同地底下傳來的震動。他幾乎是神經質地向老韓喊起來：快停火！但老韓卻一巴掌將他打倒，又踹了他一腳說，神經病，滾你媽蛋吧！老任爬起來，給李校長掛電話，連掛了十次，不接。

老任便跑了出去，在校園里逢人便喊快跑啊，嘴里還不斷說著如何如何危險。人們都以為老任瘋了，而老任卻以為人們還沒聽懂。他讓傳達室通知所有師生都趕快撤離。傳達室認出他的人說，這不是讓警方抓走的老任么，這人有毛病，不輕啊！

鍋爐房的大煙筒現(xiàn)在已經不是冒煙了，可以看到有火焰般紅紅的霧氣在大量噴出。鍋爐房內的老韓不但沒?；?，反而還在繼續(xù)加煤。

這時的老任又跑了回來，他覺得不能把陳女工丟在這里，便沖向女工室找陳女工。陳女工愿意和老任走，兩人就一塊兒跑了出來。

隨后不到5分鐘，鍋爐果然發(fā)生了爆炸。一個火球沖上了高空，落入西墻外倉儲中心的一間化學品倉庫。伴隨雷一樣的巨響，發(fā)生連環(huán)性大爆炸?；鸸鉀_天，卷起濃煙如云浪翻滾。挨倉儲中心較近的鍋爐房大煙筒瞬間被炸掉了半截。整個倉儲中心被夷為平地。遠處的教學樓所有窗戶全被震裂震碎。附近不少民房也都受到不同損失。在震耳欲聾的爆炸聲中，N校的學生亂成一團，有哭的，有喊的，有不斷往外跑的。李校長也瘋了，他到處打電話，到處找人，然后就是滿校園亂跑，連皮鞋都跑掉了。

N市的市長們也亂了套，從來沒出過這種情況。劉副市長急得如火上澆油，頭一個會沒開完現(xiàn)在又變成緊急會，他嘶啞著嗓子說，任何事故事前都有征候，難道我們就沒掌握N校事前一點信息嗎？底下人說，今天早上N校來過一個老頭兒要見你，說鍋爐危險。劉副市長說，那為什么不讓他來見我？底下人說，讓門衛(wèi)給支走了。劉副市長聽到這兒，會不開了，下樓直奔門衛(wèi)問話。門衛(wèi)說，已經通過秘書處聯(lián)系過你。劉副市長就找秘書處，秘書處的領導說，已通知秘書了，說你正在講話，不能打擾。劉副市長說，放屁！全是放屁！

很快，爆炸消息成為各大新聞媒體的熱播，消息的末尾說，傷亡人數(shù)，現(xiàn)在還不詳。

再說老任和陳女工跑到了一處高地，在爆炸的瞬間，居高臨下，目睹了這一慘景。陳女工嚇得直哆嗦，流著淚說，好可怕。又抓著老任的手說，任師傅，你救了我啊。老任已是滿面淚痕，兩個人愣愣地站在那里好半天，陳女工才拉了拉老任的手，說聲任師傅，我跟你走行嗎。老任看了看陳女工，點點頭說，咱們走吧。

責任編輯 韋健瑋endprint