智建勛
摘要:在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,郁達(dá)夫絕對算得上是一朵奇葩。他的小說獨(dú)具特色,個(gè)人色彩濃重,有著自己獨(dú)到的創(chuàng)作模式:主人公的憐人與自憐,劇中人物的不期而遇性,敘事中的變態(tài)性描寫且故事往往以悲傷的結(jié)局收尾。這些模式打上了鮮明的烙印,時(shí)常出現(xiàn)在他的小說創(chuàng)作中。
關(guān)鍵詞:郁達(dá)夫;小說;模式
郁達(dá)夫自《沉淪》出版始就備受文壇關(guān)注,其創(chuàng)作的獨(dú)特性至今為人談?wù)摬恍?,有褒揚(yáng)者,當(dāng)然也不乏批評詆毀者。筆者在讀罷郁達(dá)夫的全部小說和有關(guān)他的十多部研究書籍、近四十篇論文之后開始著筆,從新處探討郁達(dá)夫的創(chuàng)作模式。由于郁達(dá)夫的小說篇目眾多,而短篇又占去多半,很有必要將一些作品提出來做簡要分析以探討他的常用模式。鑒于篇幅有限,并且筆者妄圖盡可能多的囊括郁達(dá)夫小說,以下闡釋會以郁達(dá)夫小說為主,摒棄與他人作品的比較。
一、主人公的憐人—自憐
郁達(dá)夫小說中的主人公多是社會的“零余者”,憂郁、敏感、孤獨(dú),常把自己認(rèn)為是社會的棄子,性格孤僻,獨(dú)來獨(dú)往。在這種情況下,當(dāng)他看到自己的同類(或?yàn)橥曰驗(yàn)楫愋裕市氏嘞е椴唤腿欢??;诖?,“我們要寫一個(gè)人物,就要寫他的活動場所,他與周圍人的關(guān)系,寫他的各種矛盾,通過這些描寫,寫出我們時(shí)代的特點(diǎn)。”郁達(dá)夫非常善于抓住人物關(guān)系來描寫,小說中的主人公首先對自己的身世有所感慨,當(dāng)遇到“同病相憐”者,便在心理和生理上渴求與之親近來尋求安慰,構(gòu)成了其小說中經(jīng)常出現(xiàn)的“憐人—自憐”模式。
《春風(fēng)沉醉的晚上》中,主人公在孑然一身、孤獨(dú)漂泊的情況下,住進(jìn)了貧民窟的小小的房間,在見到工女的第一眼就覺得她是一個(gè)可憐的女子“她的高高的鼻梁,灰白長圓的面貌,清瘦不高的身體,好像都是表明她是可憐的特征?!闭腔诖?,兩個(gè)身份低微,地位下賤,情況窘迫的人彼此相憐,從開始交談到慢慢深入,得以互相慰藉。在《采石磯》這篇由郁達(dá)夫創(chuàng)作的短篇?dú)v史故事中,自小就神經(jīng)過敏的黃仲則,長大后更是孤傲多疑,負(fù)氣殉情,十分渴望有贊同他的志同道合之人。而在吊李太白的途中,遇到了身世悲慘的洪稚存,洪稚存對黃仲則說到:“仲則,我真佩服你昨晚上的議論?!秉S仲則在孤苦的情形下,得到了洪稚存的相愛相憐相扶相持,兩人所生的友誼牢不可破、堅(jiān)不可摧,令讀者動容。同時(shí)《銀灰色的死》中主人公和酒館女兒,《茫茫夜》中的質(zhì)夫和遲生,《落日》中的Y和C,《薄奠》中的自己與車夫,如此等等,舉不勝舉。在郁達(dá)夫的創(chuàng)作中,無論是同性還是異性,故事中所展現(xiàn)人物的相互憐惜比比皆是,主人公的憐人與自憐充斥著他的小說。
恰恰是社會將其孤立并給予冷漠,情感共通之人才得以相互連綴并給予溫存。由渴望心靈交通到追求肉體交融,這些所謂的“零余者”,用彼此憐愛化解社會對他們的遺棄和冷落。主人公的憐人與自憐拉近與劇中人物的距離,更拉近與讀者的情感距離。
二、劇中人的不期而遇
郁達(dá)夫的小說中人物的相識相交相知,往往是不期而遇的,有其巧合和偶然的因素?!拔膶W(xué)作品是要反映社會生活的,編造巧合的故事,也是為了更好地反映社會生活,不是為了單純地追求巧合?!毙≌f在反映社會生活的描寫中,不自覺的就形成了他小說中的不期而遇的模式:主人公于孤苦無依的情境下,在毫無征兆的情況下,偶遇多年未見的老朋友,二者恰恰同病相憐,于是相互慰藉。這或許是由于作者的對孤苦生活所生發(fā)的美好幻想,對“零余者”身份的同情,但不管出于何種原因,人物的這種出場與進(jìn)行方式在郁達(dá)夫的小說中屢屢出現(xiàn),不失為其具有特色的創(chuàng)作手段。
《楊梅燒酒》中,“畢業(yè)之后,兩人東奔西走,各不往來,各不曉得各的住址,已經(jīng)隔絕來七八年了?!焙笠蛩四伎钪?,竟讓這兩個(gè)許久未見之人得以再見,談笑風(fēng)生,共敘往事并痛斥資本家的不勞而富。在《煙影》中,在上海一間破落人家住下來的文樸,路過一條狹窄的小路時(shí),竟也遇見了一位英國倫敦大學(xué)畢業(yè)的老友,詢問過往,彼此寒暄。之后朋友贈他以煙盒與錢財(cái),消解他的貧乏。這次相見,使得文樸在寒冷的冬日里得以挺過,感到慰藉。他心中所感受到的嘈雜的市聲得以寧靜,冷漠的社會留有余熱,孤寂的心不再無依無靠?!哆^去》中,李白時(shí)本是老二的愛慕者,卻是與她不得。若干年后,竟與當(dāng)時(shí)仰慕自己的老二的妹子老三得以相見。兩個(gè)前情互不得的人,兩個(gè)對過去感情都留有遺憾的人,干柴烈火般的相見了。這是作者的有意設(shè)置,也滿足了讀者的少許期待,不然那個(gè)未決的往事,總會像氣球一樣懸掛著。另外,像《她是一個(gè)弱女子》中馮世芬終尋得鄭秀岳的尸體,《瓢兒和尚》中,國共分家之后,游山途中遇到瓢兒和尚這位舊相識。如此之類,舉不勝舉。這種故事中的不期而遇,時(shí)常出現(xiàn)在郁達(dá)夫的小說作品中。
郁達(dá)夫的小說中,人物多是不期而遇的,甚至在分散多年后作者仍安排他們得以再續(xù)前情,而更巧合的是所遇之人多半是與主人公同類的相憐相惜之人,這不得不說是出于作者創(chuàng)作中的有所刻意安排的一面。正是這種做出來的“不期而遇”,增強(qiáng)了讀者對閱讀的期待性,也更好的傳遞出作者心愿。
三、敘事中的變態(tài)描寫
郁達(dá)夫的小說作品中,多數(shù)充斥著“情色”,或者是人們常稱道的“變態(tài)”描寫,這或許與他的處于中產(chǎn)階級下層,作為一個(gè)孤獨(dú)憂郁自卑敏感的“零余者”有關(guān),這種身份,必然導(dǎo)致他心理的病態(tài)扭曲,產(chǎn)生變態(tài)行為,“變態(tài)的跡象并不一定就是明顯的或公然的。在許多情況下,這些跡象是罕見的或微妙的。”基于這種猥瑣的變態(tài)行為,其寫作風(fēng)格也必然呈現(xiàn)出“變態(tài)”的一面。郁達(dá)夫小說中的描寫人物變態(tài)心理、變態(tài)行為的特有的方式,形成了他的變態(tài)性描寫的模式。在他的小說中,這種變態(tài)性描寫的寫作模式又可分為三種:對女性私密部位的描寫、人物的怪癖嗜好、同性戀行徑。它們或單獨(dú)存在,或共同存在于郁達(dá)夫的小說中,使得他的寫作模式略微怪異,或者說是特色鮮明。
郁達(dá)夫?qū)ε运矫懿课坏拿鑼戇^于繁多,簡直到了令人發(fā)指的地步。我們甚至可以這么說:小說中凡是涉及到的出場的女性,基本會有對她的臀部、胸部進(jìn)行描寫,這一者來說是作者善于觀察的緣故,再者體現(xiàn)了他描寫中的“變態(tài)性”。《碧浪湖的秋夜》中,對出場的滿娘的描寫:“她并不曉得穿著裙子的,現(xiàn)在因服孝之故,把一條白布裙穿上了,遠(yuǎn)看起來,覺得她的本來發(fā)育得完整的身體,又高了幾分?!绷硗猓凇睹匝颉分袑τ讒D的描寫,《春風(fēng)沉醉的晚上》中對女工的描寫,《沉淪》中對日本女妓的描寫等等。他的這一類描寫,或許露骨病態(tài),但女性的身份、是否有活力以及作者寄托在人物身上的深層意義,都能通過這些“變態(tài)性描寫”得以展現(xiàn)。此后的王小波、莫言、賈平凹等在小說上有較高造詣的人不無效仿。endprint
郁達(dá)夫小說中的男性往往處在沉悶壓抑的情境下,有些在行為上甚至而生發(fā)了一些奇異的怪癖。在《茫茫夜》中,未曾得到過女性愛惜的質(zhì)夫,想辦法從一位婦人的手里得到了手絹和一枚針,看看手帕上的腥紅的血跡,聞聞那舊手帕和針子的香味,想想那手帕的主人公的態(tài)度,他覺得一種快感,把他的全身都浸遍了?!辟|(zhì)夫不僅有“戀物癖”,還有自殘行為。劇中人物通過這些變態(tài)的行為,得到生理上的滿足,心理上的快慰,從而主觀地?cái)[脫所謂的孤寂和感傷。
郁達(dá)夫小說中的同性戀現(xiàn)象也是十分多見的,多是由于身體或情感的孤獨(dú),在與同性的親密交往中尋求彌補(bǔ)?!端且粋€(gè)弱女子》中,鄭秀岳在馮世芬的離開后,與李文卿這位同性同床共枕,進(jìn)而失身。之后鄭秀岳在李文卿的欺侮下,已然淪為了肉欲的奴隸。在《茫茫夜》中,質(zhì)夫和遲生的“愛情”:“遲生也覺得忍不住了,輕輕地舉起手來,在(質(zhì)夫)面上揩了一下,只呆呆地坐在那里看那十燭光的電燈?!眱蓚€(gè)大男人舉止親密,早已跨過了友誼?!堵淙铡分械腨和C:“他忽然覺得C臉上表現(xiàn)出來的那一種少年的悲哀,無限的可愛,向C的臉上摸了一摸,便把C的身體緊緊的抱住了?!庇质莾绍|男性的肉體,兩顆寂寞的心!由于郁達(dá)夫小說中所出現(xiàn)的同性戀過多,且他在寫到同性在一起時(shí),往往將他們的行為舉止寫得十分親密,導(dǎo)致讀者深受誤導(dǎo):凡是在一起的兩個(gè)同性,都有同性戀的嫌疑。
郁達(dá)夫的這種另類的創(chuàng)作模式,在當(dāng)時(shí)確實(shí)產(chǎn)生了不少爭議,也不免遭人非議,卻是形成了他的獨(dú)特風(fēng)格,使其在現(xiàn)代作家中顯得獨(dú)樹一幟。但其后倒有不少的以此種創(chuàng)作方式再開局面之人。不得不承認(rèn)這種“變態(tài)性描寫”具有開創(chuàng)性意義。
四、結(jié)局處的悲劇意蘊(yùn)
“結(jié)局是矛盾發(fā)展的產(chǎn)物,是情節(jié)的延伸和歸宿,偶然之中藏著必然?!庇暨_(dá)夫小說中的人物,往往都迫于生活的困苦的壓力,精神、肉體深受折磨,反抗而不得,死亡或逃離成為故事中人物的歸宿。郁達(dá)夫的小說,故事性較為簡單,為了表現(xiàn)的深刻性,往往用主人公的死亡之類悲傷的結(jié)局收尾,這使得小說必然流露出一股憂傷,悲情流露,會給讀者帶來更多的觸動,發(fā)人深思,更多的將讀者導(dǎo)向?qū)π≌f的深層挖掘之上。
《沉淪》中孤苦無依,憂郁自卑的青年,在悲慘的身世和貧弱的國家下,毫無自尊的活著。這個(gè)投海自殺的結(jié)局,不應(yīng)該只是對現(xiàn)實(shí)的逃避,更多的是作者對讀者的期望:積貧積弱的中國需要改變了,改變者就在讀者之中,就在青年之中,就在千千萬萬的有志之士之中?!侗〉臁分猩屏记趧诘能嚪颉扒皫滋煸谀舷峦莸拇笏镅退懒恕?,幾天之后他的妻兒才得到消息,雖然,這次車夫的死亡是溺水,是自然死亡,但作者所用的這出悲劇的結(jié)尾,往往會使讀者將車夫的死亡歸結(jié)到社會黑暗的壓迫之下,生活壓力的無處遁形之中。在《清冷的午后》結(jié)尾,小天王掉湖,《微雪的早晨》結(jié)尾,朱君患上了精神病,《她是一個(gè)弱女子》結(jié)局,鄭秀妍悲慘的死亡景象。如此等等,舉不勝舉。以主人公死亡之類的悲慘遭遇為主,形成了郁達(dá)夫許多小說的類似的結(jié)尾,充滿了悲情。
在郁達(dá)夫的小說中,主人公遭受著巨大的磨難,這磨難來自自身,更來自社會,層層壓迫之下,人物只不過卑微的如同大地的塵土,海洋的浪花,雖則微乎其微,但也真真實(shí)實(shí)的存在著,這就必然要受苦,甚至要反抗。正是在這種思想之下,作者更多的描繪出的是灰色的悲劇性的結(jié)局。但作者意圖并不在此,他希望他所展示的悲劇,在讀者眼中看到它的切實(shí)意義:人要在苦痛孤寂中堅(jiān)強(qiáng)存活,國家要在混亂中自省,變得愈發(fā)強(qiáng)大。正如車爾尼雪夫斯基所說:悲劇是崇高的最高,最深刻的一種。悲劇的產(chǎn)生,是一切社會矛盾惡化導(dǎo)致的必然和最終結(jié)果,具有階級性和強(qiáng)烈的因果關(guān)系。在不斷積累的進(jìn)程中,這種結(jié)果,這種斗爭和對抗尤為突出。
五、結(jié)語
郁達(dá)夫的小說標(biāo)新立異、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,其自敘傳特性和愛國情懷固然重要,特色鮮明的小說創(chuàng)作模式尤其不可缺少。我們在探究郁達(dá)夫作品的意義時(shí),更不能忽視他的創(chuàng)作模式。正是這種創(chuàng)作上的獨(dú)特性與開創(chuàng)性,使得郁達(dá)夫在現(xiàn)代文學(xué)史上占據(jù)著不可替代的地位。
參考文獻(xiàn):
[1]徐世同.小說創(chuàng)作二十講[M].北京:中國文聯(lián)出版公司,1985,81.
[2]侯民治.小說創(chuàng)作研究[M].濟(jì)南:山東教育出版社,1987,83.
[3][美]羅伯特·G·邁耶.變態(tài)心理學(xué)[M].沈陽:遼寧人民出版社,1988,17.
[4]馬振方.小說藝術(shù)論[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999,332.endprint
北方文學(xué)·上旬2017年12期