摘要：在中國，余華是八十年代文壇的代表作家之一，以先鋒派代表作家的姿態(tài)異軍突起。在其早期的作品中最具特點(diǎn)也最引人注目的當(dāng)屬其對“暴力”“死亡”的關(guān)注，這使余華在文壇獨(dú)樹一幟，其獨(dú)特的敘事方法成為當(dāng)代文學(xué)中頗具爭議性的文學(xué)現(xiàn)象之一。

余華早年的經(jīng)歷使他對于暴力、死亡有著異于常人的感受與理解。其作品打破以往的傳統(tǒng)，將死亡的過程赤裸裸地呈現(xiàn)在讀者面前，以此來表現(xiàn)他對死亡的認(rèn)知，從而達(dá)到喚醒人性的目的。

關(guān)鍵詞：暴力；死亡；人性

在余華的早期作品中，充斥著暴力、血腥、惡與死亡，散發(fā)著令人作嘔的死亡氣息，籠罩著讓人戰(zhàn)栗的死亡陰霾。他完全脫離了當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作手法，顛覆了傳統(tǒng)的倫理道德、歷史、常識。在他的特定情境下，父子之間不再是“血濃于水”，夫妻之間不再是“舉案齊眉”，朋友之間不再是“溫情脈脈”，通過親人、朋友間的爭執(zhí)與互相殘殺否定了世俗所認(rèn)同的純真感情，證明冷漠與仇恨始終存在于人與人之間。

本文將結(jié)合余華自身的成長經(jīng)歷及其多部作品中關(guān)于暴力的描寫和對現(xiàn)實(shí)的指正分析，解讀其暴力敘事的成因及對暴力敘事的情感態(tài)度與思考。

一、余華暴力敘事的個(gè)體成因

（一）成長背景

約瑟夫·洛斯奈曾指出 “兒童在幼年期間對環(huán)境中的人、事或物的體驗(yàn)，多半影響成長后的生活方式。”[1]也就是說一個(gè)人童年時(shí)期的行為習(xí)慣并不會隨著時(shí)間的流逝而消失，而是轉(zhuǎn)變成早期的經(jīng)驗(yàn)在人的潛意識中被保留，成為自己獨(dú)有的行為習(xí)慣，并在之后的生活中不自覺的對人的行為產(chǎn)生影響。余華童年時(shí)期因?yàn)楦改傅墓ぷ鞫L期處在充滿著血腥與死亡的醫(yī)院環(huán)境中，使他經(jīng)歷了異于常人的恐懼、焦慮和痛苦。這些經(jīng)歷在他長大后依然在潛意識中影響著他的創(chuàng)作活動，“我對敘述中暴力的迷戀，現(xiàn)在回想起來，和我童年的經(jīng)歷有關(guān)……我父親每次從手術(shù)室里出來時(shí)，身上的手術(shù)服全是血，而且還經(jīng)常有個(gè)提著一桶血肉模糊東西的護(hù)士跟在后面。當(dāng)時(shí)我們家的后面就是醫(yī)院的太平間，我可以說是在哭聲中成長起來的，我差不多聽到了這個(gè)世界上所有的哭聲。幾乎每天都有人在醫(yī)院里死去，我差不多每個(gè)晚上都要被哭聲吵醒?！盵2]

雖然余華也說過“對于死亡和血，我卻是心情平靜”，[2]但事實(shí)卻并非如此，小時(shí)候醫(yī)院里的恐怖景象在他幼小的心靈里留下深深的烙印，即使在作品中偽裝平淡，我們?nèi)钥梢栽谒淖掷镄虚g中感受到他發(fā)自內(nèi)心的寒冷與恐懼。

探求余華作品中的暴力敘事也不得不與文革時(shí)期的社會狀況聯(lián)系起來，文革時(shí)期到處是斗私批修，掃蕩一切牛鬼蛇神的斗爭慘劇，這使年輕的余華認(rèn)識到了人與人之間的冷漠與淡薄。冷酷、沒有人性的場面幾乎貫穿了余華的每一部小說，再加上他置身事外般的敘述，讓人越發(fā)的感到寒冷和恐懼。余華無法直面童年時(shí)內(nèi)心深處的恐懼和傷害，于是在成人后借助作品中人物的痛苦來“幫助”自己減輕心理的傷害。

（二）閱讀背景

川端康成和卡夫卡對于余華的創(chuàng)作產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響，余華在《我的文學(xué)道路》中曾這樣寫道：“我要感謝卡夫卡，是卡夫卡解放了我的思想，當(dāng)川端康成教會了我如何寫作，然后又窒息了我的才華時(shí)，卡夫卡出現(xiàn)了，他是一個(gè)解放者，他解放了我的寫作?！盵3]

川端康成生活在一個(gè)充滿悲哀、凄涼的世界中，但他并沒有一味的去描寫人物命運(yùn)的悲哀和生活遭遇的悲慘，而是賦予悲哀一種朦朧的美，使其“哀而不傷”。

余華對于死亡的認(rèn)識和敘述與川端康成有著許多的相似之處，這也成就了他作品中對死亡獨(dú)特?cái)⑹?。如《活著》中福貴面對親人的相繼離去，沒有怨天尤人而是平靜淡然。余華說：“鎮(zhèn)靜的后面卻隱藏著無比的悲痛和寬廣的愛。”[4]

除了川端康成，奧地利作家卡夫卡對余華的寫作有著觀念上的、整體上的影響，兩人都在作品中表現(xiàn)了人類宿命性的生存狀態(tài)。在卡夫卡的《變形記》、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》等作品中，出現(xiàn)過很多不合情理的荒誕情節(jié)，人們生活于不安與恐懼之中，而卡夫卡作品的深刻性就體現(xiàn)在對這種情境下生存的人們的關(guān)切。

與卡夫卡遙相呼應(yīng)的是，余華筆下亦是一個(gè)荒謬與無序的世界，早在《十八歲出門遠(yuǎn)行》中就曾借一個(gè)孩子的視角寫出了世界的可怖與荒誕，其后的作品也一再印證這世界的無常。余華顯然不是在簡單的模仿卡夫卡，他對世界的感悟應(yīng)歸結(jié)于對人生、社會的深層思考，而卡夫卡為余華提供了這感悟與思考的表達(dá)方式，使他確立真正屬于自己的創(chuàng)作觀念。

二、余華作品中的暴力敘事

（一）余華暴力敘事的情感態(tài)度

在余華小說中分布最廣的無疑是冷漠的暴力，從講述兩對兄弟相互殘殺與死亡的《現(xiàn)實(shí)一種》到《活著》等文本，余華以一種異于常人的冷靜、刻薄來向讀者展示暴力的場景、展示人性中丑惡、殘酷的一面。他平靜的向人們講述著死亡，作品中人物內(nèi)心的冷漠到了令人窒息的地步，于是，“在一般作品里面涉及正常死亡的感傷情懷與宣泄，凈化、美化的積極功能往往不會出現(xiàn)在余華作品里。余華看重的是源于醫(yī)學(xué)體驗(yàn)的關(guān)于死亡的‘非理性特征：人對于自身存在的不可把握。”[5]

《現(xiàn)實(shí)一種》可以說是余華暴力小說的代表之作。小說中小孩之間的無意傷害引發(fā)了山崗與山峰兄弟間慘絕人寰的連環(huán)報(bào)復(fù)，輪回殺戮，作者沒有在發(fā)生事故之初將悲劇終結(jié)，而是殘忍的將這個(gè)死亡的悲劇繼續(xù)了下去。整部作品中不寫對立雙方的矛盾沖突，也沒有人物間激烈的打斗場面，而是描寫一個(gè)行動自由的人對另一個(gè)由于被綁住手腳而毫無招架之力的人的施暴，或者是一個(gè)成年人山峰對一個(gè)柔弱孩童的施暴。作者以一種一切與我無關(guān)的態(tài)度進(jìn)行描寫，冷漠的敘述了一個(gè)充斥著罪惡、丑陋的“死亡游戲”。從其字里行間，我們看不到作者對于整件事絲毫的批判，他永遠(yuǎn)是站在第三者的角度上向我們講述這個(gè)故事，對暴力不加以任何個(gè)人情感。整部作品中最能凸顯其暴力敘述冷峻面的則屬醫(yī)生解剖瓜分山崗尸體的這一段描寫：“她拿起像寶劍一樣的尸體解剖刀從切口插入皮下，用力地上下游離起來。不一會山岡胸腹的皮膚已經(jīng)脫離了身體，像是一塊布一樣蓋在上面。她又拿起解剖刀去取山岡兩條胳膊的皮了?！盵6]如此令人不寒而栗的場面在余華冷峻而幾近淡漠的敘述下將暴力展露到極致。endprint

（二）余華暴力敘事的思考

余華作品中對于暴力的思考集中體現(xiàn)在《河邊的錯(cuò)誤》中，故事向我們講述了河邊的殺人慘案接二連三的發(fā)生，第一個(gè)看到被害者人頭的工程師許亮成了兩起謀殺案的重要嫌疑人，不明不白的自殺了。然而事實(shí)的真相卻讓人們大吃一驚，謀殺案的兇手竟不是許亮，而是一個(gè)毫無殺人動機(jī)的瘋子。被瘋子愚弄了兩年的公安局長馬哲惱怒至極，親手槍殺了瘋子。瘋子殺人無罪，而馬哲是個(gè)正常人，其行為雖也可被認(rèn)為是“為民除害”，但另一方面來講，馬哲是一個(gè)穿著警服的人，代表著某種義務(wù)與職責(zé)。在整個(gè)事件中，馬哲槍殺瘋子的事實(shí)沒有發(fā)生變化，發(fā)生變化的是對權(quán)力的不同的解讀。因此，當(dāng)暴力與權(quán)力相結(jié)合的時(shí)候，暴力本身便陷入了一種自我悖論。

余華也在有意無意的為暴力辯護(hù)?！饵S昏里的男孩》中，一個(gè)饑餓的小男孩偷了一個(gè)蘋果，攤販孫福抓住男孩，當(dāng)眾對他進(jìn)行懲罰，不僅殘酷的扭斷了男孩的手指，還逼他當(dāng)街自我羞辱。人性的丑陋在這一刻赤裸裸的展現(xiàn)在我們面前，人與人之間失去了最起碼的同情。孫福打著“道德”的幌子對男孩進(jìn)行殘酷的懲罰，“我這輩子最恨的就是小偷”、“我也是為他好”，[7]這樣以道德維護(hù)者身份出現(xiàn)的孫福對男孩所實(shí)施的不道德就這樣合理合法了，就連周圍的看客也不自覺的站到了孫福這一邊，一起對犯錯(cuò)的男孩處以“道德”的懲罰。正當(dāng)我們對男孩的遭遇充滿同情并譴責(zé)孫福的時(shí)候，作者卻站出來為孫福的行為進(jìn)行辯解：孫福之所以會如此是因?yàn)樗苍庥霰瘎?——兒子溺水身亡、妻子與他人私奔。如此一來，孫福也成了讓人同情的人，不僅暴力在他身上披上了道德的外衣變得合理合法化，并且他的所作所為似乎可以被理解甚至被原諒了。

三、結(jié)語

九十年代后，余華漸漸疏離了暴力先鋒寫作，轉(zhuǎn)入創(chuàng)作的成熟階段。以《在細(xì)雨中呼喊》、《活著》、《許三觀賣血記》這三篇經(jīng)典長篇小說為代表，余華逐漸完成了創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型。然而，轉(zhuǎn)變并不意味著徹底放棄。在余華后期的作品中，在對于暴力敘事的背后卻有了不同于之前的溫情以及對生存的關(guān)懷，雖說其后期的作品如《活著》、《許三觀賣血記》也都涉及到了死亡，但作者實(shí)際上是用這種極端的方式來表現(xiàn)生命。此時(shí)的暴力已轉(zhuǎn)化為無形的存在，潛藏在社會、生活規(guī)則之中，主宰著人物的命運(yùn)。

當(dāng)我們將暴力小說放在特定的歷史時(shí)代中去評價(jià)時(shí)，其價(jià)值在于暴力小說與其他先鋒作家的寫作一起，開辟了八十年代文學(xué)閱讀的新視野，拓展了一代人的思考評論空間。余華小說里的血腥、暴力與死亡不僅僅是一種記憶，更是對這個(gè)世界基本現(xiàn)實(shí)的一種指證，這在當(dāng)代文學(xué)的意義是非凡的。

參考文獻(xiàn)：

[1]約瑟夫·洛斯奈：精神分析入門[M].天津：百花文藝出版，1987.

[2]余華.我能否相信自己[M].上海：上海文藝出版社，2004.

[3]余華.我的文學(xué)道路[C].當(dāng)代作家面面觀.遼寧：春風(fēng)文藝出版社，2003.

[4]余華.溫暖和百感交集的旅程[M].北京：作家出版社，2008.

[5]李良.冷峻與熱切并存：醫(yī)學(xué)體驗(yàn)與余華小說敘事品格[J].名作欣賞（文學(xué)研究版），2008.

[6]余華.現(xiàn)實(shí)一種[M].余華精選集.北京：北京燕山出版社，2005.

[7]余華.黃昏里的男孩[M].余華精選集.北京：北京燕山出版社，2005.

作者簡介：韓曉濛（1989-6），女，山東濟(jì)南人，碩士研究生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、中國傳統(tǒng)文化。endprint