趙文花
摘要:凌叔華的作品在當(dāng)代流傳甚廣,一方面離不開作家自身的深刻思想,另一方面與外國(guó)文人的交往也使她的作品更加成熟,本文就此展開論述。
關(guān)鍵詞:凌叔華;泰戈?duì)枺桓ゼ醽啞の闋柗?;韋斯特
一、與泰戈?duì)柕慕煌?/p>
一九二四年春,泰戈?duì)枒?yīng)北京講學(xué)社之邀,經(jīng)上海到北京訪問。燕大鮑貴思教授便帶著凌叔華一起歡迎泰戈訪華。恰逢當(dāng)時(shí)陳師曾、齊白石等組織的北京畫會(huì)剛剛正式成立。因找不到合適的地點(diǎn)開會(huì),陳師曾就提議到凌叔華家的大書房開會(huì)。凌叔華因此結(jié)識(shí)了陪泰戈?duì)栆黄鹪L華的印度畫家蘭達(dá)·波士,便也邀他赴畫會(huì)。消息傳到北大,徐志摩和陳西瀅就跟著泰戈?duì)栆坏纴?lái)了?,F(xiàn)將當(dāng)時(shí)凌叔華與泰戈?duì)柕恼勗捈o(jì)要摘錄如下:(1)在畫會(huì)上,凌叔華竟唐突地問泰戈?duì)枺骸敖裉焓钱嫊?huì),敢問您會(huì)畫畫么?”泰戈?duì)柌⑽丛谝?,而是即興做了蓮葉和佛像。這簡(jiǎn)單的話語(yǔ),既彰顯了凌叔華的坦率大膽,又襯托了泰戈?duì)柕牡◤娜?。泰戈?duì)柦o凌叔華的第一映像,“抬頭見他銀白的長(zhǎng)須,高長(zhǎng)的鼻管,還有充滿神秘思想的雙目,寬袍闊袖,下襟直垂至地”,“他的低沉的聲韻,不但不使人生厭倦,且能使人感到如飲醇醪及如聽流水的神味 (2)凌叔華問泰戈?duì)枺骸岸啻箝_始讀英文?”詩(shī)人說:“十三歲”(3)叔華問:“到北京以后感覺怎么樣?”詩(shī)人說:“要是能自己一個(gè)人隨便上街溜達(dá)那該多好?!边@讓叔華感到“印度的真詩(shī)人的神韻實(shí)在可愛”“可親可愛的詩(shī)人,聰穎解人的文人,原來(lái)也是泰戈?duì)栂壬!保?)他們又談?wù)摰皆?shī),詩(shī)人問:“是寫新詩(shī),還是寫舊詩(shī)?”凌叔華回答:“舊的沒味,新的常不覺要模仿歐式,也很無(wú)聊,不如不作爽快。”(5)又談到作畫,詩(shī)人問:“中西技法更喜歡哪一個(gè)?”凌叔華說:“中畫年紀(jì)大一些,經(jīng)驗(yàn)也許比歐畫深一些,中畫好的真能令人出神,可是拿四王做招牌又是真使人厭惡。歐畫有些太重寫實(shí),近年流行巴黎新式也很怪氣,叫人一看見分不出什么來(lái),細(xì)看方知。真藝術(shù)品,實(shí)有一種不可泯滅的神力。”詩(shī)人點(diǎn)頭微笑著說:“好詩(shī)也是如此呀!”從談詩(shī)到作畫,二者相通。(6)泰戈?duì)栠€對(duì)凌叔華說:“要成為大詩(shī)人、大作家、大畫家,書可以少讀,卻要多逛山水,到自然里去找真、找善、找美,找人生的意義,找宇宙的秘密。實(shí)在不只有單單印有黑字的白紙才是書,生活就是書,人情就是書,自然就是書?!睆牧枋迦A泰戈?duì)柕膸锥握勗捴?,叔華與詩(shī)人就作詩(shī)、作畫與做人分別進(jìn)行了討論,這三者相互貫通,此次談話影響了她以后的人生和創(chuàng)作。
二、與弗吉尼亞·伍爾夫(VirginiaWoolf)的交往
一九三五十月,凌叔華在武漢結(jié)識(shí)了到武漢大學(xué)教授英國(guó)文學(xué),時(shí)年二十七歲的英國(guó)青年詩(shī)人朱力安·貝爾,與他發(fā)生了婚外情。朱力安是伍爾夫的妹妹凡妮莎·貝爾的長(zhǎng)子。凌叔華與伍爾夫的交往,是由朱力安·貝爾牽線搭的橋。他寄給母親的信說:“她,叔華,是非常聰穎敏感的天使……請(qǐng)想象一下那么一個(gè)人,毫不造作,非常敏感,極其善良極其美好,生性幽默,生活堅(jiān)定,她真是令人心愛?!?/p>
凌叔華和伍爾夫從來(lái)沒有見過面,完全是書信往來(lái)。凌叔華一九四七年定居倫敦時(shí),伍爾夫已經(jīng)逝世六年。凌叔華致伍爾夫的信尚無(wú)從考據(jù),但從《弗吉尼亞·伍爾夫書信集》里收入的致凌叔華的信不難發(fā)現(xiàn),凌叔華是在伍爾夫的鼓勵(lì)下嘗試著用英文創(chuàng)作的《古韻》。一九三八年三月,因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)隨武漢大學(xué)遷入樂山的凌叔華心情非常低沉,讀到了伍爾夫《一間屬于自己的屋子》感慨頗深,遂致信伍爾夫,問她如果她處在自己現(xiàn)在的環(huán)境,她會(huì)做些什么?伍爾夫在一九三八年四月五日寫給她的回信里這樣說:“我多么希望能幫你一點(diǎn)忙,我知道你們比起我們來(lái)有更多的理由不快活,所以由我來(lái)給你任何的意見和指點(diǎn),都是愚不可及的。我唯一可以給你的指點(diǎn)或忠告——那也是我曾經(jīng)嘗試過的——就是工作?!薄八ㄖ炝Π玻┱f你的生平非常有趣味,我們?cè)谛胖羞€討論過日后你可能用英文寫出你的生平,這正是我現(xiàn)在很想建議你做的事”你的英文好到足以傳達(dá)給別人你想傳達(dá)的印象。別人有看不懂的地方,我可以替你修改?!痹谖闋柗虻墓膭?lì)下,凌叔華開始寫作《古韻》,伍爾夫看過后來(lái)信鼓勵(lì)她,說:“我很喜歡它,它很有魅力。當(dāng)然,對(duì)一個(gè)英國(guó)人來(lái)說,開頭讀起來(lái)有點(diǎn)困難,有些支離破碎。英國(guó)人一定鬧不清那么多的太太是誰(shuí),不過讀一會(huì)兒就清楚了。然后就會(huì)發(fā)現(xiàn)一種不同尋常的魅力,那里有新奇詩(shī)意的比喻……繼續(xù)寫下去,自由地寫,不要顧及英文里的中國(guó)味兒。事實(shí)上,我建議你在形式和意蘊(yùn)上寫得更貼近中國(guó)。生活、房子、家具,凡你喜歡的,寫得越細(xì)越好,只當(dāng)是寫給中國(guó)讀者的。然后,再就英文文法稍加潤(rùn)色,我想一定可以既保持中國(guó)味道,又能使英國(guó)人覺得新奇、好懂。”就是在這種緣分之下,凌叔華才寫就了《古韻》。關(guān)于它的發(fā)表又離不開她與詩(shī)人維特·薩克維爾·韋斯特的交往。
三、與韋斯特(VictoriaSackvilleWest)的交往
凌叔華到英國(guó)以后,認(rèn)識(shí)了詩(shī)人韋斯特。在一次書齋喝茶中,韋斯特問起凌叔華有沒有嘗試英文寫作,她便提起了給伍爾夫?qū)懠奈母宓慕?jīng)過。韋斯特很驚奇,馬上找出自己與伍爾夫的合影和伍爾夫送給她的書,說她倆是非常好的朋友,并說:“你一定要把書寫完出版?!闭窃陧f斯特的幫助下,將《古韻》推薦給倫納德·伍爾夫夫婦創(chuàng)辦的荷蓋斯出版社于一九五六年出版,韋斯特并親自寫序,她認(rèn)為“它是取自一個(gè)同時(shí)代人真實(shí)的回憶”。
參考文獻(xiàn):
[1]陳學(xué)勇.關(guān)于凌叔華的佚作[J].新文學(xué)史料,2007 (03).
[3]陳學(xué)勇.論凌叔華小說創(chuàng)作[J].中國(guó)文化研究,2000 (01).
[4]傅光明.凌叔華:古韻精魂[M].天津人民出版社,2011(09).endprint
北方文學(xué)·上旬2017年11期