襲靜

摘要：在俄羅斯文學(xué)史上安·巴·契訶夫以短篇小說(shuō)大師而著稱(chēng)。他的早期創(chuàng)作淺顯幽默，風(fēng)趣易懂，并且能夠直擊主題。契訶夫善于刻畫(huà)“小人物”，他從平民知識(shí)分子的視角描寫(xiě)普通人的生活，沒(méi)有刻意地搭造嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)和完善的情節(jié)，卻也讓讀者充滿了對(duì)生活的感悟和思考。農(nóng)民并不是契訶夫作品中的典型人物形象，在作家早期作品中他們也是偶然性出現(xiàn)，一閃而過(guò)，但作家也一針見(jiàn)血地指出了農(nóng)民世界中普遍存在的粗魯、混亂、冷酷無(wú)情等特點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：契訶夫；農(nóng)民；漠視；粗魯

安東·巴甫洛維奇·契訶夫是俄國(guó)文學(xué)史上最著名的短篇小說(shuō)大師。他的小說(shuō)創(chuàng)作可分為三個(gè)階段：1886年以前屬于契訶夫文學(xué)創(chuàng)作的早期，作家以“契洪特”為筆名在幽默刊物上發(fā)表了一系列風(fēng)趣逗樂(lè)、淺顯易懂的小故事；1886年至1892年屬于契訶夫的創(chuàng)作中期，此時(shí)他的作品沉穩(wěn)內(nèi)斂，題材嚴(yán)肅，逐漸步入成熟階段；1892年至1903年是契訶夫創(chuàng)作的晚期，同時(shí)也是作家創(chuàng)作的頂峰時(shí)期。

契訶夫的早期創(chuàng)作緊緊圍繞幽默刊物所設(shè)定的要求和傳統(tǒng)而進(jìn)行。他的“小文章”，通常非常淺顯易懂，而且作家也善于巧妙地根據(jù)時(shí)令生活來(lái)安排自己的作品。在契訶夫的早期作品中既沒(méi)有對(duì)丑陋現(xiàn)象的激烈揭示和抨擊，也沒(méi)有為了營(yíng)造喜劇效果而對(duì)其進(jìn)行的直接評(píng)價(jià)。作家對(duì)事物的嘲諷采用了審慎的態(tài)度，盡力對(duì)事物進(jìn)行客觀寫(xiě)作，避免給自己的作品賦予社會(huì)政治傾向。幽默、諷刺性地模擬、笑話、雜糅喜劇成為了契訶夫早期創(chuàng)作所具有的特征。在早期創(chuàng)作中作家還非常重視對(duì)生活細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，因此小人物（通常是小官吏）成為其此時(shí)作品中的主角。

在1880-1884年期間契訶夫創(chuàng)作的小說(shuō)中幾乎沒(méi)有對(duì)農(nóng)民生活的描寫(xiě)，作家向我們講述了無(wú)知的、不學(xué)無(wú)術(shù)的地主、小官吏、演員、神職人員、醫(yī)生 、教授、檢察官、家教老師以及中小學(xué)生等形形色色的人物。而農(nóng)民形象只是偶爾出現(xiàn)在這一時(shí)期的作品中。

短篇小說(shuō)《太太》成文于1882年。該故事情節(jié)取材于普通人的日常生活，講述了年輕的農(nóng)民斯捷潘·茹爾金和他的妻子瑪利亞的悲慘命運(yùn)。戲劇性沖突緊緊圍繞著農(nóng)民們所處的無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的社會(huì)地位而開(kāi)展。地主太太為了滿足自己任性的要求而破壞了年輕農(nóng)奴的家庭，違反了生活中的道德規(guī)范，將年輕的農(nóng)奴變成了為自己解悶的玩物。值得指出的是，作家不僅描寫(xiě)了富裕的地主太太喪失了道德準(zhǔn)則，同時(shí)指出青年農(nóng)奴們自己也喪失了道德標(biāo)準(zhǔn)。在這篇小說(shuō)中契訶夫不止一次地強(qiáng)調(diào)斯捷潘父親那雙近似茨岡人、閃爍著狡猾神情的眼睛，借此埋下伏筆，暗示老茹爾金骨子里潛藏著的狡猾、陰險(xiǎn)、為自身利益不擇手段的性格。

在小說(shuō)中契訶夫?qū)⑺菇菖撕椭x苗兩兄弟作了比較，這個(gè)比較是建立在兩兄弟完全對(duì)立的基礎(chǔ)之上的。斯捷潘長(zhǎng)相俊美、擁有一頭漂亮的金發(fā)，而他的兄弟謝苗臉龐又紅又瘦，鼻子很長(zhǎng)而且有麻點(diǎn)，眼睛油亮，相貌酷似他們的父親。作家不斷地提醒讀者注意謝苗以及他們父親老茹爾金，因?yàn)樗麄冊(cè)谒枷肷鲜墙^對(duì)不道德的人。他們出于自身利益的考量決定犧牲掉斯捷潘的家庭幸福，甚至最后在必要時(shí)刻可以犧牲掉斯捷潘的性命。在描述父親強(qiáng)迫斯捷潘去找地主太太、充當(dāng)她的玩物這一場(chǎng)景時(shí)，契訶夫強(qiáng)調(diào)此刻馬克西姆這個(gè)一家之主已經(jīng)完全沒(méi)有了任何道德觀念。對(duì)于馬克西姆·茹爾金和謝苗·茹爾金來(lái)說(shuō)只要能夠撈錢(qián)，能夠獲取即得利益，那么任何行為都是沒(méi)有罪過(guò)的。作家描繪了在農(nóng)民世界中普遍存在的粗魯、混亂、冷酷無(wú)情。甚至連斯捷潘本人，雖然他明白自己深?lèi)?ài)著妻子，但受制于在地主太太面前所處的尷尬地位，也無(wú)法找到可以向瑪利亞進(jìn)行解釋的話語(yǔ)。于是拳頭成為斯捷潘與瑪利亞交談的唯一工具。契訶夫?qū)⑦@一情景復(fù)雜化，就是為了描寫(xiě)主人公如何備受痛苦和折磨。但是作家并沒(méi)有直接描寫(xiě)主人公的內(nèi)心感受，即使是斯捷潘本人也未必能清楚地表達(dá)出折磨他的思想和情感。作家在這篇文章里采用了隱性心理描寫(xiě)的手法，通過(guò)斯捷潘的一個(gè)手勢(shì)來(lái)講述農(nóng)民內(nèi)心深深的苦楚：當(dāng)斯捷潘出于心里痛苦而一拳打在瑪利亞的肚子后，自己也舉起兩個(gè)拳頭抵住了雙鬢，頭也不回地往院子里走去，回到了馬廄?！八氐今R廄里，倒在長(zhǎng)凳上，拿起枕頭來(lái)壓在頭上，死命咬著他那只打人的手”[1，261]。格·別爾德尼科夫認(rèn)為：“家庭基礎(chǔ)的解體會(huì)使傳統(tǒng)家庭關(guān)系的維護(hù)復(fù)雜化--首先是家長(zhǎng)的權(quán)利，借助這一權(quán)利父親不僅能夠勸誡自己的小兒子，而且可以“教導(dǎo)”他，也就是說(shuō)切實(shí)地鼓勵(lì)兒子去做父親認(rèn)為有利的和正確的行為。這樣就形成了最終導(dǎo)致悲劇結(jié)局的故事情節(jié)。[2，47]”

有別于自己的前輩們，安·巴·契訶夫在自己的小說(shuō)中不僅塑造了多樣化的人物性格，還指出即便是處在同一農(nóng)民階層中的人們也具有不同的道德觀念。謝苗和斯捷潘兩兄弟對(duì)于善與惡的觀念就是截然不同的、完全對(duì)立的。對(duì)于斯捷潘來(lái)說(shuō)罪惡和羞恥的事情，在謝苗眼里只不過(guò)是能夠擺脫貧窮、使生活變得更好的方式。契訶夫向讀者講述了一個(gè)在道德上被無(wú)知所碾壓、被不正常的生活狀態(tài)所扭曲的人。他塑造的主人公斯捷潘金非常愛(ài)自己的妻子，同時(shí)他也為自己在地主太太面前所處的雙重身份感到羞愧，他可憐并心疼瑪利亞，但他所有的感情都是通過(guò)極端粗魯和原始的方式展現(xiàn)出來(lái)——透過(guò)自己的拳頭。在這個(gè)故事中契訶夫不僅描寫(xiě)了人民生活中的家庭悲劇，他還從整體上向讀者展示了農(nóng)民階層。作家并沒(méi)有細(xì)膩地、詳盡地去刻畫(huà)和描繪農(nóng)民的性格特點(diǎn)和農(nóng)村生活，他只是簡(jiǎn)單地提及了斯捷潘的生活是多么地艱難：他沒(méi)有可以用來(lái)建造房屋的木材，在地主太太面前他也沒(méi)有任何權(quán)利可言，一切都完全取決于太太那既不道德又有限的任性要求。契訶夫在此篇文章中不僅描寫(xiě)了農(nóng)民的貧困處境，還向讀者展示了農(nóng)民的無(wú)知、粗魯以及野蠻。這些特征無(wú)論是在斯捷潘和他父親馬克西姆的形象中，還是在講述小酒館里農(nóng)民舉止行為的場(chǎng)景中都得到了充分的展示。在描寫(xiě)斯捷潘兩兄弟吵架并被其他農(nóng)民嘲笑這一情景時(shí)，契訶夫在文章中使用了粗俗的、但詞義表達(dá)更為準(zhǔn)確的“臉”（рожа）：“鐘樓上敲響了《應(yīng)當(dāng)》的樂(lè)聲。斯捷潘往四下里看。他四周凈是一張張笑臉，一張比一張醺醉而歡樂(lè)。那些臉好多呀！謝苗從地上爬起來(lái)，蓬頭散發(fā)，血跡斑斑，他捏緊拳頭，面容兇惡得像野獸?，敿{富伊洛夫躺在塵土里，不住地哭?；覊m迷了他的眼睛。在斯捷潘周?chē)?，鬼才知道出了什么樣的事！”[1， 266]。

總之，在契訶夫的早期創(chuàng)作中對(duì)于農(nóng)民題材的描寫(xiě)只是偶然的、片斷性的，具有穿插作用。作家沒(méi)有刻意地去搭造文章的架構(gòu)，也沒(méi)有強(qiáng)烈地抨擊和譴責(zé)地主太太、老茹爾金和謝苗道德觀念的敗壞，他只是淡淡地描述了發(fā)生在青年農(nóng)民家庭中的不幸。但作家也一針見(jiàn)血地指出了農(nóng)民世界中普遍存在的粗魯、混亂、冷酷無(wú)情等等特點(diǎn)，以及農(nóng)民間不同的道德觀念。在后續(xù)的散文作品中契訶夫?qū)u漸地轉(zhuǎn)向?qū)r(nóng)民更連貫、更深入地描寫(xiě)。

參考文獻(xiàn)：

[1]А.П.Чехов.Полн.собр.соч.и писем.–М.：Наука.–1977.

[2]Г.П.Бердников.А.П.Чехов.Идейные и творческие искания.–М.： Художественная литература.–1984.

[3]契訶夫小說(shuō)全集.汝龍譯.上海譯文出版社，2008.