曾真

摘要：本文從弗洛伊德的“暗恐”理論視角入手，試圖通過(guò)暗恐的種種特征分析當(dāng)代澳大利亞作家蓋爾·瓊斯的《六十盞燈》中主人公露西長(zhǎng)期以來(lái)無(wú)可名狀的非家幻覺，探究其流散身世的內(nèi)在原因，從而更具體地展現(xiàn)一個(gè)游走于不同國(guó)度的非本土人士的暗恐心理歷程。

關(guān)鍵詞：暗恐；露西；非家幻覺

《六十盞燈》是澳大利亞女作家蓋爾·瓊斯的第二部小說(shuō)。小說(shuō)生動(dòng)再現(xiàn)了19世紀(jì)中葉年幼的露西在經(jīng)歷一系列家庭變故后，不斷流亡于澳大利亞，英國(guó)和印度，并逐漸從恐懼中解脫，成長(zhǎng)為對(duì)抗失落與死亡的新女性的故事。小說(shuō)一經(jīng)發(fā)表便榮獲2004年西澳大利亞州總理圖書獎(jiǎng)、2005年邁爾斯·富蘭克林年度小說(shuō)獎(jiǎng)和2006年南澳大利亞亞洲文學(xué)界最佳小說(shuō)獎(jiǎng)等殊榮。國(guó)內(nèi)的研究者對(duì)本小說(shuō)的研究并不多，少數(shù)論文也多從小說(shuō)的流散性去解讀，但筆者認(rèn)為本小說(shuō)雖屬流散文學(xué)的佳作，但究其人物內(nèi)心，不難發(fā)現(xiàn)，弗洛伊德所提出的暗恐心理才是其內(nèi)心動(dòng)蕩的根源。

一、家園的復(fù)現(xiàn)

弗洛伊德在《暗恐》一文中提出一個(gè)重要概念“壓抑的復(fù)現(xiàn)”，借由他所構(gòu)建的自我、本我、超我重構(gòu)了一個(gè)存在于各種語(yǔ)言，社會(huì)關(guān)系或壓抑行為中的主體。此主體產(chǎn)生的基礎(chǔ)紛繁復(fù)雜致使其天然具有異質(zhì)性，這種清除不掉的雜質(zhì)成為主體構(gòu)成不可否認(rèn)的本性，并不斷通過(guò)外界的干擾而復(fù)現(xiàn)并形成一種驚恐心理，反作用于人物內(nèi)心，使之產(chǎn)生非家的，不熟悉的，不受控制的感覺。

小說(shuō)女主人公露西出生在澳大利亞，站在她的角度，澳大利亞是她的故鄉(xiāng)。但是其實(shí)露西一家也并非土生土長(zhǎng)的澳大利亞人。同所有到澳大利亞淘金的人一樣，她的父母為了生計(jì)，從繁華的歐洲流亡到澳大利亞。他們生前對(duì)于母國(guó)的思念和對(duì)各自幼時(shí)生活的念念不忘，時(shí)刻表明著這個(gè)移植家庭的無(wú)根之感。八歲時(shí)露西母親因?yàn)殡y產(chǎn)故世，父親不堪忍受噩耗竟拋下幼女幼子自殺，她和哥哥不得不跟隨舅舅奈維爾移居到了英國(guó)。這看似回家的旅程卻并沒有帶給露西歸家的喜悅?！斑@座城市太大、太冷，總的來(lái)說(shuō)太過(guò)沉悶了”①“每一次她一開口--用她半個(gè)地球以外的奇怪口音--大家都很警覺，認(rèn)為她不是她們中的一員，不知因?yàn)槭裁丛虮话仓缅e(cuò)了階級(jí)和工作”②，無(wú)論是生活還是學(xué)習(xí)都讓露西與周遭顯得格格不入，“外來(lái)人”----露西這樣定義了自己與英國(guó)的關(guān)系。這里的一切讓她繼父母死后又一次感到被拋棄的恐懼。雖然她居住在英國(guó)，但是她只是一個(gè)中途的到訪者，她跟父母不一樣，她并不出生在這里，這里不是她真正的“家”，一種非家幻覺時(shí)刻縈繞在她的內(nèi)心。而這種以家為名稱復(fù)現(xiàn)，而又以其他非家方式對(duì)待她的復(fù)現(xiàn)形式逐漸形成一種動(dòng)蕩的人生體驗(yàn)。之后因?yàn)榫司饲房?，她不得不遠(yuǎn)嫁印度，再一次被驅(qū)趕到一個(gè)陌生的國(guó)度。對(duì)于露西而言，從未出生起，所謂“家”就在英國(guó)-澳大利亞-英國(guó)-印度-英國(guó)之間流動(dòng)。每一個(gè)國(guó)度，她都做了不長(zhǎng)不短的停留。雖然每一個(gè)國(guó)度都有可能成為她永久的家，但每一個(gè)“家”卻都未曾給予她安全感，反而令她倍感疏離。露西以一種看似自由，實(shí)則不自由的狀態(tài)游走在三個(gè)國(guó)度，卻終究找不到家的體驗(yàn)。

二、情感的碎片

海德格爾說(shuō)，人的存在“不是一種物，不是實(shí)體，不是對(duì)象”③，而是一種焦慮的心理感受。而拉康的鏡像理論發(fā)展了海德格爾和弗洛伊德的學(xué)說(shuō)，認(rèn)為存在于社會(huì)文化關(guān)系中的一切主體本位關(guān)系都是虛擬幻想，不過(guò)是試圖抹去人的真實(shí)存在。這種“碎片我”引起的缺失和主體的迷惑，引發(fā)焦慮，帶來(lái)恐慌心理，并在特定條件下不斷被喚醒，并以無(wú)意識(shí)的方式不斷重現(xiàn)。而人們不自覺上演的反應(yīng)，往往又是心靈中最負(fù)面的情緒。母親死亡時(shí)的場(chǎng)景在露西幼小心靈里埋下恐怖的影子，以至于小說(shuō)中的人物在露西的眼里多多少少都具有了這樣那樣的缺陷：阿瑟身上的紅色疹子，托馬斯的夢(mèng)游，艾薩克對(duì)柰維爾的愛戀等等。這些看似沒有聯(lián)系的怪誕之事，透露著一種焦慮和不可言說(shuō)，并一個(gè)接一個(gè)以復(fù)影的形式反復(fù)出現(xiàn)在露西的人生經(jīng)歷中，一次比一次強(qiáng)烈，有一種要脫離主體，獨(dú)立存在的趨勢(shì)，造成了露西的迷茫質(zhì)疑。

此外露西有三段感情經(jīng)歷。第一個(gè)給予她愛戀初體驗(yàn)的是上尉威廉，十足的騙子。他以“生物體發(fā)光”一詞成功吸引露西的注意力，并將自己塑造成一個(gè)學(xué)富五車且極有責(zé)任感的樣子。這對(duì)于年幼且渴望安穩(wěn)的露西具有致命誘惑。然而當(dāng)威廉得逞之后卻坦言自己有家室，并狠心拋棄了露西，克里斯蒂娃于1994年發(fā)表的《我們自己的陌生人》中，提出了“外國(guó)人”“非我”的概念，即我們常常將“非我”的對(duì)方視為外人并產(chǎn)生敵視和排斥，而同時(shí)，我們又無(wú)意識(shí)的對(duì)這些外人感到好奇，并逐漸內(nèi)化我們內(nèi)在的自己，從而我們成了自己的外人，而外人成了我們的內(nèi)在，這使我們處于恐慌中。對(duì)威廉的好奇使露西將威廉視為自己最好的伴侶，并刻意模仿熟悉他的行為模式和愛好，這沒有幫助她得到心靈的慰藉，反而迷失了自己的身份。此后她與相親對(duì)象艾薩克相處，柏拉圖式的感情帶給露西些許安慰，但她的內(nèi)心卻刻上了“生物體發(fā)光”的烙印。雖然艾薩克的出現(xiàn)幫助她一點(diǎn)點(diǎn)的找回了自我，但是艾薩克對(duì)印度人的歧視，讓她在艾薩克的身上看不到她所期望的“生物體發(fā)光”。二者思想的錯(cuò)位，無(wú)法讓露西認(rèn)同艾薩克是那個(gè)對(duì)的人。最后她回到英國(guó)，生下了女兒，當(dāng)她看到迪瓦里排燈節(jié)上的燈火時(shí)，迷離之間，她找到了什么才是“生物體發(fā)光”的正確定義。與雅各布的相戀，是完全成熟后的露西最真實(shí)的情感追求，完全掌握主動(dòng)，不再盲目無(wú)知，他們?cè)诒舜松砩蠈ふ易晕殷@恐的解藥。在雅各布的身上她找到當(dāng)初自己失去父母時(shí)同樣的驚恐困惑和無(wú)助。雖然這又是一次無(wú)意識(shí)的復(fù)影，但是已然成熟的露西很好的面對(duì)了這些焦慮恐慌，并引導(dǎo)幫助雅各布走出自己的傷痛，并給予雅各布最好的戀愛體驗(yàn)的同時(shí)也享受著剩下的生命時(shí)光。其實(shí)所謂“生物體發(fā)光”就是一種希望，一種歸屬，一盞指引回家的明燈，是一個(gè)在自我流散經(jīng)歷中，克服暗恐，尋找自我，重塑自我，最終得到解脫的心靈升華。

三、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)雖然以露西的死亡告終，卻向讀者呈現(xiàn)了一個(gè)有別于其他流亡者的正面人物形象，露西極具韌性的性格，使她從一個(gè)無(wú)知少女成長(zhǎng)為一個(gè)成熟自立的女性。如同起初她對(duì)閔勤太太臉上的紫色胎記諱莫如深，深信父母就是被她害死的，然而最后當(dāng)她流亡各地最終回到英國(guó)，成熟的她接受父母自然離世的事實(shí)。原本壓抑在露西內(nèi)心將過(guò)去和現(xiàn)在混同一起且不受任何人控制的非家恐懼，從前被不斷的轉(zhuǎn)移，通過(guò)閔勤太太的胎記反復(fù)復(fù)影，并產(chǎn)生焦慮不安的負(fù)面情緒反復(fù)攻擊她的內(nèi)心，并以此拒絕排斥他人，然而此刻露西用自我的肯定和經(jīng)歷人生百味后的成熟將過(guò)去與現(xiàn)在隔離開，才發(fā)現(xiàn)非家只是一種幻覺，一種心理體驗(yàn)，其實(shí)她一直以來(lái)并非真正的無(wú)家可歸。兒時(shí)的閔勤太太，少時(shí)的舅舅，回家后的哥哥，其實(shí)都是她可以依靠的家，所以家不僅是地域的概念，也可以是內(nèi)心的歸屬。露西的“大徹大悟”④不僅為露西短暫的一生畫上了完美的句號(hào)，更為與露西有著相同遭遇的人擺脫痛苦尋求光明點(diǎn)亮了一盞真正的明燈。

注釋：

①②④蓋爾·瓊斯，《六十盞燈》，上海：上海文藝出版社，2008年，第81、104，259頁(yè)。

③海德格爾，《存在與時(shí)間》，北京：三聯(lián)書店，1987年，第59-60頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]童明.“暗恐/非家幻覺”[J].北京：外國(guó)文學(xué)，2011年.

[2]童明.家園的跨民族譯本：論“后”時(shí)代的飛散視角[J].上海：中國(guó)比較文學(xué)，2005年第3期.

[3]王寧，生安鋒，趙建紅著.又見東方—后殖民主義理論與思潮[M].重慶：重慶大學(xué)出版社，2011.

[4]張一兵.拉康哲學(xué)的問(wèn)題式[J].北京：哲學(xué)研究，2005.