阿爾志跋綏夫

論契訶夫之死

朱達(dá)秋/譯

我不是宿命論者，但宗教的信仰在我身上喚醒了一個(gè)憂郁的信念：死亡要帶走一個(gè)人，只能是在確定的時(shí)候：當(dāng)人們能夠從他的生命中得到的一切，無(wú)論是好的還是壞的一切都得到之后，他的事業(yè)都完成之后，他的臉清楚地顯現(xiàn)在上帝面前的時(shí)候，死亡就會(huì)來(lái)帶走他。

我還想到，人世間沒有絕對(duì)的真理，因此，重要的不是作家寫了什么，也不是作家好像發(fā)現(xiàn)了的那些真相真理，而是作家自己的個(gè)性，因?yàn)閭€(gè)性是偉大的，獨(dú)特的。

根據(jù)這兩條原理，我認(rèn)為，契訶夫死得很適時(shí)，他應(yīng)該死了。

秋季的一天，道路泥濘，我往彼得堡方向走，從便道上撿起一張紙，紙上是一個(gè)沒有多少文化的人給自己寫的想去圖書館借書的書單。上面寫著：借什么什么書和“契訶夫的第三卷——這個(gè)可愛的人”！

那時(shí)人們正紛紛論說，說到這個(gè)人都感到驕傲，人們竭力要從數(shù)百萬(wàn)流氓、品德高尚的小市民、士兵、農(nóng)夫、商人、官僚、僧侶以及沙皇們中塑造出一個(gè)偉人的形象。

人們做出了很多努力，議論紛紛，但偉人的形象并沒有塑造成功，由于精神的力量、驕傲、任性和超越的感受，偉人形象不可避免地跌入到極端的庸俗之中，這種庸俗欲唾棄整個(gè)世界，唾棄自己自負(fù)的內(nèi)在。

給一個(gè)人披上個(gè)人主義的外衣，穿上基督徒的鎧甲，給他手臂套上同志的紅色標(biāo)記，將他作為赤身裸體的無(wú)政府主義者放在裸露的大地之上，而他卻既穿著衣服又赤身裸體，還是原來(lái)的樣子，如果不是野獸之中的野獸，那便是豬中之豬了。

照舊，人一生下來(lái)，就成為自己和他人的負(fù)擔(dān)，逐漸進(jìn)入到過著討厭生活的壞人的行列或者進(jìn)入到好人的行列，這種好人非常有原則性，與他們一起生活有點(diǎn)艱難。

我長(zhǎng)久地思考一個(gè)問題：一個(gè)人究竟應(yīng)該成為什么樣的人，才能避免由于自己的個(gè)性把自己鋒利的棱角直接刺進(jìn)他身邊的人。直到看到這張紙條，看到這位天真的老兄發(fā)自他那不聰明的內(nèi)心贊揚(yáng)契訶夫“可愛的！”之后，我才醒悟過來(lái)，終于給自己描繪了一個(gè)真正的人的形象。

這不是一個(gè)高大上的形象——這多虧了上帝，因?yàn)槭郎纤懈叽笊峡雌饋?lái)都令人惡心。

但這就是契訶夫，他在生前喚起了所有人想與他交流的渴望，而他死后又需要靜靜地去深思，該如何評(píng)價(jià)他，同時(shí)用一種難以察覺的親近將他身上某種寶貴的東西變?yōu)樽约旱臇|西。

這個(gè)人就是契訶夫。

我沒能當(dāng)面認(rèn)識(shí)他，我走上文學(xué)道路的那一年幾乎就是他去世的那一年，但我非常了解他，比許多老在我面前晃悠的人都要了解。

我知道，任何一個(gè)認(rèn)識(shí)契訶夫的人，在回憶他的時(shí)候都變得溫和，深沉憂郁，變得有趣，而且回憶起很多，迫不及待地說出許多特別的東西，用人類的語(yǔ)言不能稱謂的東西；而所有不認(rèn)識(shí)他的人，都打聽他，都靜靜地傾聽著，變得溫和，好像都變得更好了。

契訶夫的魅力肯定是很特別的，具有一種特殊的可愛的性質(zhì)，因?yàn)樵谒砩先说男撵`中一切最好的可愛的特征都融合在一塊兒。

他非常細(xì)膩俏皮機(jī)智，他的視野無(wú)限開闊，作為思想的巨人，他的全部思想沒有壓在一個(gè)點(diǎn)上，而是靈巧地穿梭在生活的所有細(xì)微之處，穿梭在生活的歡樂、痛苦、詩(shī)歌、寂寞、愚蠢、悲劇、復(fù)雜和簡(jiǎn)單之中。

他很善良，但并不多愁善感，因?yàn)樗辉骱奕魏稳?，但也不過分地愛什么人。他待人溫和，但并不殷勤，常常溫和地、諷刺地對(duì)待被美所感動(dòng)的一切，對(duì)待被弱小和脆弱所喚醒憐憫的一切，就像世界上的一切事物一樣。他的教養(yǎng)顯示在所有的細(xì)節(jié)上，非常自然，就像一個(gè)孩子一樣。他是一個(gè)大藝術(shù)家，歡樂中帶著憂郁，憂郁中帶著歡樂，——讀著他的短篇小說，對(duì)那些不由自主的悲劇，又想哭，又想笑，因?yàn)檫@些悲劇就是人類的生活。他很安靜，從不大聲嚷嚷，就像一枚閃閃發(fā)光的銅幣，又像一個(gè)叮當(dāng)作響的鐃鈸，但他的聲音能夠平穩(wěn)地傳達(dá)到最敏感的或者是最遲鈍的人們的心里。

他在日常生活中輕輕觸及到的或者輕輕觸及到他的任何一樁小事，都獲得了一種特別的、讓人沉思的、可愛的性質(zhì)。

今年春天我去了契訶夫在雅爾塔的別墅。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)是黃昏了，在那幢白色的房子里，從那里可以看到大海和那座小城愉快搖曳的燈光。房子里靜悄悄的，就像一片墓地。下面的柏樹仿佛一群走進(jìn)墓地的黑衣修士，正在緩緩走向大海。而我坐著等待燈光和鑰匙的花園也有些特別，有點(diǎn)契訶夫的韻味：所有的樹木都很纖細(xì)，勻稱，道路都沒有什么變化，很普通，都帶著一種深思的味道，一只契訶夫家養(yǎng)的鶴在路上行走，非常嚴(yán)肅，非常獨(dú)單。

房子里面，就像契訶夫在世時(shí)一樣，仿佛他只是剛剛出門去了。房子里很簡(jiǎn)潔，布置得很舒適，讓人吃驚。有著生活所需要的一切，任何妨礙影響生活的東西都沒有，沒有任何多余的東西。一個(gè)真正有教養(yǎng)的文化人在當(dāng)時(shí)就是這樣生活的。

我離開了，心里滿是悲哀。一個(gè)人可以非常好，在他所觸碰到的所有的方面都留下了特殊的、可愛的心靈痕跡和思考的痕跡，這樣的人也像所有的人一樣，也會(huì)死去。

于是那時(shí)候我產(chǎn)生了一個(gè)想法，契訶夫死得很適時(shí)。

契訶夫的光華不在于他是一個(gè)作家，他寫了《在峽谷里》《決斗》等作品，也不在于在他最輝煌的時(shí)候他給自己長(zhǎng)長(zhǎng)的書單又增加了《高級(jí)僧侶》《未婚妻》和《櫻桃園》，而在于他自己就是他曾經(jīng)那樣的人，而不是其他什么人。

如果他還能夠活1000年，他的形象還會(huì)是那樣的，并不會(huì)增添新的特征，因?yàn)槿绻@些特征不是重復(fù)，真的是新的，那么就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)新的形象，也許，這個(gè)新形象更高大、更美好，但已經(jīng)是另外一個(gè)形象了。那個(gè)我們具有的，其價(jià)值是無(wú)可估量的人已經(jīng)隨之而消失了。

如果他還能夠?qū)懗錾锨Ъ篮玫淖髌罚疫@些作品全部是新的話，哪怕是發(fā)展了回響在《未婚妻》之中的熱烈奔放的音符，我們也許會(huì)得到一個(gè)更加偉大的最有才華的作家，但我們會(huì)失去已經(jīng)亡去的作家契訶夫，會(huì)失去那個(gè)具有不可逾越的、美好憂郁的人，這種美好的憂郁只有春天的黎明前才具有，它會(huì)在太陽(yáng)升起的時(shí)候而消逝，但是人最珍貴的這種憂郁不亞于晴朗的白天。

一根琴弦就這樣發(fā)出了清脆的聲音，啪的一聲斷了，回聲還久久不肯逝去。也許，如果琴弦不斷，還可能奏出雄壯的交響樂，還會(huì)與成千上萬(wàn)的其他聲音交織在一起，還會(huì)輝煌響亮，但是斷了的琴弦不可能在空中再發(fā)出清脆的聲音，人們?cè)诿腿粩嗟舻那傧抑曋懈惺艿搅四欠N特別悲傷的、讓人思緒萬(wàn)千的美是人聽不到的。

然而，死刑、暗殺、剝奪、無(wú)政府主義、人民群眾的暴動(dòng)、擺脫死人、處死活人的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨。每個(gè)人越大，他的心靈就越大，他就應(yīng)該改變自己的部分靈魂，在心靈中對(duì)正在逝去的那個(gè)時(shí)代的痛苦和鮮血給予回答。

所以，有人說契訶夫在才能正茂的時(shí)候死去了，他本來(lái)還可以做很多很多的事情，他的命運(yùn)是不公正的，契訶夫的死是荒謬的，當(dāng)聽到這些話的時(shí)候，我覺得很奇怪。

普希金的鐵環(huán)

閆嚴(yán)/譯

韃靼統(tǒng)治（1240-1480年俄羅斯被蒙古國(guó)所建立的金帳汗國(guó)統(tǒng)治）對(duì)俄羅斯民族的影響極其深遠(yuǎn)。這一強(qiáng)大的游牧民族對(duì)俄羅斯的掌控長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)世紀(jì)。盡管后來(lái)它離開了，卻留下一個(gè)滿目瘡痍的俄羅斯，就如同集市散場(chǎng)后的原野：放眼望去盡是枯黃的干草和骯臟的糞便，盡是低洼的坑洞和雜亂的木樁，盡是污濁的麻桿灰和深陷的馬蹄印。而那原本青翠欲滴的草原，如今已是枯黃衰敗，灰塵覆蓋。農(nóng)奴制大行其道。叫它如何不興盛呢？畢竟奴性的臭味已經(jīng)浸透大地。

荒草叢生。半數(shù)人民淪落成了奴隸。奴性毒害了他們的生命力，讓這個(gè)曾經(jīng)自詡偉大的民族變得軟弱不堪。

時(shí)光飛逝。早春的柔風(fēng)終于吹醒了地下沉睡的草籽，嫩綠的小草滿含羞澀，破土而出。奴隸制讓這個(gè)國(guó)家生霉、腐爛，最終把它推向絕望與不幸的邊緣。而在地下，一場(chǎng)極具破壞性的民族動(dòng)蕩正悄然發(fā)生。普加喬夫起義（1773-1775年由普加喬夫領(lǐng)導(dǎo)的俄國(guó)反封建農(nóng)民起義。）—— 一場(chǎng)全民族的自發(fā)性暴亂，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的反抗活動(dòng)蓄勢(shì)待發(fā)。在二三十年內(nèi)這次起義會(huì)發(fā)展為一場(chǎng)可怕的災(zāi)難，屆時(shí)將血流成河，沖走奴隸制的霉菌，洗滌人民的心靈，讓它得以重新振作，迸發(fā)出強(qiáng)盛、勇猛和自由的光彩。

唉，可惜這美好的愿景并未實(shí)現(xiàn)。

要是你把成熟的膿瘡用膠布封好，那么膿液就會(huì)因?yàn)檎也坏匠隹诙鞅槿?，最終誘發(fā)各種疾病來(lái)毒害你。由于某些殘酷的現(xiàn)實(shí)因素，我在這里不便細(xì)說普加喬夫起義失敗隱藏的真實(shí)原因，但在1775年2月19日發(fā)生的不幸（指普加喬夫被處死刑）卻無(wú)疑是把疾病趕入了體內(nèi)。

這就好比把膠布粘在惡化的創(chuàng)口上，讓奴性的膿液深深地流進(jìn)人們的生活，讓它的毒素緩緩地滲透俄羅斯社會(huì)。

最終膿液四處滲出，周身長(zhǎng)滿膿瘡。奴性和蒙昧幾乎已經(jīng)成為整個(gè)俄羅斯民族的特征，“奴隸”二字幾乎成了所有俄羅斯人的代名詞……如果地主也充滿了奴性，那么在這一點(diǎn)上他們和奴隸也沒有什么分別……

我們需要一個(gè)主人，需要一個(gè)國(guó)王……來(lái)啊，來(lái)征服我們、統(tǒng)治我們吧！

我們習(xí)慣用官職和地位來(lái)評(píng)價(jià)一個(gè)人。我們無(wú)法理解，其實(shí)每一個(gè)作家都有自己的道路、價(jià)值和想法。我們無(wú)法理解，其實(shí)傳統(tǒng)的文學(xué)道路是可以被拋棄的，因?yàn)槌缟凶杂傻闹钦吒矣谧穼ぷ约旱牡缆?。我們也無(wú)法學(xué)會(huì)吸收每一位作家的精髓，盡管我們應(yīng)當(dāng)這樣做；相反，我們對(duì)他們卻毫無(wú)敬仰之心，更毫無(wú)謙遜之態(tài)。我們唯一的任務(wù)就是熟讀官階表（18世紀(jì)由沙皇彼得一世制定，將軍職、文職和御前職位劃分為14個(gè)等級(jí)），以便根據(jù)各人的官職和地位給予他們相應(yīng)的關(guān)注和尊重。

但在文學(xué)領(lǐng)域并沒有什么官階，也沒有什么勛章局（18世紀(jì)由沙皇巴維爾一世建立，主要負(fù)責(zé)勛章、獎(jiǎng)?wù)碌鹊闹圃炫c頒發(fā)工作），這就讓我們感到困惑了：應(yīng)該向誰(shuí)鞠躬呢？

一些知識(shí)分子可謂是奴顏婢膝，而那些喜歡阿諛奉承的批評(píng)家則是其中最為卑微的存在，他們還在尋找接班人呢！

但我們畢竟是聰明的文化人，我們會(huì)給丑陋的奴性穿上漂亮的衣服，而且對(duì)此早就習(xí)以為常了——就是在世界文學(xué)領(lǐng)域里也找不出第二個(gè)能夠如此美化奴性忠誠(chéng)的詩(shī)人……我們用了多少優(yōu)美動(dòng)人的篇章來(lái)贊美那些甘愿為主人鞠躬盡瘁的老奴??！在他們堅(jiān)定的忠誠(chéng)和無(wú)盡的屈辱里，我們竟然能品出詩(shī)意和美好，卻沒能發(fā)現(xiàn)在這些富有詩(shī)意的忠仆形象背后不過是奴性和諂媚，而這兩樣?xùn)|西足以讓人喪失自我。于是在試圖給文學(xué)領(lǐng)域的奴性套上漂亮衣服的時(shí)候，我們編織了那么一個(gè)動(dòng)人的傳說，一個(gè)關(guān)于普希金鐵環(huán)的傳說。

據(jù)說普希金有一個(gè)鐵環(huán)，傳到了屠格涅夫手上，隨后又傳給了列夫·托爾斯泰。

現(xiàn)在要把這個(gè)象征著權(quán)利和統(tǒng)治的鐵環(huán)傳給一位在世的作家。當(dāng)俄羅斯頭號(hào)作家披上代表身份的羅馬托加長(zhǎng)袍時(shí)，我們才知道該向誰(shuí)鞠躬，向誰(shuí)恭敬地低頭，知道不能對(duì)誰(shuí)粗暴無(wú)禮，而要對(duì)他言聽計(jì)從。

可是沒人想過，高大偉岸的普希金的位置不可取代，而微不足道的農(nóng)夫的位置同樣不可取代；一個(gè)作家，不論優(yōu)劣，他首先是作為一個(gè)人而存在的，一個(gè)人的位置是無(wú)論如何也不能被他人所取代的。誠(chéng)然，可以用其他人替代這個(gè)官員，也可以任命其他人擔(dān)任那個(gè)總督的職位……但是一個(gè)人，只要他那顆充溢著鮮血的心臟仍然在跳動(dòng)著，他的位置就不能被任何人所取代；就是在他死后，這個(gè)位置也只會(huì)永遠(yuǎn)為他保留。

可那些奴隸們卻連這樣簡(jiǎn)單的道理都不明白，因?yàn)樗麄儾欢靡活w心的價(jià)值，在他們眼里只有那些懸掛在胸前、正對(duì)著心臟的勛章。

他們向托爾斯泰偉岸的身影鞠躬致敬，咒罵、侮辱所有敢于用自己的方式解讀托爾斯泰的人。其實(shí)在偉大的托爾斯泰面前，他們簡(jiǎn)直卑微如草芥——因?yàn)樗麄儾粫?huì)明白，任何用他人取代托爾斯泰的想法都是對(duì)托爾斯泰的侮辱，其惡劣程度更甚于辱罵和質(zhì)疑。

我們的民族仍舊帶著奴性的膽怯和愚昧；專制和奴性已經(jīng)成為了政治生活的常態(tài)；庸人只能躲在角落瑟瑟發(fā)抖、低眉順眼；文學(xué)一會(huì)兒貼近本土，一會(huì)兒又向往西方；知識(shí)分子一面向當(dāng)今的權(quán)威低頭，一面又粗野地對(duì)待那些沒落的昨日偶像。

如果把眼睛睜得再大一些，再仔細(xì)一些去觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的靈魂中那最為高貴的成分里都清晰地表現(xiàn)出了諂媚的奴性特征。

如果僅僅因?yàn)槟阏f了一個(gè)不合規(guī)矩的詞，地主老爺就把你關(guān)進(jìn)臟亂的牢房，奴隸們就對(duì)你大加嘲笑、謾罵，甚至推搡，那么在這樣的世界上活著該有多么艱難，多么沉悶??！這些奴隸比地主還要可怕，因?yàn)榈刂鲀H僅是役使你的肉體，而奴隸卻會(huì)歪曲你飽經(jīng)憂患的思想，唾棄、曲解你內(nèi)心的想法，對(duì)它們進(jìn)行肆意的譏諷和踐踏……當(dāng)奴隸們的呼喊聲、大笑聲和謾罵聲讓你感到震耳欲聾的時(shí)候，你就沒法清醒地認(rèn)識(shí)自己了，你會(huì)感到胸口憋悶，最后不得不獨(dú)自逃到角落去。

列夫·托爾斯泰走了，這個(gè)終其一生都在堅(jiān)定而狂熱地為靈魂自由而斗爭(zhēng)的作家走了。似乎我們已經(jīng)沒有卑躬屈膝、頂禮膜拜的對(duì)象了。

然而與此同時(shí)……

曾經(jīng)有過那么一位絕對(duì)偉大的藝術(shù)家、哲學(xué)家和道德家。他在這世上占據(jù)著自己的位置，作為一個(gè)人的重要位置，因?yàn)樗皇瞧渌魏稳?，他就是他自己?/p>

后來(lái)他走了，而那些奴隸發(fā)出了可憐的哭號(hào)：

“敬愛的人啊，你這是要把我們留給誰(shuí)啊？沒了你我們?cè)撛趺椿畎。课覀兊尿湴?、力量和高尚的良心啊，就這么死了！我們這群不幸的人該往哪里去啊？”

設(shè)想一下：有一個(gè)愚笨的村婦，離了當(dāng)家的男人就活不下去；有一群地主的家仆，整天提心吊膽，生怕突然新來(lái)了一個(gè)地主老爺要鞭打他們！

而現(xiàn)在許多人在找尋的恰好就是那個(gè)新來(lái)的地主，是思想的主人和領(lǐng)袖。

怎么現(xiàn)在還有“思想領(lǐng)袖”這個(gè)說法嗎？可能只有我們才離不開它吧。我們堅(jiān)信思想是自由的，也只有在完全自由的時(shí)候思想才有價(jià)值。可是不知為何我們的思想?yún)s從來(lái)都不是自由的……我們說自己的良心隨著托爾斯泰一同死去了……您看，我們沒有良心，只能寄希望于托爾斯泰這顆良心了。因此我們非常害怕一旦沒了他，我們就會(huì)變得寡廉鮮恥！

托爾斯泰那真實(shí)的靈魂具有絕對(duì)的重要價(jià)值，可是很多人并不明白這一點(diǎn)。他們只能理解，也只看重俄羅斯頭號(hào)作家的頭銜和領(lǐng)袖地位；若要把這頭銜賜予他人，他們也不會(huì)覺得有任何不妥。

之所以他們現(xiàn)在還沒能找到托爾斯泰的接班人，那只是因?yàn)閷ふ乙彩切枰職獾?。要直接大聲說出自己的想法，這已經(jīng)超出奴隸的能力極限和習(xí)慣范圍了。

諸位還是扔掉普希金那個(gè)不幸的鐵環(huán)吧……它根本就不是什么普希金鐵環(huán)，不過是奴性鏈條上一個(gè)生銹的鐵環(huán)，而我們卻沒法把它從脖子上摘下來(lái)。

托爾斯泰的位置——是他自己的位置，永遠(yuǎn)只屬于他一個(gè)人。

我還有幾句話想對(duì)我的批評(píng)家說，畢竟是他們編寫了托爾斯泰寶座候選人的最佳名單。

我們所有作家，不論如何有名，都承受過細(xì)致到近乎侮辱的批評(píng)。列昂尼德·安德列耶夫、庫(kù)普林、梅列日科夫斯基……許多不幸的作家都被帶到由嚴(yán)格的選拔人所設(shè)立的法院，或者說是奴隸市場(chǎng)更為確切。在那里，所有作家看上去都是不體面的，都是微不足道的。

好吧。他們都是微不足道的，和列夫·托爾斯泰比起來(lái)簡(jiǎn)直就是零！就算是吧！

就算是吧！畢竟托爾斯泰是真理的探索者，而其他作家不過是藝術(shù)家而已。就算是吧！畢竟托爾斯泰是讓人驚異的藝術(shù)家、哲學(xué)家和思想導(dǎo)師的結(jié)合體，而你們帶來(lái)的那些候選人可沒有這樣的幸運(yùn)。

就算是吧！但是你們，嚴(yán)格的裁決者！……你們，繁若星辰的文學(xué)批評(píng)家……請(qǐng)告訴我，還有沒有空置的王位？……杜勃羅留波夫、皮薩列夫、車爾尼雪夫斯基、米哈伊洛夫斯基曾經(jīng)擁有過的那個(gè)鐵環(huán)，在悄無(wú)聲息地隱沒和消失之后，最終應(yīng)該傳到別林斯基手中。難道你們不這樣認(rèn)為嗎？

你們是怎么了？……想救病人，先治好自己吧，醫(yī)生！……難道你們之中有誰(shuí)能坐上別林斯基的位置嗎，有誰(shuí)能被宣布成為俄羅斯頭號(hào)批評(píng)家，頭號(hào)思想領(lǐng)袖嗎？

你們沉默了，因?yàn)槟銈冎袥]有一個(gè)哲學(xué)家、藝術(shù)家或者思想導(dǎo)師；因?yàn)槎砹_斯批評(píng)界已經(jīng)退化了，對(duì)報(bào)紙上的議論不是點(diǎn)頭哈腰就是置之不理；因?yàn)槟銈儧]有方法，沒有思想、沒有個(gè)人見解，沒有勇氣，也沒有力量……你們沉默了，因?yàn)槎砹_斯評(píng)論界和萎黃?。?一種以皮膚變成偏綠的黃色為特征的缺鐵性貧血，患者多為年輕女性）一般無(wú)二。

你們更喜歡指摘、侮辱那些不幸的作家們，哪怕他們反復(fù)斟酌一個(gè)詞語(yǔ)，耐心醞釀自己的想法，精心打磨自己算不上偉大但卻獨(dú)具光彩的作品……你們不但輕視他們真實(shí)的心靈，還要故作體諒地拍打他們的肩膀……你們圍繞文學(xué)寫作，卻沒有哪怕半點(diǎn)總結(jié)、信仰和象征。

你們沒有發(fā)現(xiàn)，那些被你們輕視并嘲笑的藝術(shù)家、創(chuàng)作者和受難者，他們之中哪怕是最為平庸的人擁有的天賦和價(jià)值也比你們所有人加起來(lái)的多千百倍。