菡萏

去外灘那天很熱，滿眼白閃閃的。繁華的南京路熱鬧到不堪，讓人有欲落淚之感。那一刻，很想家，想自己幽靜的小屋，于這樣的人海沼澤，指數(shù)爆棚的店鋪多少有些不適。這不是我心中的南京路，我心中的南京路是舊時光長鏡頭下，走過的灰衫男子，以及黃包車上，挽著手袋，風(fēng)姿綽約的旗袍女郎，即便亂云飛渡，行色匆匆，也難掩其儒雅平靜的風(fēng)度和傾城之戀。

隔著一條馬路，我舉著手機(jī)，對著一座巴洛克風(fēng)格建筑頂樓的羅馬柱拍照，沒人知道我在記錄什么。發(fā)黃的被單，化纖的內(nèi)衣，老舊的棉襖，還有桿子上垂下的一條大短褲，就是這些，一個平凡人家陽光下晾曬的全部細(xì)節(jié)。我是一個喜歡故事的人，于這樣堅(jiān)固浪漫，富有異國情調(diào)的藝術(shù)城堡多有疑問——里面住著何許人？是退了休的老人，抑或其他？工資若何，孩子咋樣？是不是五十年代分的房子？中間發(fā)生過什么樣戲劇性的變化？這都是我感興趣的。但沒人回答，于這樣的都市我只是個過客，生命與生命只是大海中獨(dú)自游走的陌生水滴。這里是舊上海的十里洋場，過去的租界，華人與狗不得擅入的地方。旁邊是和平飯店，走幾步便是黃浦江，能聽到嘩嘩的水聲及鐘樓飄來的空蕩回音。現(xiàn)今他標(biāo)志著中國房價的極最，并早已納入文物保護(hù)之列。

第二次去看白渡橋時是黃昏，又路過這里，舉頭望見木質(zhì)窗欞背后，老式長桿日光燈泛出的隱隱白光，簡陋的墻壁，以及光暈里彌漫著的樸素氣息。一切盡在不言中，聚寶盆里的人，同樣過著節(jié)約的人生，不管哪座城市，何種地段，窩，總歸只是一個窩，背后的標(biāo)簽多驚人，也改變不了生存的質(zhì)量和狀態(tài)，這就是中國。也不是每個人都能端著高腳杯，游走于金色的大廳，老百姓的日子如同海報簡歷，經(jīng)不得輕翻。

離這兒兩公里有一條街，叫夢花街，同樣處于黃金腹地，亦屬黃浦區(qū)，是上海的老城廂。“老城廂”為上海專用名詞，相對租界而言。上海人浪漫，骨子里輕巧，有種說不出的婀娜，街道的名字，亦細(xì)煙裊裊，如古書拓下一般。夢花街，夢筆生花之意，古人深諳好文字乃夢中所出，一個人不癡不狂，不陷入深度睡眠，內(nèi)心無打擾，文字便很難好看。何況人生本是一大夢，夢里夢外，出出進(jìn)進(jìn)，來來去去而已。與之毗鄰，還有一條街叫宮學(xué)街，文廟所在，700年的老街，皆因文化提著，染了些許雅意。過去的夢花街，是不是很美，樓頭雨，枕邊書，潔白清香得如同這個六月清晨新開的梔子?，F(xiàn)今的夢花街并不詩意，很舊很破也很臟，像八九十年代溫暖雜亂的小鎮(zhèn)，于我們的生命并不陌生。老舊的水泥電線桿，可做劇照，橫七豎八，密如蛛網(wǎng)的電線，雜亂簡陋的店鋪，東晾西曬萬國旗般的衣褲，以及隨意停放的自行車、摩托車、三輪車。還有門口堆放的拖布、水桶、煤球爐子。生活很溫暖，觸手可及，似時間廢墟里的輕灰，虛無而又厚重，有一天是不是會被這個世界輕輕抹去，很難說。

走在里面，很破敗，也很踏實(shí)，幾乎忘卻是在上海。她不同于我的家鄉(xiāng)，我的家鄉(xiāng)很干凈，清水漫過的小城，有湖泊的味道，盡管我曾無數(shù)次抱怨過她的衛(wèi)生，可那刻，我窺見了自己的狹隘，即便沙市的老街舊巷，與之相比，都是清幽雅致的。也不同于我前兩天去過的靜安里、常德路、康定路，張愛玲的兩所故居。典雅靜謐的馬路，法桐低徊灑落著飛絮，云朵滑翔，富有情調(diào)安靜的咖啡屋書吧，更像老上海的光影博客。而這里，是摩天時代遺忘的老人，孱弱地守著舊日門框，瞇著眼，打著盹，渾濁的瞳孔像一卷灰色膠卷，即時播放。行來之人，一不小心，便拐進(jìn)時間斷崖，進(jìn)入劇情。這里復(fù)印著太多人兒時的記憶，任何人于此，均會找到自己最初的版本。雜居的快樂，毫無遮掩的門牖，無不昭示人間煙火平凡動人之處。

老百姓的日子散亂著，隨意一抬眼，便能望見逼仄小巷兩旁窗戶伸出的竹竿，穿過兩只衣袖或一只褲管懸于頭頂，檐下的鐵絲鉤掛著新洗的文胸和三角褲。居住的局促，讓這個世界不再有秘密，這樣的房子，沒有衛(wèi)生間和廚房，洗衣機(jī)、痰盂、冰箱均可以擺在路邊，成為一道隨意、安詳、開放的風(fēng)景。這條老街，同樣逃不掉舊上海經(jīng)典的馬桶文化?，F(xiàn)今多元，新舊元素雜染，老式兩層木樓，石庫門房子，后建偏廈子，換上去的不銹鋼門窗，還有防盜網(wǎng)，擁擠在一處，偶有陽臺上盛開的花朵，是最美最搶眼的點(diǎn)綴。

若時間允許，我希望能多呆會兒，往更深處走一走，望一望每個門洞。這里曾經(jīng)是老城廂有名的文化一條街，無數(shù)文化名流曾幻燈片般云集于此，說不定，哪個里弄的門牌號就走出個飽學(xué)之士。于那樣的時光，倒流再倒流，像電影的回放，而貓，就蹲在某個屋臺對面，無聲地打量著我和這個夏日午后來來去去的行人。

去夢花街很偶然。那是我在上海的最后一天，朋友說，想帶我去一個地方，或許我會喜歡。講這話時已近中午，我們便乘了地鐵，又走了一會兒，下午兩點(diǎn)多趕到文廟，四點(diǎn)關(guān)門，時間便略顯倉促。而夢花街就對著文廟后門，所以很幸運(yùn)，那個午后我穿過了那條街，就像穿過了一部古書，與里面的故事，街頭那些靜止舊物，一起倒敘，并融入空中漂浮的金色顆粒里。

文廟是祭孔之地，建于元，我們?nèi)サ臅须[于此。朋友調(diào)侃，這個門票很貴的，你不能和我搶。我心實(shí)，問多少錢？朋友噗嗤一笑，說一元。就這樣，一元錢使我們獲得了通往舊書王國的通行證。始終認(rèn)為那是隱藏在自己身體里的神秘地帶，盡管是外在萬千世界，曾經(jīng)不動聲色地演繹，但這樣的縮影會在某個點(diǎn)等著你，并心意契合。故于舊書，人們獵取的不再是單純的知識，而是氣味、真相或秘密，所以舊書是生命深谷里，便于遺忘，也便于找尋的紙上坐標(biāo)。它更像歷史的歷史，承載著諸多看不見的影像與溫度，謎樣的蛛絲馬跡，隨時會引發(fā)更真實(shí)的人、物、事的存在。

我是一個喜歡舊物之人，并無潔癖，也無關(guān)升值，絕不是。只是喜歡生命與生命的打破，時間于時間，空間于空間的錯位。人之孤島，絕不在簡單的熱情，能飛躍時間，拷貝另一種版塊的漂移，以及生命的經(jīng)驗(yàn)之痛，是種生命價值的升值和內(nèi)心館藏的豐富。生命這只寬大之手，匍匐于上帝袍下，絕不僅僅為了那點(diǎn)暖意，而是自身的安詳富足以及雙手擎滿的溫度。

進(jìn)門處的攤位，擺有各色古書，插圖版居多。我對舊書并不懂，難斷真?zhèn)?，行情也無法知曉?？吹揭惶资藘缘摹妒^記》便問了問，攤主說1800元，民國的。很整齊的一摞，外部套著透明膠紙，封皮落有紅色印章，是不是抽出打開過，已不記得。好像就著攤主手里望了望，線裝、豎版、破舊，有殘頁，插圖較精美，攤到手里籟籟欲粉。繁體，字小而密，看是不能看，對下版本還可以。自己平日并不收藏，于價格也嫌貴了些，心里小氣，不真心想買，也就沒啰嗦，亦怕弄壞他人之物。

回來后，曾在讀書會提及，有朋友說，若是民國真本，借錢都應(yīng)拿下。不禁后悔自己錯過，衣服可以一擲，于此卻葉公好龍。

書市并不大，但想一本本過細(xì)地看，是不可能的?？吹揭槐尽朵撹F是怎樣煉成的》，線裝、豎版、繁體，紙黃舊，煙熏一般，品相并不好，破損處黏有膠布，缺后皮，故看不到當(dāng)時定價。1949年7月第一版，1950年9月再版。譯者梅益，乃最早把此書帶進(jìn)中國之人，由生活讀書新知三聯(lián)書店出版發(fā)行，非常不錯的版本。主人用牛皮紙粘了書皮，用鋼筆重寫了“鋼鐵是怎樣煉成”的字樣，最外面又用連環(huán)畫包了起來。當(dāng)時記得里面還有只精美的書簽，系主人親寫的自勉語，就買了下來，不記得付了多少錢，好像是三十，總之殺了一半的價?，F(xiàn)在想想還有落價空間，只是自己隨口一問，隨口一還，也就成交。想著來趟文廟總得留點(diǎn)紀(jì)念，原主人不賴，是個讀書惜書之人，字也不錯。他看此書時，我并沒出生，現(xiàn)今恐已作古，但不失一段書緣。能把它帶回自己干凈的小屋，安頓下來，免于流浪之苦，還時間以清水，也是種不錯的選擇。

《隨園詩話》在另一攤位購得。線裝、油印、豎版、繁體，紙輕薄，微透，脆，一觸即碎感。有殘頁，打了補(bǔ)丁。里面諸多筆記，非一人所為，紅、藍(lán)，深淺各色不一。有水印模糊處，所用之筆——毛筆、鋼筆、鉛筆皆有，或圈或點(diǎn)或波浪線，扉頁和書眉處密密麻麻，字跡圓熟、流暢、秀美。主人很細(xì)，是個讀家。攤主說是民國的，已無法考證，贗品的幾率很低。線新，好像重新裝訂過，上下兩冊，書里夾有幾張粉色長方紙箋，顏色已萎，均為毛筆抄錄的小詩，有的被訂到線里。寫有“羨他村落無鹽女，不寵無驚過一生。”“事管失路功成拙，言到乖時是亦非?！薄笆纴y奴欺主，年衰鬼弄人。” “天孫莫尚嫌歡短，儂自離家已五年”。皆是書中引詩，從這些詩透露的調(diào)子看，應(yīng)是書主當(dāng)日心情寫照，大有悲愴之意，當(dāng)然還有一些零星批語。在下卷一頁尾大面積空白處，有“花因招展遭損折，鳥為舌巧被籠羅”的字樣，后注“下放鍛煉已如此，亦可知?！甭淇顬椤?958年 12月 29日?！币簿褪菤q末在即，馬上1959，主人辭舊迎新，深處異地，不免思緒萬千。想想那年我尚未出生，大躍進(jìn)才開始，主人因何下放，不得而知，十年后方有我。

在上卷一頁書眉處，有這樣一句話：“看此記起，我在梁蘇記遮店寫過兩句廣告”“知否閨中人盼望，莫因春雨阻歸期 ” “作此句年十八 ，看此書年四十”。也就是22年滑過。如果書主真是1958看此書，那往前推22年，即1936年，民國時，他十八歲，曾為別人寫過廣告詞。梁蘇記為香港一家老字號，1886年梁智華創(chuàng)建于廣州，系一家傘廠。粵語管“傘”叫“遮”，故句中言遮店，即傘店。也就是他十八歲時，為梁蘇記做過廣告，廣告詞就是“知否閨中人盼望，莫因春雨阻歸期?！狈浅Ｔ娨饫寺乃]語?！澳虼河曜铓w期”，意在有雨不怕，買我的傘好了，表達(dá)卻含蓄藝術(shù)。梁蘇記名聲很大，產(chǎn)品曾被武術(shù)界當(dāng)兵器，被稱洪佛追魂傘、洪家飛鴻傘，或南傘。電影《黃飛鴻》中李連杰用的道具，皆出自梁蘇記。1986年傘廠關(guān)門，整整為香港市民遮風(fēng)擋雨一百年。

這無形中給我們透漏一個信息，此書主少年得志，頗有才名。1936年，18歲時，為梁蘇記寫過廣告。1958年，40歲失意落寞，不知被何種運(yùn)動所累，蹲過牛棚。有可能是廣東人，要不不會熟練地運(yùn)用“遮”字，當(dāng)然這只是猜測。若他還活著，應(yīng)97歲。另此書飄零，輾轉(zhuǎn)不少地方，及暗換人手，到我這，亦算有了歸處。

買這本書是因?yàn)榈谝谎勰闷饡r，瞟有“夢荊州”三字，于正面書皮?？吹健盃T影搖紅郎半醉，合歡床上夢荊州。” 便先入為主，以為是書主所題的露水之緣，實(shí)孤陋。因繁體字，并不曾細(xì)看。自己是荊州人，異鄉(xiāng)故知，難免親切，隨即決定買下。記得主人開價240，我讓他少點(diǎn)，他說收攤的生意，最低120，我只出60，他猶豫再三，還是賣了。回來后，有朋友笑我，竟不知是袁子才，袁枚的詩。細(xì)瞧，果真書上云：“袁子才寫一詩詠劉備娶孫尚香?！豆馊缪┒捶壳?，信有人間作婿愁；燭影搖紅郎半醉，合歡床上夢荊州?！奔闯皠淙O權(quán)之妹，刀光劍影里的一段政治聯(lián)姻。

關(guān)于紅學(xué)涉及的隨園即大觀園，曹雪芹為曹寅兒子那段，此書原文為：康熙間，曹練亭為江寧織造，每出擁八騶，必攜書一本，觀玩不輟。人問“公何好學(xué)？”曰：“非也。我非地方官，而百姓見我必起立，我心不安，故藉此遮目耳。素與江寧太守陳鵬年不相中，及陳獲罪，乃密疏薦陳，人以此重之。其子雪芹撰《紅樓夢》一部，備記風(fēng)月繁華之盛。中有所謂大觀園者，即余之隨園也。當(dāng)時紅樓中有女校書某尤艷，雪芹贈云：“病容憔悴勝桃花，午汗潮回?zé)徂D(zhuǎn)加。猶恐意中人看出，強(qiáng)言今日較差些。威儀棣棣若山河，應(yīng)把風(fēng)流奪綺羅。不似小家拘束態(tài)，笑時偏少默時多?！?/p>

可見此本和胡適最早校對的版本一樣，沒有“明我齋讀而羨之 ”，“我齋題云 ”等字樣?！靶?，歌女的雅稱，指通文墨的高等妓女。“萬里橋邊女校書，琵琶花里閉門居?！闭f的就是薛濤。巴金的祖父，也寫了不少給校書的詩，并且不止一人，可見那時頗時髦?！懊魑引S”，乃富察明義，他字我齋。那兩首詩便是他在《綠煙瑣窗集》里，詠紅樓的二十首中的兩首，非曹雪芹所作。所以此版本的“雪芹贈云”是不對的，有誤。版本諸多，具體如何，不做細(xì)查，紅樓疑案，學(xué)術(shù)爭論，本文不贅。

于舊書也只是看個熱鬧， 留心的多是書外枝節(jié)。歲月之溫潤，常在于生命的接力和某年某月真實(shí)停留處的永恒。人之壽命有限，故于某些時光，常懷遺憾。所以一些人的離開，不只是單純的個人事情，而是社會損失。在文廟還順便買了兩個小掛件，很便宜，也是因其舊，取其幽，放于幾上而已。

出游，是一種更深層次的內(nèi)心回歸，是廣袤山水往自身毛細(xì)血管的倒流，這是我一直認(rèn)為的。所以怎樣的行走都走不出自己的內(nèi)心世界，無非是一次次長足地確認(rèn)，也是內(nèi)在山水，于外界的具體呈現(xiàn)。去寶峰湖、喀納斯、莫愁湖均如此，常有時光錯亂，記憶混淆之感。望著那一方方水域，一遍遍問自己，可曾來過，何至眼熟至如此？故人生，無非是千年一夢，一夢千年而已。

生命的波長

在上海時，朋友帶我和芳去一家地質(zhì)館。館長呂先生濃眉大眼，六十多歲，非常樸素。他把我們領(lǐng)到二樓展廳的一方石頭墻前，用熒光燈照了照，那些灰暗的石頭立刻就變得絢麗無比，五顏六色起來，極漂亮。這是一個很奇妙的現(xiàn)象，這些石頭原本普通，和路基石毫無二致，平日里也不會多看一眼。但今天，卻刷新了我們的認(rèn)知。

呂先生說每個石頭的分子結(jié)構(gòu)都不盡相同，肉眼看見的有限，導(dǎo)致我們看不到它的美麗，只要增強(qiáng)波長，便會呈出黃、綠、藍(lán)、紫不同的色澤。如果用這種燈照人，人也會變形，但非?？植?。他初時并不知道，在地下礦洞無意中實(shí)驗(yàn)過，為此嚇?biāo)懒藘蓚€工人，坐了一年半的牢。

這些都是事實(shí)，不是傳奇，這種奇妙的現(xiàn)象，也足以顛覆我們固有的思維。我們平日里看到的天空、云朵以及鮮花、山川、河流，也許原本并不是這個樣子，只是人眼的局限，定位如此。在一些動植物的眼里，可能是另種景象。我們視覺里的美，也許在它們眼里是丑，而我們無視的美，在它們眼里，或許極富魅力。它們的眼波也許比我們長，也許比我們短，但呈現(xiàn)出的樣貌絕不相同。不難想象，如果外星人真的存在，他們眼里的外星人——我們，不知該長何樣？也許這些石頭是活的，有生命特質(zhì)，會蠕動的，只是人類無法感知，體會不到，這些都是有可能的。所以人是極其渺小的，生存在自己的維度里，無法超越自身局限，于大自然，亦屬井底之蛙。記得一個外國科學(xué)家，曾做過實(shí)驗(yàn)，驗(yàn)證植物的思維，當(dāng)你要灼傷它們，或產(chǎn)生這種意識時，它們就開始緊張，曲線波動，發(fā)生變化，甚至尖叫，只是我們聽不到罷了。也就是說，思維絕不是人類的專利，植物也會思考，甚至比我們更敏感。它們生活在我們無法感知的獨(dú)立空間里，人類無法邁進(jìn)。所以每當(dāng)看到一些小朋友在看動畫片小馬王國魔法世界時，便覺得設(shè)計(jì)者的思維和想象力，更近上帝。

由此類推，同樣是人，每個人的思維波長亦不相同。人往往潛藏在自己的真空里，價值觀限制著你的審美，你所固守的正確也許并非是真正的正確，只是自己的界定，一廂情愿而已，有很大的主觀色彩。眼界見識，自身經(jīng)驗(yàn)同樣左右著你的波段，而美和丑往往是隱形的，并不能貼上明確的標(biāo)簽。在不同年齡段，不同人的意識形態(tài)里展現(xiàn)的側(cè)影絕不相同，經(jīng)?；煜騺砘剞D(zhuǎn)化，這并不稀奇，也不矛盾。

呂先生是學(xué)地質(zhì)的，一輩子擺弄石頭。他館藏宏富，所呈出的綺麗夢幻，打破我們對石頭所有的想象，非固有概念。那些柔軟如細(xì)絨的，搖曳似枝條的，鏤空像鳥巢的，或蟬羽般輕薄，一層層疊加盛開成花朵的，都是堅(jiān)硬無比的石頭，肉眼往往錯位。當(dāng)然也有大到幾噸重的水晶或幾節(jié)拖車都拖不下的木化石，這些石頭的生命古老到不能再古老，幾乎都有億年春秋。它們穿過時間的長廊，停留于此，華美得如同星辰飄落。于人之肉眼，他們是寂靜無聲，靜止不動的，然而所發(fā)生經(jīng)歷的故事卻是驚心動魄，恢弘浩大的，是人類思維無法抵達(dá)的。呈現(xiàn)的美也是天然的，由大自然各種因素鍛造而成，任何藝術(shù)家與之相比，都非常矮小。那些剛出殼的恐龍，固化了的芭蕉，沉睡的蓮蓬，均是極古之物，永恒不死的，它們用另外一種形式表達(dá)生命和存在之美。而人類是無法超越這種魅力和穿越其行走路線，以及觸摸它們最初形態(tài)的。由此不得不聯(lián)想感喟，曹的高明和對人間萬物的清醒認(rèn)知，《石頭記》緣何為石頭記，以及它作為軟體結(jié)晶的超時性、不朽性。

站在這些石頭面前，人類真的很羸弱，盡管自己是活的，有著血液的流動，肢體的舒展，以及風(fēng)一樣勻稱的呼吸，但都是短暫的生命影像底片，耐不住時光的沖洗。構(gòu)建的只是自己細(xì)微的元素，于大自然的神奇?zhèn)グ丁⒂篮悴┐?、靜美安詳相比，太渺小，太微不足道了。我們生活在自己的蛋殼里，耳朵的分貝、眼睛的度數(shù)、體表的溫度、限制了我們的感知，也左右了我們的思想。我們無法看到更遙遠(yuǎn)神秘的風(fēng)景，對近在咫尺的動植物，也無法感知它們獨(dú)特的語言體系和心靈空間。所以古人說的，“鳥有鳥語，人有人言”“落紅不是無情物”等，絕非主觀臆想，憑空杜撰，或簡單的修辭。文學(xué)往往更接近神靈和真相。像地震， 雞、狗往往比我們先知先覺，那些來自地下的聲波更青睞它們。它們比天文臺更準(zhǔn)，聽力比我們更靈，分貝更宏大，與人類不在同一音頻世界里。

人類所謂的道德善良也是很狹隘的，自私的，只適合參照人類。在自然生態(tài)里，我們往往是邪惡、兇殘，極具破壞力的。善惡只是習(xí)慣衍生的一個理念，從小習(xí)慣了吃雞啃鵝，自然認(rèn)同了對弱小動物殺戮的天經(jīng)地義，并無罪惡感，于它們的眼神，亦可不計(jì)；我們自古喜歡樵木砍伐，消受大自然饋贈的庫存，以及清涼庇護(hù)，近而忽略它們因疼痛流出的汁液，這本也是常態(tài)。大愛本奢侈，人類并不能成熟覺醒，柔和起來，降低一點(diǎn)成本，很多東西的存在本是悖論。善惡僅僅只是人類框定的范疇，所以不難理解，當(dāng)某個民族認(rèn)定另一個種族不能與之匹配時，便動了殺戮之念，且以此為榮。所以很多時，善與惡，對與錯，只通行在自己狹小的紅利范疇內(nèi)。

往小了看，我們?nèi)粘５臓帄Z、計(jì)較、攀比、嫉妒，甚至道理、法則以及一些微不足道的小摩擦、小情緒、小名小利，男女之間的小占有、小索取、小糾纏，一句話半句話引起的不快，在這樣上億年汩汩流淌的時間河流里，都不值得一提。你會發(fā)現(xiàn)生命太短太短，很多事物并無價值，屬白白浪費(fèi)時間，而很多意趣之事還沒來得及做，就倥傯而過，能永恒、追逐、仰望的東西太少太少了。除非人之思想，能穿越時間的雜音，世世代代流延下去。

這些石頭來自世界各地，呂先生的登機(jī)牌就有76斤，哪里有奇珍異寶，哪里就有他的足跡。這樣的館他有一百多家，上海的只是其中之一，臺灣那家是無償?shù)?，都是他的私人藏館。他非常富有，這種富有是雙重的，既是精神上的也是物質(zhì)上的，相互滲透。隨便摳下一塊寶石，都夠他活一輩子，但他選擇用樸素的方式表達(dá)生命，他所有的心思就是把地下的寶藏和歷史進(jìn)程中正在遺失的碎片保護(hù)呈現(xiàn)出來，讓更多的人看到自然界以及生命的另一端。許多精美奇特的石頭都是他人大面積開采其它礦石時，準(zhǔn)備炸掉的，他先行出資包下，取出所要，化解一段毀滅性的危機(jī) ，否則我們是無緣相見的。

人的生命也就幾十年，高不過百歲，呂先生說他已經(jīng)活了兩三百歲了，很值！所做之事，早已超越實(shí)際年齡。為了這些石頭，在最艱苦的位置，他曾經(jīng)用洗臉?biāo)?、洗腳水燜過飯，一天不吃飯不喝水的時候也有。這個館是賠錢的，電費(fèi)都賺不回來。那天，游客就我們仨，從早九點(diǎn)到晚五點(diǎn)，轉(zhuǎn)悠了整整一天，也沒碰見其他人，館太大，亦沒看完。這里很安靜，依舊保持著古老的空氣，寧靜的狀態(tài)，并沒有導(dǎo)游打著小旗，呼啦啦一片，一些椅子也是為孩子們進(jìn)行科普教育準(zhǔn)備的。一個人想架得住誘惑不是件易事，不入商業(yè)模式，不以盈利為目的，已難能可貴，足見其胸襟。這個館每日大門洞開，平靜于此，也許一天寂寥，無一上門者，但得遇有緣人，博愛時光，本就令人敬愛。

朋友，是少年舊友，我們已有20多年未見。他非常喜歡這，經(jīng)常領(lǐng)南來北往的親朋到此一游，和呂館長很熟。所以那天呂館長親自給我們做了講解，從石頭的起源、形成、斷代、結(jié)構(gòu)、用途，一直到開采陳列，以及自己對宇宙和人類的理解感悟，都進(jìn)行了闡述，并親自放映了自己在600米深洞下，背著氧氣，揮汗取石的景象。從錄像上看呂先生當(dāng)年相當(dāng)英俊，人也年輕健康。很遺憾，幾年前，他患過腦梗，中了風(fēng)，昏死七天醒來后，留下后遺癥，至今一側(cè)手臂和大腿都有障礙，走起路來一瘸一拐的。就那樣，還帶著我們樓下樓上地轉(zhuǎn)，并說已買好去新西蘭的機(jī)票，明日即動身。

除了石頭主館外，他還有七八個分館，分別為古代銅鏡館、兩性文化館、民俗百業(yè)館、抗美援朝館及知青館等。藏品浩繁，似乎只要這個世界上曾存在過的東西，這里就不難找到。老戶口本、老當(dāng)票、老營業(yè)執(zhí)照、老結(jié)婚證、老地圖、老字畫、老照片，以及整套掛在墻上的春宮漆畫，還有妻、妾、夫共睡一床的小隔斷屏風(fēng)。土改時，文革時，各個時期的私人日志、雜志、漫畫、文件，太多太多，看都看不完，簡直是百科全書。徜徉于此，時光靜謐，有一眼千年，與古人擦肩的況味。望著那些溫良舊物，及其身后的疊疊影像，難免生出生命輕薄稍縱即逝的感嘆，也不時萌發(fā)到此作義工的念頭。

抗美援朝館里的大炮、坦克均是呂先生從朝鮮弄回來的。還有電臺、勛章、衣物、戰(zhàn)火里的日記、會議記錄、報刊、宣傳畫、有關(guān)解決戰(zhàn)俘問題的條例手冊等，或淘或捐或有關(guān)部門單位資助以豐富館藏，來源不一?？姑涝^一樓四壁及樓梯處均設(shè)有照片墻。照片里當(dāng)年的戰(zhàn)士，有如今尚在或作古了的，有犧牲了的，也有戰(zhàn)俘，他讓每個生命皆上墻，都有自己應(yīng)有的位置，獨(dú)立的尊嚴(yán)，所體現(xiàn)的人性關(guān)懷和對生命至善至美的尊重，讓人為之動容。

回去的時候，我說這個人真富有，把無形的財富，變成有形的，而不是銀行里簡單的數(shù)字。朋友卻說，他是讓有形的財富變得無形。實(shí)際都對，這個世界本就這么辯證，充滿矛盾，但總有一些東西會觸動我們。能守望心靈的寶藏，把自己活成一枚活化石的，并不多見。與其說，是對事業(yè)的執(zhí)著，還不如說是對自然的膜拜和對生命的探索與敬畏。讓我們知道超越時間和生命的魅力，這也正是人類追求的最高境界。