吳元成

崛山下·洛河邊

“衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老?！?/p>

生死離別是容易的嗎？

30年過去了。我只記得3月9日，鄭州還下了一場薄薄的春雪，當晚我第一次和愛人約會，在校園內漫步，腳下的冰雪咯吱咯吱響。過了一周，學校就開始動員，讓去洛寧縣做為期一年的扶貧。1986到1988年，大學畢業(yè)生分配到大城市的，都要先到基層鍛煉一年，說是表現(xiàn)好了，回城，否則就地安置。洛寧縣是國家級貧困縣，我和我的大學同學去了十幾人，多數(shù)都到各地中學支教，只有我被分到洛寧縣廣電局（廣播站）搞新聞采寫。

在基層做新聞，總有寫不完的稿。一次，小孩玩火柴，引燃了一個生產(chǎn)隊的麥秸垛，火燒連營，麥場黑煙滾滾，我立刻趕到現(xiàn)場采寫稿件。那時化肥緊缺，洛寧縣沒有化肥廠，麥收之后，縣里都要從宜陽縣化肥廠購買化肥往回運。有門路的能搞到指標，或者領導批的條子，沒有門路的農民只好采取下策，自己去搶。有一天，他們還真的在縣城東邊的崛山附近，把一輛剛剛從三鄉(xiāng)進入洛寧境內的卡車攔了，把化肥一袋袋往玉米地里扛。這次，我又趕了去。

秋收前后，縣里要槍斃一個死刑犯，我搭上一輛警車到了現(xiàn)場。那是崛山下的一處荒灘，遠處是波光瀲滟的洛河（近處分別是洛河支流渡洋河、連昌河。從楊廣陵過來的叫渡洋河，從澠池過來流經(jīng)李賀故里的叫連昌河）。犯人被從車上帶下來，跪在泥地里。我被破例允許進入警戒線，與犯人隔著兩三米的距離。戴著口罩的戰(zhàn)士端著帶刺刀的步槍，站在犯人背后，刀尖幾乎頂在他的后腦勺上。一聲沉悶的槍響過后，犯人不向前傾，反而砰然后倒。另外一個戰(zhàn)士掏出手槍走到跟前察看，補了一槍。警戒線撤掉，我隨著戰(zhàn)士往回走，站在遠處山坡上圍觀的百姓卻蜂擁而來。我不知道他們要干什么，也許是要看什么是死亡。當然，這樣的事兒是不用寫稿的。

崛山屬于洛寧縣，往東北不遠，就是宜陽縣三鄉(xiāng)鄉(xiāng)，詩鬼李賀的老家。

一條洛河，為河洛文明乃至華夏文明注入了不可或缺的血脈?！兑住酚涊d：“河出圖，洛出書，圣人則之?！焙訄D洛書是中華民族古文化的標志和圖騰。相傳伏羲時，在“河出圖”的同時，一只大龜浮出洛河，龜背上布滿赤文綠字。伏羲把它畫在一塊大石上，這就是“洛書”。洛書出于何地，歷來有三說：一說為伊河與洛河匯合處，即今偃師市顧縣鎮(zhèn)曲家寨村北與楊村交界處；一說為洛河與黃河匯合處，即今鞏義市洛口一帶。但多數(shù)專家認為，是在洛寧縣龍頭山下長水鎮(zhèn)長水村的洛河上。該地現(xiàn)有兩通記有“洛出書”的古碑。兩碑并排面南而立，正處于洛河上下游的分界線處。西邊一通，專家鑒定為漢魏遺存物。東邊一通上書“洛出書處”，系河南尹張漢于清雍正二年所書。

一天因重感冒臥病在床，同事給我買藥，還給我送來了綠豆稀飯、韭菜角子。張局長、羅站長也常常叫我到他們家里吃飯。至今想起，還深感溫暖。晚上無事，張局長愛和幾個老同志打麻將。一次，人數(shù)不夠，把我喊了過去。我說不會，他手把手教，讓我分辨花色。不過，輸贏的結果只是一把啤酒瓶蓋和幾支香煙。

在故縣水庫參與移民工作期間，也曾遭遇感情危機。在我發(fā)出最后一封只有一個大大的問號的書信之后，接到了一封只有一個句號的回信。我到移民搬遷指揮部，找到高勝靈書記說，有急事，要回鄭州一趟。那時候的洛寧，就兩三部小車，且全是北京吉普。高書記說：“好，我派車送你?！睆墓士h到縣城，好幾十里地，中午到了洛寧縣城，高書記請我到一家飯店吃油潑面，那是我第一次品嘗油潑面，滾燙的辣椒油一澆，面條香而筋道。后來我回到鄭州，再也沒有吃到那樣的美味。飯后，他的司機送我到洛陽火車站，讓我順利地返回農大校園，使我即將崩潰的愛情出現(xiàn)了轉機。

10月底，因學校師資力量緊張，我們要提前離開洛寧返鄭。車窗外是歡送的人群，其中就有我共事了將近8個月的好老師、好同事。多年后，我到洛寧采訪。酒酣耳熱，洛寧宣傳部領導得知我和洛寧的緣分，叫來了我曾經(jīng)共事的女主播。她進來，身后跟著一個十幾歲的小男孩。進屋，人們起哄：喊爸爸！那男孩倒也知趣，叫了一聲，我笑了笑沒有答應。我知道，他們在外面已經(jīng)策劃好了，就是為了一個樂子。當晚，他們還陪我到洛河灘散步?？h城變了，洛河灘也變了，到處是工地，縣里正在實施洛河美化亮化工程。

后來，我再也沒去過洛寧。

離別易，絕情難。殺生易，絕情難。

我看到過殺人，也曾經(jīng)看到過殺狗、殺牛。當初送我到湖北丹江口的大黃狗老了，開始爬上淅川分水嶺農戶的房坡，朝著夕陽狂吠。迷信的老家人說：狗上坡，日頭落，人惹禍！他們認為，當一條狗開始瘋狂的時候，一定有人要入黃土。他們把大黃狗拖下房坡，繩子拴了，吊在八里溝小學外面的槐樹上，鞭打，灌水，折騰大半天，解開繩子，狗汪的一聲又上了炮樓子山。這座山就在泰山廟、分水嶺、八里溝、馮家崖子的交匯處。小日本快投降那年攻入淅川，在山頂上建了一座炮樓。小時候，我還常常帶著村里的玩伴，去把已經(jīng)坍塌的炮樓石塊砌起來，搭成我們放羊割柴時候避雨的安樂窩。那時候，我從雪地里抱回的小黃狗還很小，需要一路飛奔才能跟上羊群。

人們追上它，繼續(xù)吊起來打。打，打不死；灌，灌不死；刀捅，捅不死。人們害怕了，解開了繩子，大黃狗汪汪叫著，流盡最后一滴淚，腿一伸，閉上了眼睛。

從洛寧回到鄭州那年，我回老家過春節(jié)，已經(jīng)見不到大黃狗了。它的骨頭也早已被更多的大黃狗、小黃狗噙著，到處跑。它們不知道，自己嘴里的骨頭就是自己的爺爺或爹爹的。

殺牛也是很慘烈的。在袁坪上農業(yè)高中的時候，我在集市上見過。那是一頭垂垂老矣的黃牛，年老體衰，再也不能犁地耙地，要下殺鍋。我看見屠夫上前，一手拽著牛鼻繩，一手掂利斧，嘴里念念有詞：

不怨你，也不怨我，

就怨你主人賣給我！

老黃牛似乎聽懂了，兩眼流出渾濁的淚水。

屠夫一聲斷喝，舉起斧頭，斧頭背猛地砸在牛兩角之間，老黃牛發(fā)出最后一聲哞鳴，轟然倒地。屠夫放下斧頭，掂起尺許的利刃插入牛的脖子，鮮血汩汩而出。

我不知道，屠夫為什么會對著牛說那兩句話。我曾經(jīng)把這個細節(jié)告訴過一位作家朋友，他說他老家沒有這樣的風俗。我在洛寧時間短，沒親眼見過殺牛，也沒聽說過要在殺牛前，先背兩句“詩”。

洛河石·闖王柏

想不到，小時候曾經(jīng)隨丹江口水庫淅川移民到湖北荊門，跟祖母生活過幾年的我，還會在青年時期親歷水庫移民搬遷。

1987年3月17日下午，河南農大一行人到達洛寧，縣里領導早早在洛寧賓館（招待所）等候。賓館似乎裝修過，干凈整潔，大約是因為胡耀邦年前來過這個縣視察吧。飯后，縣里把我們臨時安排住在賓館，隨后的幾天，大家才陸陸續(xù)續(xù)散去，到各自的扶貧點食宿。社科部的小朱分在縣委黨校教書，其他人都被分到各個公社的中學。只有我例外，被分到了縣廣電局。局里辦公房、住房很緊張，很多人一家?guī)卓谧∫婚g。但張局長做主，在廣播站對面二層樓的一樓，給我騰出了一間寢室。

他們或許認為我來之前在河南農大校報工作，讓我“對口”去做采編。縣廣電局的新聞業(yè)務就兩塊，一塊是電視差轉臺，除了播新聞，基本沒有自己制作的其他節(jié)目，中間往往要播放各種戲曲節(jié)目。一塊是廣播站（編輯部），負責人一個姓羅，一個姓王。節(jié)目主持人好像是四個年輕人，兩男兩女輪班。還有兩個中年同志，男的做編輯，女的管各種視聽資料帶。畢竟自己對廣電新聞是門外漢，又是新來乍到，從工作到生活，他們都對我十分關照。局里沒食堂，羅站長（編輯部主任）、王站長（編輯部副主任）還介紹我到縣高中的食堂就餐。

洛寧是國家級貧困縣，廣電局也好不到哪兒去。全局就一輛汽車，天津產(chǎn)的雁牌廂式客貨兩用車，平時負責運輸設備，張局長他們到80公里外的洛陽開會時，偶爾也坐。我平時采訪，近了，走；再遠一點，借羅站長的自行車騎；更遠的地方，一般都是王站長騎著一輛摩托去采訪，有時候也帶上我。那次，距縣城三十公里外的上宮金礦有個采訪任務，說是金礦周圍的農民常常偷采、偷盜金礦石，需要去現(xiàn)場了解下情況。王站長有事走不開，準備讓我單獨去，騎他常騎的摩托。我說不會騎，王站長說：好學，腳一蹬，手一握就走。他帶我到高中的籃球場，他現(xiàn)教，我現(xiàn)學，怎么換擋，怎么變速。他帶著我騎了兩圈，跳了下來，說：走吧！我竟然就騎出縣城，過了洛河橋，開始在蜿蜒險峻的山道上騎行，一路上不敢松車把，硬是騎到了金礦，衣裳早濕透了，不光是熱的，還有嚇出來的汗。好在那時候路上車少人少，老遠看見人，我就按喇叭。要是擱到現(xiàn)在，早出車禍了。

洛寧號稱“七山二塬一分川”。這個川，就是洛河川。那時候年輕，愛動。工作之余，好到洛河灘戲水，撿石頭。洛河灘的石頭大大小小，千奇百怪，最奇的是，很多鵝卵石都是褐紅色的，而紅中帶白點的尤其好看。有一次，撿到一塊可握在掌心的石塊，端的像彌勒佛坐像，五官具備，笑嘻嘻的。還有一次，撿到一塊拳頭大的奇石，狀如牛心，褐紅的表皮中間鑲嵌著一塊拇指肚大小的白色圓點，背面有更小的兩處白色圓點。我給它起名叫：日月石。

也曾多次攀登縣城背后的闖王坡。闖王坡其實就是一道黃土塬，半腰里纏著梯田，幾座坍塌的窯洞就像幾只空洞的獨眼。站在塬頂，能俯瞰整個縣城，從上游涌來的洛河傍縣城蜿蜒而過。塬頂上除了幾棵酸棗刺，幾無植物，卻矗立著一棵高大的老柏樹。大柏樹無枝無葉，合抱粗的主干褪去皮殼，裸露出鐵灰色。幾根遒勁的殘枝如龍似鳳，戳在藍天白云里。同去的王站長告訴我，這棵柏樹老有名了，叫闖王柏。還說李自成攻打洛寧縣城（當時叫永寧縣）的時候，他的戰(zhàn)馬就拴在這棵柏樹上。后來翻《明史》和《洛寧縣志》，關于這場戰(zhàn)役確有記載：崇禎十三年十二月，李自成率部自南陽出發(fā)，先陷宜陽，繼攻永寧。知縣武大烈與鄉(xiāng)紳張論率軍抵抗。闖王義軍搭云梯與守城軍鏖戰(zhàn)，張論戰(zhàn)死，其子吏部郎中張鼎延與武大烈等固守三日，因城中囚犯與義軍里應外合，夜半城破。義軍燒死決不投降的武大烈，“過堂”后誅殺萬安王朱采輕以下百余人。張鼎延藏匿枯井內得脫。土匪“一斗谷”率眾響應，義軍連破四十八寨，部眾達十萬之多。義軍揮師北進，先克偃師，并于第二年正月一舉攻克洛陽城?？梢哉f，永寧一戰(zhàn)為洛陽大捷奠定了堅實的基礎。有一段時間，我早上起來，或是黃昏時分，都要爬一次闖王坡，來回大約三四公里。還曾和在縣委黨校教書的小朱一起爬過。每每登頂，少不得長嘯大叫幾聲。

還未入秋，建在洛寧、盧氏交界的故縣水庫大壩基本竣工。眼看汛期將至，淹沒區(qū)的幾萬群眾還未搬遷完畢?？h里層層動員，幾乎所有的機關干部都組成移民工作隊，前往庫區(qū)督促搬遷。廣電局也不例外，組成的工作隊進駐庫區(qū)，到所分包的大隊、生產(chǎn)隊動員群眾，協(xié)助拆遷。人員駐扎在一所已經(jīng)搬遷的學校大院內，吃大鍋飯，住鋪著麥秸的大通鋪。

在他們入駐之前，我已經(jīng)被先期派到設在故縣公社大院附近的移民搬遷總指揮部，一是及時通過電話往廣播站傳發(fā)新聞報道，二是幫指揮部辦工作簡報。常常列席會議，隨同領導調研，下鄉(xiāng)跟蹤采訪，忙得不亦樂乎。當廣電局工作隊到達后，我也回到工作隊，住上了大通鋪，食宿條件自然比不上指揮部，在那里是吃住在負責施工的水電工程局。有時候吃晚飯早些，夕陽里，我和張局長、羅站長他們也到洛河灘里轉悠，有次撿到一塊像極了的男根石，架不住張局長說道，很不情愿地扔到洛河里。估計現(xiàn)在還躺在煙波浩渺的故縣水庫之下。

金窩銀窩舍不得窮窩。一些老百姓不愿意搬遷，抵觸情緒大，盡管縣里已經(jīng)在下游的平緩地區(qū)為他們分了地，蓋了房子。縣里一領導（好像是副縣長或人大常委會副主任）走過一家正在從房坡上卸瓦的農戶，被農戶“不小心”砸傷了額頭。還有農民晚上在公路上撒鐵釘，扎破過往車輛的輪胎。一個孤寡老太太站在自家的窯洞口哭訴：我不走，你們扒吧，把我也埋到里邊算了。再勸，她說：我在這兒燒柴做飯，下去住，我點不著那黑煤球。

水利移民從來就是最難的事。更何況，有人告訴我，當?shù)刈怨琶耧L彪悍，民國時候，出過占山為王的“雙槍張寡婦”。還說有個俗語，廣泛流傳在洛寧、盧氏一帶：盧氏出秀才，洛寧出刀客！其實不盡然，盧氏是出過曹靖華父子，但洛寧也出過當代小說家張宇，詩人藝辛、鄧愛芬的祖籍都是洛寧?？h廣電局的兩大秀才，羅、王二站長文字編輯水平也很高，多次幫我修改稿件。羅站長知道我寫詩，對我說了張宇的小名，還說，張宇是他的前任?？h里有好幾個青年詩人，結社自辦了民刊，我也參加過他們組織的詩歌活動。雖然我遠在洛寧，本省、外省的一些詩友也常有書信往來，甚至還收到藍藍從深圳大學郵來的油印詩刊。

移民工作還沒結束，雨季到了。連日瓢潑大雨，洛河上游暴漲，河對岸幾百口未及撤離的群眾面臨滅頂之災?？傊笓]部立即向有關部門匯報，解放軍某部舟橋團奉命前來救援。舟橋部隊十幾輛卡車轟隆隆開到現(xiàn)場（因路途遙遠且崎嶇，其中一輛在半路拋錨），戰(zhàn)士們打開車廂，放下了架設舟橋的箱體連接件，啪啪啪拋入濁浪激流之中，很快搭起了一座便橋，幾百群眾得以平安過河。

移民工作結束，工作隊解散，各自回到縣城，恢復正常上班，我還被評為移民工作先進個人。進入10月，河南農大報告省教育廳，稱師資力量緊缺，需要扶貧的同志提前返鄭。原本分散在洛寧各地的同事再次集中到縣城，收拾行裝，打道回府。與洛寧人相處雖短，也有了難以割舍的情感，但也只能握手擁抱、灑淚而別?？h委書記、縣長都有挽留我的意思，想讓我留下來。但我以省里派我們下來鍛煉時就有要求“走時不準多一個人，不能少一個人”為由，婉言謝絕。更何況，那時我與鄭州的女友已經(jīng)確立了正式的戀愛關系。

2001年春，我在時隔十幾年后第二次到洛寧。時間緊，沒有登臨闖王坡，沒有去看一眼一直矗立在我心中的闖王柏。

如今，又是很久沒去洛寧了。

闖王柏，你還好嗎？