為唐詩(shī)而生的美國(guó)人和他的愛(ài)情

宇文所安，英文本名Stephen Owen，直譯應(yīng)該稱(chēng)作”斯蒂芬·歐文”，他偏偏給自己取了中國(guó)字中的姓氏“宇文”。這個(gè)姓讓人想起《隋唐英雄傳》中的人物宇文成都，他在隋唐十八好漢中排名第二。對(duì)這個(gè)名字，宇文所安自己的解釋是出自《論語(yǔ)·為政篇》，“視其所以，觀其所由，察其所安”，他從中摘得“所安”兩字，作為自己的身份符號(hào)。而“宇文”是古代的姓。

唐代偉大詩(shī)人杜甫留下的詩(shī)作達(dá)1400多首，要一個(gè)人單獨(dú)完成全部古詩(shī)的翻譯工作，顯然是個(gè)不小的工程，更不要說(shuō)譯者還要擔(dān)任教學(xué)工作。但作為唐詩(shī)的狂熱愛(ài)好者，宇文所安一直以來(lái)都有一個(gè)想完成翻譯杜甫詩(shī)全集的想法。2006年得到美國(guó)梅隆基金的慷慨資助，他才有機(jī)會(huì)完成這個(gè)愿望。

一個(gè)喜歡唐詩(shī)的美國(guó)人

作為中國(guó)古典詩(shī)歌中的“詩(shī)圣”，西方對(duì)杜甫詩(shī)的翻譯并不少，大量選集中都收錄有杜甫的詩(shī)作，如19世紀(jì)傳教士詹姆士·理雅各翻譯的《漢文經(jīng)典》中就選譯有杜甫的《春望》和《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)李賓客一百韻》，在后來(lái)的《古今詩(shī)選》《松花箋》等英美漢學(xué)家的譯著中都曾選譯杜甫的詩(shī)作。如今哈佛英文版杜詩(shī)全集的出版，對(duì)國(guó)外讀者了解中國(guó)這位大詩(shī)人，更是一個(gè)極大的方便。

宇文所安翻譯的杜詩(shī)，不僅僅是英文，而是中英文對(duì)照呈現(xiàn)，這樣有助于掌握一些漢語(yǔ)知識(shí)的讀者更好地閱讀杜甫的詩(shī)作。這套《杜甫詩(shī)》是哈佛出的《中華經(jīng)典文庫(kù)》叢書(shū)的一部分。

在美國(guó)，華僑是一個(gè)正在不斷壯大的群體，他們自己是中國(guó)傳統(tǒng)文化的愛(ài)好者，大多數(shù)也是自發(fā)的傳播者。他們生活在英語(yǔ)語(yǔ)境下，對(duì)漢語(yǔ)比生活在祖國(guó)本土的人更敏感，他們?cè)陂喿x古典詩(shī)歌的時(shí)候，有更強(qiáng)的切身感受。

宇文所安對(duì)杜詩(shī)的理解，與國(guó)內(nèi)讀者有很大不同。比如，他關(guān)注到，在杜甫青年以后的歲月中，食物也成為其詩(shī)作的主題?！八麨槌缘缴~(yú)歡慶，纏著親戚索要香蔥，感謝友人的一鍋豆醬湯，感謝在困難時(shí)期的‘饑荒食物’?！庇钗乃舱f(shuō)，大概是因?yàn)槎鸥w弱多病，杜甫詩(shī)作中對(duì)藥的描寫(xiě)基本與食物一樣多。

宇文所安是地道的美國(guó)人，他1946年生于美國(guó)密蘇里州圣路易斯市，1959年移居北方大城市巴爾的摩。宇文所安從少年時(shí)期就對(duì)詩(shī)歌感興趣。坊間流行的一個(gè)傳說(shuō)是，14歲那年，他在巴爾的摩市立圖書(shū)館里隨手翻閱，第一次讀到了李賀的《蘇小小墓》：“幽蘭露，如啼眼。無(wú)物結(jié)同心，煙花不堪剪?！敝袊?guó)唐朝詩(shī)人的憂(yōu)郁吟唱，成為少年宇文癡迷唐詩(shī)和中國(guó)古典文學(xué)的機(jī)緣。自此他欲罷不能，沉迷其間。

哈佛里的中國(guó)文學(xué)教授

宇文所安的父親是一位物理學(xué)家，曾一度擔(dān)心他對(duì)遙遠(yuǎn)而陌生的中國(guó)古典詩(shī)歌的嗜好，會(huì)讓他將來(lái)餓肚皮。宇文所安也曾自嘲說(shuō)，自己后來(lái)竟能夠自食其力，“實(shí)屬僥幸”。

后來(lái)，他進(jìn)入耶魯大學(xué)東亞系學(xué)習(xí)。1972年，26歲時(shí)以論文《韓愈與孟郊的詩(shī)》獲文學(xué)博士學(xué)位。1972—1982年他任教于耶魯大學(xué)。1977年，31歲的他發(fā)表了令學(xué)界耳目一新的的研究著作《初唐詩(shī)》，1982—1984年任哈佛大學(xué)中國(guó)文學(xué)教授，1984年至今，他擔(dān)任哈佛大學(xué)中國(guó)文學(xué)與比較文學(xué)教授，成為美國(guó)漢學(xué)界研究唐詩(shī)的著名學(xué)者。同許多研究中國(guó)古典文學(xué)和中國(guó)文化的學(xué)者一樣，宇文所安也性樂(lè)煙酒，心好詩(shī)歌，簡(jiǎn)脫不持儀形，喜俳諧。在茶余飯后、工作之余，喜歡捧讀吟誦王維、李白的詩(shī)句，達(dá)到一種忘我之境。每每說(shuō)到興起，也總是起身從書(shū)架上抽出一冊(cè)唐詩(shī)，找到要解讀的原詩(shī)，用漢語(yǔ)大聲朗讀起來(lái)。

而他常執(zhí)在手中的煙斗，還記載著他所執(zhí)教的哈佛大學(xué)“愛(ài)屋及烏”的一段逸事。哈佛大學(xué)一向有規(guī)定，禁止教授在學(xué)校抽煙。但宇文所安的辦公室似乎成了例外，學(xué)校破天荒給他安裝了一個(gè)通風(fēng)的風(fēng)扇，以滿(mǎn)足他在辦公室抽煙斗的癖好。談起這段逸事，宇文所安不免有些得意。原來(lái)，早些年有所北美名校鼓勵(lì)宇文所安跳槽去教書(shū)。哈佛得知自己的名教授將遭人“挖角”的消息后，也趕去做他的工作?！皩W(xué)校知道，拉攏我，關(guān)鍵是要幫助我解決我的煙斗問(wèn)題?！弊詈?，哈佛用一臺(tái)小小的風(fēng)扇成功地“籠絡(luò)”了宇文所安的心。此后至今，宇文所安一直安于哈佛。

尋一位來(lái)自中國(guó)的知音

友人曾戲稱(chēng)他是為唐詩(shī)而活著的美國(guó)人。他卻自稱(chēng)是“唐詩(shī)王國(guó)的異鄉(xiāng)人”“在學(xué)習(xí)和感受中國(guó)語(yǔ)言方面，中國(guó)文學(xué)的西方學(xué)者無(wú)論下多大功夫，也無(wú)法與最優(yōu)秀的中國(guó)學(xué)者相并肩”。但就是這樣一個(gè)所謂的“異鄉(xiāng)人”，不但在中國(guó)古典詩(shī)歌尤其是唐詩(shī)領(lǐng)域的研究中做出了舉世矚目的成就，也像許多西方漢學(xué)家一樣，娶了個(gè)“異鄉(xiāng)人”的太太，來(lái)自中國(guó)的才女田曉菲。

1971年出生的田曉菲，5歲習(xí)古詩(shī)、10歲出版詩(shī)集、14歲時(shí)因?yàn)樵谠?shī)歌方面的才華，而被北京大學(xué)破格錄取，經(jīng)過(guò)北大英語(yǔ)系、心理學(xué)系、中文系老師面試后被特招進(jìn)入北大英語(yǔ)系。回想起來(lái)，田曉菲不能忘的仍是她的詩(shī)歌情結(jié)。田曉菲在北大校園結(jié)識(shí)了15歲考入北大的查海生，也就是詩(shī)人海子。田曉菲曾拿著詩(shī)歌去找過(guò)海子，海子說(shuō)：“如果你能堅(jiān)持下去，你將是位偉大的詩(shī)人?！?989年，田曉菲聽(tīng)到了海子臥軌自殺的消息，之后，她很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)。她無(wú)法理解一位鼓勵(lì)自己堅(jiān)持的詩(shī)人，為何沒(méi)有選擇堅(jiān)持？那時(shí)候，田曉菲開(kāi)始思考人生的價(jià)值，海子去世兩年后，20歲的田曉菲到哈佛大學(xué)比較文學(xué)系攻讀博士，成為哈佛大學(xué)歷史上最年輕的博士生。

正如田曉菲自己所言，“不是每個(gè)少年成名者都可以幸存”，但她不僅幸存，還繼續(xù)著讓人驚詫的旅程。20歲開(kāi)始攻讀哈佛大學(xué)比較文學(xué)博士學(xué)位，35歲成為哈佛大學(xué)東亞系教授——田曉菲這段生命歷程，大半都可以用“破格”來(lái)概括。

更重要的是，在哈佛大學(xué)，田曉菲邂逅了狂熱的中國(guó)迷宇文所安，他們年齡不同，但是生日卻是同一天，這給他們以“緣分”的感覺(jué)。他們都熱愛(ài)中國(guó)古典詩(shī)歌，兩個(gè)人交談的話題逐漸多了起來(lái)，從李白到杜甫，從白居易到歐陽(yáng)修，他們幾乎是無(wú)話不談。

當(dāng)時(shí)追求田曉菲的人有很多，但是宇文所安得以勝出。在于他改寫(xiě)的一首古詩(shī)深深打動(dòng)了她：“月上柳梢頭，人約黃昏后，千里嬋娟照，愛(ài)若磐石堅(jiān)?！庇谑?，田曉菲答應(yīng)了宇文所安的求婚。1999年元旦，他們?cè)诿绹?guó)紐約州舉行了浪漫的婚禮?；楹?，在愛(ài)情的滋潤(rùn)下，田曉菲的事業(yè)有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展。后來(lái)，田曉菲在面對(duì)留學(xué)生如何把握跨國(guó)婚姻的提問(wèn)時(shí)，不無(wú)感觸地回答：“在深深熱愛(ài)本民族文化的同時(shí)，找一個(gè)和你志同道合的伴侶最為重要，當(dāng)然相互理解和尊重是根本前提?！眱扇思仁欠蚱蓿彩菍W(xué)術(shù)伙伴，在宇文所安主編的《劍橋中國(guó)文學(xué)史》中，田曉菲承擔(dān)第三章從東晉到南北朝再到唐太宗的部分?！拔覀兌加X(jué)得自己找到了知音，我們唯一不同的是，他喜歡唐朝，我喜歡南朝，不過(guò)都很喜歡詩(shī)”，田曉菲教授如是說(shuō)。

據(jù)《看歷史》整理