張海英

熊培云追尋故鄉(xiāng)，方得自由

張海英

在生活的磨難里學(xué)會(huì)思考

上世紀(jì)90年代初，熊培云考上了南開大學(xué)，這個(gè)消息轟動(dòng)了整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。為供他讀書，家里已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘，但是考慮到孩子考上了這么好的學(xué)校，是整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)從來(lái)沒(méi)有過(guò)的大喜事，父親還是狠狠心拿出錢，接連在村里放了兩場(chǎng)電影。十里八村的鄉(xiāng)親們都趕來(lái)祝賀，熊培云既感受到濃濃的鄉(xiāng)情，又體會(huì)到殷殷眾望?！澳鞘且环N樸素而神奇的內(nèi)心契約——村里電影都為你放了，你將來(lái)怎么可以有負(fù)于父老鄉(xiāng)親？”

大學(xué)期間，熊培云除了保持對(duì)文字的喜愛(ài)，更多的時(shí)間用在了賺錢上。餓肚子的感覺(jué)比什么都來(lái)得實(shí)在，與詩(shī)和遠(yuǎn)方相比，熊培云必須先解決擺在眼前的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。從父輩佝僂的腰背和粗糲的手指上，熊培云深刻體會(huì)到貧窮和無(wú)奈，邊讀書邊賺錢的日子里，他對(duì)人生和社會(huì)有了更多思考，貧窮從來(lái)都不是生活帶給人們的障礙，相反，沒(méi)有那段日子，他的未來(lái)或許不會(huì)那么精彩。

應(yīng)該說(shuō)熊培云是幸運(yùn)的，畢業(yè)后他在一家報(bào)社工作，那正是紙媒吃香的年代，可以拿著不錯(cuò)的薪水。他每月除了買些日用品外，大部分的錢都寄給家里。

“一個(gè)人，在他的有生之年，最大的不幸恐怕不在于曾經(jīng)遭受了多少困苦挫折，而在于他雖然終日忙碌，卻不知道自己最適合做什么，最喜歡做什么，最需要做什么，只在迎來(lái)送往之間匆匆度過(guò)?！毙芘嘣圃趫?bào)社工作期間，發(fā)現(xiàn)人們變得越來(lái)越實(shí)際，也越來(lái)越浮躁，忙碌的人們眼睛都盯在賺錢上，很少有人沉下心去讀一部小說(shuō)或一首詩(shī)歌，熊培云本是個(gè)愛(ài)思考的人，遇事有觀點(diǎn)有見(jiàn)解，所以順勢(shì)而為開始寫時(shí)評(píng)。

熊培云相當(dāng)勤奮，他的腦子里總是裝著比別人更多的想法，對(duì)新事物接受得也比較快，通常一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象發(fā)生，他會(huì)很敏銳地察覺(jué)到焦點(diǎn)之處，迅速動(dòng)筆，加班加點(diǎn)。他的產(chǎn)量非常高，有時(shí)候一天寫幾篇，三年時(shí)間里，他大約寫了一千多篇評(píng)論。熊培云以其理性且有情懷的思想、溫和而向上的力量，兩次入選世紀(jì)中國(guó)網(wǎng)友“百位華人公共知識(shí)分子”。

讓我們所處的時(shí)代，成為最好的時(shí)代

“寫作必定成為對(duì)時(shí)代盡責(zé)的一種方式。”熊培云認(rèn)為寫評(píng)論是一件很有使命感的事，需要對(duì)社會(huì)責(zé)任有所擔(dān)當(dāng)。比如發(fā)生了一樁殺人案，媒體報(bào)道出來(lái)后，很多人會(huì)譴責(zé)殺人犯，但寫評(píng)論不會(huì)單純譴責(zé)這件事，而是針對(duì)事件本身，解釋殺人犯為什么會(huì)走到這一步，是怎樣的原因促成了結(jié)果，以及如何防范類似的事件再發(fā)生。雖然不會(huì)收到立竿見(jiàn)影的效果，但是可以提醒大家從自身覺(jué)醒?！拔覀兾ㄒ豢勺龅?，就是一點(diǎn)點(diǎn)努力，讓我們所處的時(shí)代，成為最好的時(shí)代?！?/p>

寫評(píng)論的過(guò)程使熊培云逐漸成長(zhǎng)，隨著眼界放寬，他渴望去國(guó)外看看，開始期盼單位能給他一個(gè)外派的機(jī)會(huì)。這樣想著，日子就蹉跎了下去。2002年的一天，熊培云下班很晚，當(dāng)他迎著涼爽的風(fēng)走下樓，打開自行車鎖的一瞬間，突然靈光一現(xiàn)，一個(gè)聲音在他內(nèi)心響起：“你為什么要在這里等機(jī)會(huì)呢？你年輕，還有夢(mèng)想，你能為自己決策。如果連你都不肯給自己機(jī)會(huì)，誰(shuí)還會(huì)給你機(jī)會(huì)？”

原來(lái)這么多年，一直是自己鎖住了自己，他豁然開朗。他鼓起勇氣，為自己做出了決定：辭職！幾個(gè)月的時(shí)間里，熊培云辦好了赴法國(guó)自費(fèi)留學(xué)的手續(xù)。熊培云依靠往日做兼職攢下來(lái)的積蓄，交了學(xué)費(fèi)。在留學(xué)的日子里，他邊學(xué)習(xí)邊打工，除了賺夠生活費(fèi)之外，還承擔(dān)了患病母親的手術(shù)費(fèi)和營(yíng)養(yǎng)費(fèi)。

熊培云不會(huì)忘記走進(jìn)巴黎大學(xué)時(shí)的怦然心動(dòng)，也不會(huì)忘記站在法國(guó)鄉(xiāng)村土地上的感慨。法國(guó)農(nóng)村的自然環(huán)境非常好，寬闊的道路修整得很平坦，路邊栽種著各色花草，到處是一派清新的景象，那里的公共設(shè)施比較完善，偏遠(yuǎn)的地方也有郵局和圖書館。陶醉在法國(guó)鄉(xiāng)間的熊培云不禁想起了自己的家鄉(xiāng)——江西省永修縣是個(gè)偏僻的地方，自小在那里長(zhǎng)大的他，深深體會(huì)到鄉(xiāng)親們生活的艱辛。熊培云多么希望家鄉(xiāng)也能像歐洲鄉(xiāng)村那樣盡快發(fā)展起來(lái)。

在公共領(lǐng)域發(fā)言，是一種責(zé)任感，但熊培云還有自己想要完成的事情。他思考如何把發(fā)言周期放長(zhǎng)一些，意義再深遠(yuǎn)一些：如果用一本書的容量來(lái)講道理，是不是會(huì)更深刻呢？“幾十萬(wàn)字的書和一篇短文章效果是不一樣的，我愿意做更長(zhǎng)線的事情?！彼_始慢慢放棄評(píng)論，拒絕約稿，把心思和精力轉(zhuǎn)移到寫書上來(lái)，他說(shuō)那是自己的“天命”。

種子已經(jīng)發(fā)芽，剩下的事情交給時(shí)間來(lái)完成

熊培云回國(guó)后，為了有更多的時(shí)間寫作，選擇了回母校南開大學(xué)任教。這么多年來(lái)，熊培云的身份一直在變化，從媒體工作者到留學(xué)生，再到老師，不變的是他對(duì)文字的執(zhí)著和激情，還有他一直熱心的觀察和思考。他認(rèn)為自己是一個(gè)謙卑的思考者，思考使自己明辨是非，探究本源，透過(guò)錯(cuò)綜復(fù)雜的表象看到更深層次的東西。

有一年，熊培云先后三次回家鄉(xiāng)。第一次是在春天，僅在家鄉(xiāng)呆了十幾分鐘。就在這短短的十幾分鐘里，他看到兒時(shí)常去玩耍的曬谷場(chǎng)空蕩蕩的，那棵看著自己長(zhǎng)大的古樹沒(méi)有了，只剩下一個(gè)大坑和一些干枯的樹根，像極了失去眼球的眼眶，只剩下殘斷的神經(jīng)支離破碎地望向天空。第二次回家鄉(xiāng)是夏天，出于內(nèi)心深處對(duì)古樹的懷念，他走訪了村民，村民說(shuō)古樹被賣掉了，村民扼腕嘆息的神情讓熊培云心里非常沉重。那年年底，他再次回到家鄉(xiāng)，還可以聽(tīng)到人們談?wù)摴艠洌?dāng)聽(tīng)到一位打工返鄉(xiāng)的人說(shuō)他正在呵護(hù)古樹根，希望它能重新發(fā)芽時(shí)，他的心被戳得生痛。

他曾是專欄作家和時(shí)評(píng)記者，近年來(lái)，逐漸從寫時(shí)評(píng)轉(zhuǎn)為寫書?！兑粋€(gè)村莊里的中國(guó)》《追故鄉(xiāng)的人》《西風(fēng)東土》等書，以獨(dú)特的視角講述現(xiàn)實(shí)生活的表象和肌理，引發(fā)人們對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)諸多問(wèn)題的思考，他就是文風(fēng)自由、明辨、寬容、溫暖的熊培云。

一棵古樹見(jiàn)證了幾代人的成長(zhǎng)和時(shí)代的變遷，早已經(jīng)成為游子歸鄉(xiāng)的根。樹下曾經(jīng)是鄉(xiāng)親們納涼議事的好去處，也是孩子們玩耍的樂(lè)園，前人栽樹后人乘涼，那棵恩澤后人的古樹再也回不來(lái)了。那些出賣古樹的人，不但出賣了自己的靈魂，也出賣了自己的家鄉(xiāng)。熊培云感覺(jué)家鄉(xiāng)再也回不去了，祖先留下的東西正隨體內(nèi)的血液一起汩汩流淌，漸漸消失。

熊培云從家鄉(xiāng)想到了整個(gè)中國(guó)農(nóng)村，他花了大量時(shí)間來(lái)寫《一個(gè)村莊里的中國(guó)》。他多條線索推進(jìn)，深刻探討農(nóng)村普遍存在的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，以及日漸荒蕪的農(nóng)村未來(lái)的命運(yùn)。他在書里談及農(nóng)村衰敗的原因，也談到衰敗以外的成長(zhǎng)，希望越來(lái)越多的人才帶著資金返回農(nóng)村，相信農(nóng)村一定會(huì)重新建設(shè)起來(lái)。

熊培云總是戴一副方方正正的眼鏡，穿一身寬大深色西服。對(duì)于吃穿不講究的他卻有一個(gè)習(xí)慣，不管去哪里，都不怕麻煩地隨身攜帶著心愛(ài)的單反相機(jī)，攝影是他的樂(lè)趣。

此后，熊培云的心始終在流浪，隨著那棵古樹不知道被拐賣到了哪里，故鄉(xiāng)在他心里變成了雙重枷鎖，是一個(gè)出不來(lái)也進(jìn)不去的地方。此心安處是吾鄉(xiāng)，為了釋放心靈，他把保存在相機(jī)里關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶重新翻撿出來(lái)，配上情感和思考的文字，完成了圖文集《追故鄉(xiāng)的人》。這本書，雖然文本輕盈，但涉及的話題仍然厚重。在這本關(guān)于故鄉(xiāng)的書中，熊培云感到自己逐漸找到了答案。“我所追尋的故鄉(xiāng)不只是一個(gè)地理上的概念，它包括一切可以安頓我人生激情的東西。沒(méi)有這些，我對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)就只是隨遇而安，而不會(huì)有真正的自由?！?/p>

一次課堂上，曾有學(xué)生問(wèn)熊培云，如果世界末日來(lái)臨，他會(huì)帶隨身帶著哪三樣?xùn)|西？熊培云回答說(shuō)：“那一定是一個(gè)本子、一支筆，還有一瓶礦泉水?！彼茄永m(xù)生命的，紙和筆是用來(lái)記錄思考的，這三樣?xùn)|西在他的生命里缺一不可。

圖片由本文作者提供

編輯吳忞忞mwumin@qq.com