文/葛水平

黃草紙，水蛇腰

文/葛水平

葛水平 活得自然犟得自在

文字斑駁地記錄著老時(shí)光。

來(lái)自北方的桑皮麻頭紙，再生環(huán)保。我還記得童年，植物的纖維，每次被平篩托起，即成一張紙。紙，有厚、有薄、有舒散、有凝聚。手工的紙，粗放里蘊(yùn)含細(xì)膩，細(xì)膩里潛藏豁達(dá)，和風(fēng)麗日中晾干，融入了陽(yáng)光的色調(diào)，鄉(xiāng)人叫：黃草紙。

冬天的黃草紙糊在窗戶(hù)上，整個(gè)村莊都很懷舊，鐮刀似的月亮挑在樹(shù)梢，猜不透，窗外雪地上一長(zhǎng)串狐貍腳窩，它的三寸金蓮盛滿(mǎn)了各種故事，與生活有關(guān)，與風(fēng)霜有關(guān)，與情感有關(guān)，糊窗紙沒(méi)有捅破之前，我聽(tīng)到一個(gè)女人喊：

“雪啊，涼啊，屁股蛋子掛了霜啊?！?/p>

空空蕩蕩的，站在千年文化的凝結(jié)點(diǎn)上，需要和黃草紙一樣悠遠(yuǎn)沉靜的心境，才好去撫慰歲月。

想不到的是若干年后，我用黃草紙作畫(huà)，那些浮動(dòng)的桑皮經(jīng)絡(luò)，親切得讓你覺(jué)得如體內(nèi)的血液流動(dòng)。我似乎又想起了從前，從前的心愛(ài)之物，陽(yáng)光裹起密集的塵土，慢慢涌動(dòng)著，我的親人們穿梭在中間，有一點(diǎn)兒生存的荒涼味道。風(fēng)吹動(dòng)他們的衣襟，而籠罩在這一切之上的是一股擴(kuò)散開(kāi)來(lái)的牲畜味兒，那一瞬間被惶惑了，最好的命運(yùn)被篡改了，是什么樣的魔術(shù)手破壞了原有的秩序？

葛水平 二泉映月

奇怪的是，事隔多少年我站在鄉(xiāng)村的舞臺(tái)，舞臺(tái)上的一些事，或是由各種關(guān)系將我的從前聯(lián)系在一起的人，或許不曾有過(guò)任何生活的記憶，或許因?yàn)椴辉浀玫拿?，甚至一?chǎng)單純的口角，彼此那么多年過(guò)去了，我還記得他們舞臺(tái)上的形象——妖嬈。

這些記憶是扎了根的，在心里，有時(shí)候做什么事情，也不知為什么就感覺(jué)那種從前的舞臺(tái)就非常熟悉地來(lái)了。

綻開(kāi)來(lái)，仿佛頹敗的美好越來(lái)越大地澒洞開(kāi)去。我把他們框在腦子里，很久之后，就想把他們一一畫(huà)出來(lái)，可惜我沒(méi)有那么多的天賦或秉異。我想，就隨性而畫(huà)吧。

想象一種情景時(shí)，腦海中出現(xiàn)的畫(huà)面不是出自自己的視角，而是像靈魂出竅一般，因?yàn)檎媲械馗惺苓^(guò)他們的喜怒哀樂(lè)，動(dòng)筆之前，他們只是視覺(jué)上一種強(qiáng)烈的刺激帶來(lái)心尖上的一陣顫抖，墨落下時(shí)，黃昏跟隨寂寞爬滿(mǎn)了我的小屋。

一件事情開(kāi)始之后，我總是懷揣著一個(gè)很大的抱負(fù)，看著紙上的他們，突然明白，抱負(fù)只是暫時(shí)被替換了，我還是一個(gè)寫(xiě)作者。天邊光線(xiàn)的層次穿過(guò)云層誠(chéng)實(shí)地映射到我的臉上，我是我，我的畫(huà)只是內(nèi)心的一份不舍。不管怎么說(shuō)，只要寫(xiě)作，只要畫(huà)畫(huà)，都可以洗滌我腦海中一些煩惱。

想起童年，鄉(xiāng)下的歲月彌漫著戲曲故事，炕圍子上畫(huà)著的“三娘教子”“蘇武牧羊”“水漫金山”，寺廟墻璧上的“草船借箭”“游龍戲鳳”“鐘馗嫁妹”，八步床臉上更是掛著一座舞臺(tái)，人人都是描了金的彩面妝，秀氣的眉與眼，水蛇腰，風(fēng)擺柳，或者水袖，或者髯口，骨骼間飄逸著秋水、濃艷般的氣息。

伴隨著日子成長(zhǎng)，后來(lái)又學(xué)了戲劇，可惜沒(méi)有當(dāng)過(guò)舞臺(tái)上的主角。

慶幸的是，更多的日子里是站在臺(tái)子下看戲。風(fēng)云變幻的歷史，折射的卻是社會(huì)的風(fēng)情變遷，人生前無(wú)論怎樣顯赫、輝煌，塵埃落定后都將成為過(guò)眼云煙。“餓肚皮包容古今，生傲骨支撐天地?！闭岛媚耆A，那時(shí)候，有村就有廟，有廟就有臺(tái)子，有臺(tái)子就有戲唱，有戲就會(huì)唱才子佳人。舞臺(tái)上人生命運(yùn)錯(cuò)落紛紜，連小腳老太都坐著小椅子，拿著茶壺，在場(chǎng)地上激動(dòng)呢。我看臺(tái)子上，也看臺(tái)子下，臺(tái)子下就像捅了一扁擔(dān)的馬蜂窩，戲沒(méi)有開(kāi)場(chǎng)時(shí)，人與人相見(jiàn)真是要出盡了風(fēng)頭。

葛水平 無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)無(wú)聊無(wú)位無(wú)成無(wú)敗好不自在

臺(tái)子上，一把楊柳腰，烘托著纖纖身段，款款而行，每一位出場(chǎng)的演員一代一代，永遠(yuǎn)傾訴不完人間的一腔幽怨。

人這一輩子真是做不了幾件事，一件事都做不到頭，哪里有頭呀！我實(shí)在不想輕易忘記從前，它們看似不存在了，等回憶起來(lái)的時(shí)候卻像拉開(kāi)了的舞臺(tái)幕布，進(jìn)入一段歷史，民間演繹的歷史，讓我長(zhǎng)時(shí)間徜徉在里面。

塵世間形形色色的誘惑真多，好在塵世里沒(méi)有多少東西總是吸引我，唯有唱戲的人和看戲的人，沉入其間我沒(méi)有感覺(jué)到缺失了什么，比如人生缺失了什么都是緣分，都得感恩！

鄉(xiāng)下，浮游的塵土罩著山里的生靈。春天，河開(kāi)的日子里，覺(jué)得春風(fēng)并不都是詩(shī)情畫(huà)意，亦有風(fēng)勢(shì)漸緊的日子，活著的和曾經(jīng)活著的，橫晃著影子走進(jìn)我的文字，歲月滴滴答答的水聲，消歇了一代又一代人，那些走老了的倦怠的腳步，推著山水蠕蠕而動(dòng)。那些風(fēng)口前的樹(shù)，那些樹(shù)下聊家常的人，說(shuō)過(guò)去就過(guò)去了，人是要知道節(jié)氣，是不是？

記憶如果會(huì)流淚該是怎樣的綿長(zhǎng)！

親人們讓我懂得什么是善良、仁慈和堅(jiān)忍，我慶幸我出生在貧民家里，繁華的一切成為舊日過(guò)眼的云煙之后，身后無(wú)數(shù)的山河歲月，心目所及，我的鄉(xiāng)民，只要還想得起他們明澈的眼睛，不久就會(huì)是豐收的秋天了。

對(duì)于鄉(xiāng)下人，收獲的秋天就是一場(chǎng)戲劇“秋報(bào)”的開(kāi)始。臺(tái)上臺(tái)下，臺(tái)上是瘋子，臺(tái)下是傻子，生動(dòng)的臉，無(wú)疑讓我有了繪畫(huà)感覺(jué)的獲得。

歲月如發(fā)黃的黑白片色調(diào)，想畫(huà)時(shí)，感覺(jué)并不沉重，它是清清淡淡、絲絲縷縷地由心底生起，像一聲輕輕的嘆息，單色調(diào)更像是彩色作品的底子或者說(shuō)是逝去日子的旁白。那些清新的人間柴煙味道的生活，讓我再一次回到尚不算遙遠(yuǎn)的青春時(shí)代，回到那些已經(jīng)在無(wú)數(shù)次的記憶中經(jīng)過(guò)過(guò)濾留存下來(lái)的明月當(dāng)空的日子，那些日子里有我們共同的卑微。是的，一種揮之不去的惆悵，我總得抓住光陰做點(diǎn)什么，以便對(duì)自己的生命作一個(gè)交代。

一生一世，時(shí)間的距離使追憶成為對(duì)現(xiàn)實(shí)感受的提煉，只想對(duì)他們深切的關(guān)注，他們都是我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的熟人熟事，入文入畫(huà)都不如入心來(lái)得疼痛，我在畫(huà)案前，我在書(shū)桌前，我們一起坐著天就黑了。

歲月是如此曼妙而樸素，世上萬(wàn)物都有因果，在村莊里感受生命里的愛(ài)，我便懂得了一個(gè)人的靈魂因饑餓而終于變得堅(jiān)強(qiáng)，因富足衰弱得像煮熟了的毛豆，聽(tīng)不到爆殼聲，嗅不到生豆的味道。

無(wú)論現(xiàn)在和從前，雞狗畜生，都知道走至河邊會(huì)感覺(jué)村莊格外的平整敞亮。那些莊稼人的屋子總是朝著太陽(yáng)，男人和女人擔(dān)了生活的苦重時(shí)，天空落下的碎金子般的陽(yáng)光，這就是界限了，他們懂得，那些節(jié)外生枝的人生也許是另一番天地，但是，只有回到朝南開(kāi)的屋門(mén)前才有勇氣喜怒哀樂(lè)。

寫(xiě)作和畫(huà)畫(huà)都是懷戀?gòu)那?，都是玩兒的生活。人生是一條沒(méi)有目的的長(zhǎng)路，一個(gè)人停留在一件事上，事與人成了彼此的目的，互相以依戀的方式存在著，既神秘莫測(cè)，又難以抗拒，其使命就是介入你，改變你，重塑你，將不可理解的事情變成天經(jīng)地義，如此就有了自己的成長(zhǎng)歷程。

成長(zhǎng)，其實(shí)也是尋找自我，不斷靠近或遠(yuǎn)離自己的過(guò)程。

現(xiàn)在，我手上握著一支羊毫，盡管我只是一個(gè)初學(xué)者，很難操控我對(duì)好的繪畫(huà)偷窺，很害怕自己喜歡上了別人的東西，很怕被人影響，但是，不影響又能怎樣？喜歡的同時(shí)又覺(jué)得，別人那么畫(huà)挺好，我喜歡，但是，不是我心里的東西。我想畫(huà)什么，技藝難以操控我的心力，或者說(shuō)心力難以操控我的技藝，唯一欣慰的是，想到我經(jīng)歷過(guò)的生活，我感到我自己就不那么貧乏了，甚至可以說(shuō)難過(guò)，有些時(shí)候難過(guò)是一種幸福。

因?yàn)椋一畈换貜那傲?，可從前還活在我的心里。

文人學(xué)畫(huà)，其實(shí)是走一條捷徑。即便是誠(chéng)心畫(huà)，許多難度大的地方永遠(yuǎn)過(guò)不了關(guān)，簡(jiǎn)單的地方又容易流于油滑，所以畫(huà)來(lái)畫(huà)去，依舊是文學(xué)的聲名，始終不能臻于畫(huà)中妙境。

我始終不敢丟掉我的寫(xiě)作，畫(huà)為余事。

想起張守仁老寫(xiě)汪曾祺，題目叫“最后一位文人作家汪曾祺”，說(shuō)，汪曾祺的文好、字好、詩(shī)好、兼擅丹青，被人稱(chēng)為當(dāng)代最后一位文人作家。這是因?yàn)樘熨Y聰穎的他從小就受了書(shū)香門(mén)第的熏陶。汪曾祺之后，誰(shuí)還是最后一位文人作家？我自稱(chēng)文人畫(huà)，有些時(shí)候我會(huì)臉紅。其實(shí)，我只是覺(jué)得從前還有那么多的牽掛，在精力的游移不定中，文學(xué)和畫(huà)，都是我埋設(shè)在廉價(jià)快樂(lè)下面的陷阱。我為之尋找到了一種貌合神離的辯解，隨著日子往前走，有如河床里的淤泥層層加厚，我厚著臉選擇了我的生活，而你們給了我一個(gè)最高的褒獎(jiǎng)“文人畫(huà)”。我只能說(shuō)落入任何陷阱都是心甘情愿的。

我相信任何一門(mén)藝術(shù)都是有靈之物，它會(huì)報(bào)答那些懂它的人，它在夜與晝交替之間，控制了未知，并一次次澆滅體內(nèi)因欲望而生的焦火。人到中年，再一次靠近自己的興趣，我才發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)作和畫(huà)畫(huà)于勞力的人，確實(shí)有份實(shí)在的功效，天氣，物，光線(xiàn)，都是無(wú)法復(fù)制的，尤其是入畫(huà)時(shí)的那一刻的靜，風(fēng)的節(jié)奏，就連性格也比平常內(nèi)斂。一輩子的好時(shí)光都留在了從前，那些我認(rèn)識(shí)的故人，還有他們的恩情，我怎么好一個(gè)人執(zhí)意往前走呢？在我從來(lái)就沒(méi)有真正寂寞過(guò)的世界里，夜與晝之余，一種很幽深的精神勾連，讓我猶如見(jiàn)到菜籽花般的喜悅。信不？世界上最美好的事情就是這樣，相互依存。

春天了，風(fēng)吹著宣紙，飛花凌空掠過(guò)，一層景色，一番詩(shī)情畫(huà)意。浪漫而不無(wú)虛榮的記憶中，與生活有關(guān)，與風(fēng)霜有關(guān)，與情感有關(guān)，站在千年文化的凝結(jié)點(diǎn)上，需要有和宣紙一樣悠遠(yuǎn)沉靜的內(nèi)斂，我才好去撫慰歲月。