王開(kāi)東

電影本名叫《殺手萊昂》，譯名為《這個(gè)殺手不太冷》，原因是電影放映之時(shí)，滿大街正在傳唱張學(xué)友的《這個(gè)冬天不太冷》。在天王的勁歌聲中，這個(gè)殺手豈止是不太冷，而是大熱，片中的兩位主角，更是紅得發(fā)紫，紫得發(fā)黑，黑得發(fā)亮。

殺手是一個(gè)孩子？

導(dǎo)演呂克·貝松說(shuō)：“這是關(guān)于兩個(gè)小孩的故事，一個(gè)女孩和一個(gè)男孩，在他們心里，他們都是12歲，他們都感到失落而他們深?lèi)?ài)彼此。”

盡管瑪婷達(dá)成熟、老練、聰明，有著與年齡不相稱(chēng)的閱歷。但她畢竟是一個(gè)12歲的孩子。最典型的標(biāo)志有兩處，其一，她把姐姐收看的減肥操換成了動(dòng)畫(huà)片，遭到姐姐的好一頓暴打；其二，她在危險(xiǎn)中趕回兇案現(xiàn)場(chǎng)，抱走了心愛(ài)的玩具泰迪熊。

為什么萊昂也是一個(gè)孩子呢？

盡管萊昂是一個(gè)冷酷殺手，但也掩蓋不了他的孩子氣。

他不僅是一個(gè)孩子，還是一個(gè)乖孩子。他每天都乖乖地喝兩杯牛奶，這都是兒童的習(xí)慣；他給小盆栽澆水，呵護(hù)它，充滿童心；他在廚房里干活的手套就是一個(gè)小豬造型，就是一個(gè)玩具；他去老東尼的家，看到了兩個(gè)小豬玩具，馬上忘情地逗弄，說(shuō)它們比人還友善；他有時(shí)溜出去看一場(chǎng)電影，看到高興的時(shí)候，還一個(gè)人在傻笑。他不認(rèn)識(shí)字，怕被人家嘲笑，多方掩飾，極為靦腆。當(dāng)瑪婷達(dá)扮演各種老電影的造型時(shí)，他舉起一根指頭，好像猜出來(lái)了，話到嘴邊又總說(shuō)不出來(lái)，他簡(jiǎn)直就是一個(gè)小笨瓜。最有力的證據(jù)是，他還沒(méi)有金錢(qián)的支配權(quán)。父親死了之后，雇用父親的老東尼成了他的監(jiān)護(hù)人。每條人命5000元，卻只能保存在老東尼那里。正如我們小時(shí)候，所有的壓歲錢(qián)都必須要交大人保管，唯一的原因就是我們是孩子，我們還沒(méi)有長(zhǎng)大。

兩個(gè)孩子之間的愛(ài)情？

和很多人一樣，我常常疑惑，萊昂和瑪婷達(dá)之間究竟有沒(méi)有愛(ài)情？有過(guò)愛(ài)，有過(guò)情，叫不叫愛(ài)情？如果這不叫愛(ài)情，那么，什么是愛(ài)情？

好在呂克·貝松跳出來(lái)澄清：為什么不是愛(ài)情？這就是愛(ài)情！

萊昂：你需要點(diǎn)時(shí)間變成熟。

瑪婷達(dá)：我已經(jīng)成熟了，萊昂。我現(xiàn)在只是在變老。

萊昂：但我恰恰相反，我年紀(jì)夠大了。我需要時(shí)間變得更成熟。

一個(gè)雖小，但成熟；一個(gè)雖老，但幼稚。在某一個(gè)人生節(jié)點(diǎn)之上，他們兩個(gè)人走到一起，碰撞出愛(ài)的火花。如同《返老還童》中，本杰明越活越年輕，露絲卻一天天變老，但總有一天，他們會(huì)在最好的年齡相遇，會(huì)有最美的愛(ài)情發(fā)生。

這要從牛奶說(shuō)起。牛奶是整個(gè)故事的主線，也是他們愛(ài)情的主線。

萊昂買(mǎi)牛奶回來(lái)，看到瑪婷達(dá)偷偷地把煙藏了起來(lái) 。

瑪婷達(dá)：嗨。

萊昂：為什么把煙藏起來(lái)？

瑪婷達(dá)：這棟建筑物里到處都是老鼠，我不想被我的老頭子發(fā)現(xiàn)，麻煩夠多的了！

第二次是瑪婷達(dá)被煩躁的父親打得流鼻血的時(shí)候，萊昂給了她一個(gè)紙巾。瑪婷達(dá)問(wèn)：“人生總是這么痛苦嗎？還是只有小時(shí)候這樣?！比R昂的回答毫不拖泥帶水：“總是這樣?！?/p>

第一次是瑪婷達(dá)主動(dòng)打招呼，第二次則是萊昂率先遞紙巾。只是，冷酷的殺手為何要帶紙巾？是因?yàn)榈谝淮慰匆?jiàn)了瑪婷達(dá)的傷口和淚痕。瑪婷達(dá)提出要幫萊昂去買(mǎi)牛奶，她知道他喜歡什么牌子，買(mǎi)兩盒。正因?yàn)閹腿R昂買(mǎi)牛奶，瑪婷達(dá)才躲過(guò)一劫。否則，買(mǎi)牛奶回來(lái)的瑪婷達(dá)，看到了一家人的滅門(mén)慘禍，又如何有膽量直接去敲萊昂家的門(mén)？

萊昂絕對(duì)是個(gè)頂級(jí)殺手，心理素質(zhì)超一流，卻兩次在喝牛奶的時(shí)候喝嗆了，這是內(nèi)心情感的流露，是波動(dòng)，也是飛躍。

第一次是瑪婷達(dá)問(wèn)他的名字，他回答：“萊昂?！爆旀眠_(dá)說(shuō)：“好可愛(ài)的名字?！钡诙问乾旀眠_(dá)大字型躺在床上，悠悠地說(shuō)：“我想我愛(ài)上你了，萊昂。”

（萊昂又被牛奶嗆到）

瑪婷達(dá)：這是我的初戀，你知道么？

萊昂：（擦拭著牛奶）你從沒(méi)戀愛(ài)過(guò)，怎么知道這是愛(ài)？

瑪婷達(dá)：我感覺(jué)到了。

萊昂：哪？

瑪婷達(dá)：（揉著胃）我的胃，它現(xiàn)在很暖和，以前這兒有個(gè)結(jié)……現(xiàn)在沒(méi)了。

萊昂：瑪婷達(dá)，很高興你的胃痛好了，可是那并不代表什么。

但是，當(dāng)故作鎮(zhèn)靜的萊昂走出房間，他放下了裝槍的箱子，倚在墻上，差點(diǎn)暈眩，那一刻，這個(gè)殺手如此溫情，如此脆弱，這是愛(ài)情到來(lái)的癥狀。這一次行動(dòng)是他人生第一次失手，他受傷了，差點(diǎn)丟了命；卻沒(méi)忘記給瑪婷達(dá)買(mǎi)了一件粉紅色的裙子。

故事最后也是瑪婷達(dá)出去買(mǎi)牛奶而引來(lái)了大批警察，并以萊昂戰(zhàn)死而告終。

大仇得報(bào)，英雄逝去。事了拂身去，深藏功與名。

兩個(gè)人的互相灌溉

瑪婷達(dá)：你很愛(ài)你的盆栽，對(duì)吧？

萊昂：是的，它是我最好的朋友。它永遠(yuǎn)都快樂(lè)，從不發(fā)問(wèn)。而且它很像我，它沒(méi)有根。

瑪婷達(dá)：如果你真的愛(ài)它，就應(yīng)該把它栽到公園的中央，它就會(huì)長(zhǎng)出根來(lái)了。

萊昂：是的。

瑪婷達(dá)：如果你希望我長(zhǎng)大，我才是需要被灌溉的。

萊昂：你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。

然后，萊昂就拿著灌溉盆栽的水壺，要給瑪婷達(dá)澆水。瑪婷達(dá)尖叫著到處躲藏，然后淘氣地把一大盆水澆到了萊昂的身上。

這個(gè)經(jīng)典的橋段，意味深長(zhǎng)。

萊昂是一個(gè)孤兒，沒(méi)有根，他沒(méi)有選擇，他根本不是在殺人，他只是在謀生，殺手是他的職業(yè)，他就是個(gè)手藝人。

瑪婷達(dá)也是一個(gè)孤兒，也沒(méi)有根。正如她兩次所說(shuō)，如果你不留下我，我今天晚上就會(huì)死，我不想死。第一次是對(duì)萊昂說(shuō)，第二次是對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)。

于是，盆栽成了這兩個(gè)人的隱喻。萊昂是瑪婷達(dá)的根，瑪婷達(dá)也是萊昂的根。兩個(gè)沒(méi)根的人對(duì)盆栽的侍弄，實(shí)質(zhì)上就是兩個(gè)人的互相灌溉。

于是，我們看到瑪婷達(dá)教萊昂玩猜電影人物的游戲，不斷提醒，不斷暗示，簡(jiǎn)直誨人不倦，直到萊昂猜出金·凱利，瑪婷達(dá)更是對(duì)他大加夸獎(jiǎng)，這是典型的賞識(shí)教育。在示范之后，馬上讓萊昂也去表演，萊昂完全被激發(fā)，扮演了幾個(gè)經(jīng)典的造型。這是他們最快樂(lè)的時(shí)光，連瑪婷達(dá)自己也覺(jué)得不可思議。

瑪婷達(dá)還利用業(yè)余時(shí)間教萊昂寫(xiě)字，采用的教育方法，就是中國(guó)傳統(tǒng)的默寫(xiě)法，瑪婷達(dá)報(bào)“蘇格拉底”，萊昂規(guī)規(guī)矩矩地寫(xiě)，一筆一畫(huà)，寫(xiě)字可比殺人累多了?，旀眠_(dá)把自己學(xué)的知識(shí)全用上了，只為了教好萊昂這個(gè)笨學(xué)生。教學(xué)成果很顯著。當(dāng)老東尼認(rèn)為萊昂不識(shí)字，不宜把錢(qián)存在銀行，萊昂吞吞吐吐，卻自信地說(shuō)：“我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)字了?！边@還只是淺層，更深層的是，瑪婷達(dá)治療了萊昂的人生疾病，她的灌溉是人生灌溉，讓萊昂得到了愛(ài)，也學(xué)會(huì)了愛(ài)。

萊昂也是如此。

他教導(dǎo)瑪婷達(dá)不說(shuō)臟話，不允許抽煙，每天喝牛奶，不在街上和陌生人說(shuō)話。為了復(fù)仇，教她怎么射擊，穿著比地板顏色更深的衣服，帶帽子防止感冒；不著急把瞄準(zhǔn)鏡打開(kāi)，想象自己就是獵物，和他一樣運(yùn)動(dòng)，判斷他下一個(gè)動(dòng)作的幅度，然后一槍致命。但不要打他的臉，好讓商家驗(yàn)貨，不是胡亂殺一個(gè)人冒名頂替。就像瑪婷達(dá)所說(shuō)，萊昂是一個(gè)作曲家，既是父親，也是老師，還是情人。他對(duì)瑪婷達(dá)的澆灌無(wú)與倫比。

她后來(lái)的新生來(lái)自萊昂的灌溉。一個(gè)殺手，居然救人，這是愛(ài)的力量。但瑪婷達(dá)的新生卻必須要以萊昂的死亡為代價(jià)。每一個(gè)愛(ài)里面都有傷痕啊。

最后的暴風(fēng)雨奏鳴曲

影片中兩個(gè)人物對(duì)比非常有意思。那就是殺手萊昂和緝私警察史丹佛，史丹佛是區(qū)別于萊昂這個(gè)殺手的另一個(gè)殺手。

瑪婷達(dá)說(shuō)萊昂是一個(gè)作曲家，殺手的使命是讓社會(huì)和諧，這是不是也是一種彈奏？另一個(gè)作曲家就是狂熱喜歡音樂(lè)的史丹佛。這個(gè)殺人惡魔，理解莫扎特，喜歡貝多芬的暴風(fēng)雨奏鳴曲，甚至推薦自己的獵物去嘗試勃拉姆斯，他還一本正經(jīng)地感嘆，不喜歡貝多芬，失去了生活中多么美好的東西。

殺人對(duì)他而言就是工作，與萊昂不同，對(duì)他這是一份體面的工作，可以穿著西裝，跳著舞步，像彈奏鋼琴一樣扣動(dòng)扳機(jī)。為了全身心投入到殺戮中去，他需要借助毒品奪去僅存的一點(diǎn)點(diǎn)理智，在毒品散發(fā)的狂熱中激情四溢地濫殺，從殺人中獲得快感。

一個(gè)殺手不識(shí)字，不認(rèn)識(shí)夢(mèng)露和卓別林，卻能拯救人的生命，懂得憐惜與美，靈魂干凈得像一個(gè)孩子。一個(gè)緝毒警察，獲得藝術(shù)的熏陶，卻吸食毒品，把剝奪他人的生命當(dāng)作自己的職業(yè)，把剝奪生命當(dāng)作自己最大的幸福。這是怎樣的一種人生錯(cuò)位？藝術(shù)能夠陶冶性情，卻不能改變靈魂。

在他們最后的較量中，萊昂上演了一出行為藝術(shù)，成功地從重圍中被警察護(hù)送出來(lái)，老奸巨猾的史丹佛看出了奧妙，他讓所有的警察都退出去，把舞臺(tái)讓給他和萊昂。

萊昂一步步走向藍(lán)天和汽車(chē)，走向他年輕的情人，史丹佛叩響了罪惡的扳機(jī)。

我總是在想，作為一個(gè)殺手，萊昂知道不知道來(lái)自身后的危險(xiǎn)？

如果不知道，這不過(guò)是一部怪異的愛(ài)情片，不可能上升為孤獨(dú)靈魂的交流，上升為冷漠心靈救贖的經(jīng)典巨作。

當(dāng)萊昂走向陽(yáng)光燦爛的門(mén)口，他的臉上有愛(ài)的希冀，也有迷茫，但更多的是安詳。

如果出去了，出去了又能怎么樣？冤冤相報(bào)，何時(shí)才能了卻？

他和瑪婷達(dá)在一起，但這是幸，還是不幸？

讓小姑娘，讓自己的愛(ài)永遠(yuǎn)活在仇恨中，和自己一樣睜著眼睡覺(jué)，永遠(yuǎn)沒(méi)有新生，她不能扎根在公園的中心，她始終就是沒(méi)有根的。他并沒(méi)有澆灌好她。

走出去，一切都將回歸舊的軌道，練習(xí)，殺人，執(zhí)行任務(wù)，把一個(gè)個(gè)5000元存放在老東尼那里，做兩個(gè)孩子，永遠(yuǎn)不能在陽(yáng)光下茂盛和長(zhǎng)大。

但他們畢竟長(zhǎng)大了，瑪婷達(dá)開(kāi)始不喜歡動(dòng)畫(huà)片了，她和她姐姐一樣，開(kāi)始做健美操了。更重要的是，她和萊昂在一起喝過(guò)酒了，這在西方是成人的標(biāo)志。

他把“戒指”——手雷的拉環(huán)送給了史丹佛，為瑪婷達(dá)報(bào)了仇，這是送給瑪婷達(dá)最好的定情禮物，比戴在瑪婷達(dá)手指上的結(jié)婚戒指更加珍貴。

仇恨消除了，瑪婷達(dá)獲得了新生。

因?yàn)樗?jīng)說(shuō)過(guò)，要不愛(ài)，要不死。

她獲得了愛(ài)，他永遠(yuǎn)屬于她了，盆栽就是他的化身。

回歸校園的瑪婷達(dá)，把盆栽栽在公園的正中心，盆栽會(huì)有根的，會(huì)在陽(yáng)光下活得豐潤(rùn)燦爛。

那是萊昂，也是她自己。

“在這兒我們安全了，萊昂?！彼p輕地說(shuō)。

鏡頭越過(guò)女孩的頭頂漸高漸遠(yuǎn)，紐約的陽(yáng)光明媚，綠樹(shù)蔥蘢。

再回到影片的開(kāi)頭，在地球之巔，一個(gè)小姑娘一直走，前面有一朵小花，她拿起來(lái)，小花直飛天空，變成一朵碩大的美麗的向日葵。

這是萊昂的救贖，也是瑪婷達(dá)的救贖。

黑色的字幕，隨著Sting的歌聲響起。生命很美，生活還在繼續(xù)……