舊 事

他不知道父親為什么放開他

剛才他們還說著話

父親突然走向路那一邊

他和一個(gè)人摟抱在一起

手在那個(gè)人背上拍著

他隔著馬路遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著

聽不見他們大聲說些什么

兩人互相遞著香煙

然后那里升起一團(tuán)煙霧

他們身后有株巨大的槐樹

開滿了白花，香氣濃郁

他開始踢地上的石子

讓過路的人都知道

這是一個(gè)討厭的小男孩

此時(shí)父親忘記了他

過了很久也許只是一會(huì)

父親重新拉起他的手

還在他頭上擼了一把

可是小男孩一聲不吭

他們就這么走著

他能感覺到父親臉上的笑

后來他一直沒機(jī)會(huì)問父親那是誰

他知道父親這一生并不快樂

甚至深埋著無人知曉的痛苦

但那一次父親是真的高興

閱 讀

閱讀集中了最多專注

它消磨掉生活的精粹

沉悶的大師，日夜在閣樓上

衣著和風(fēng)度不值一提

閱讀的灰燼，并不多

像雪的霰粒拍打窗戶

那時(shí)他徘徊于冬夜

聽到這陌生清冷的聲音

閱讀的鴉片，是的

征服了不諳世事的年輕人

他一夜一夜慰勞自己

抵消白晝的暑熱和喧囂

注定閱讀的一生

所有細(xì)枝末節(jié)都得適應(yīng)

關(guān)閉多余的語言

很少約會(huì)，足不出戶

日益與外部世界沖突

變成謙恭而無趣的人

終有一天大師被束之高閣

玻璃窗上雪花融化

堅(jiān)硬的詞語變得柔軟

蠱惑的真理像水汽蒸發(fā)

閱讀只剩下閱讀

他重新成為沒有知識(shí)的嬰兒

赤裸，光潔，透明

這就是閱讀的全部

（最多佐以香煙和濃茶）

不會(huì)再多了，就是這樣

老車站

搭著鐵皮長(zhǎng)廊的站臺(tái)

我該向它要童年

我賴在它夏天發(fā)燙的石頭上

我該向黃色的油漆要童年

向黃色的房子

房子的尖頂，如果沒記錯(cuò)

上面一只鳥點(diǎn)著頭

正一秒一秒吃時(shí)間

該向那個(gè)拎著銅鑰匙的人要

他把高大的木門開了又關(guān)上

風(fēng)中一架老式留聲機(jī)

灰塵圍攏著轉(zhuǎn)不完的舊唱片

我想當(dāng)個(gè)流浪漢

追著最后一節(jié)車廂玩命跑

我的書包里藏著一本書

一個(gè)俄國(guó)姑娘住在鐵路旁

她在自家花園里學(xué)接吻

遠(yuǎn)處隱隱傳來汽笛聲

穿皮衣的保爾你不知道

那時(shí)候

一個(gè)中國(guó)男孩有多傻

兄 弟

看起來他們并不相像

年長(zhǎng)五歲的哥哥打開房門

他們居住在相鄰的兩城

這樣的造訪卻不多

哥哥把新沏的花茶端上來

習(xí)慣喝綠茶的他

覺得茉莉的芬芳也還宜人

他對(duì)工廠全無興致

也知趣地不提詩歌

近年來兄弟之間的話語更少

他們一杯接一杯喝茶

像一直以來的那樣

安心在各自的命運(yùn)中消磨

他們偶爾會(huì)提起父親

哥哥也是年少從軍

但沒像父親那樣經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)

這個(gè)曾經(jīng)驕傲過的人

如今，腰背早早駝了

兩人在血管里找他們的家

他們有同樣脆弱的膽囊

那是一個(gè)家族的痛閥

只有在那兒

父母親才永遠(yuǎn)不會(huì)離去

四月的詩

四月之后依然是四月

丁香把它的肺張開

香氣彌漫在單調(diào)的倫敦

像霧，一種類似白日夢(mèng)的疾病

他那老式的卷邊褲腿

經(jīng)過郊外小雨過后的田野

土地松軟，灰鴉在遠(yuǎn)處蹦跶

空氣清新得嗆人嗓子

他被神經(jīng)質(zhì)的妻子折騰了一晚

遲早有一天他要崩潰

他想在崩潰之前干點(diǎn)什么

他要弄清楚這一切的意義

哲學(xué)，是他拿手的事情

此時(shí)他在歐洲卻久負(fù)詩名

不過他周身流動(dòng)的

似乎不是詩人熱乎乎的血液

他有潔癖

寧可讓自己的胸膛成為一塊冰

就像在生者與死者之間

他更愿意選擇死者

緘默，僵硬，凝固了往昔時(shí)光

如果有亡靈沉睡這里

他喜歡這種悄無聲息的平和

全然失去世事的動(dòng)蕩

他把長(zhǎng)長(zhǎng)的影子投給它們

這些曾經(jīng)熱烈生活的遺物

灰鴉蹦跶著向更遠(yuǎn)處覓食

他俯下身，仿佛在靜謐的墓園

更像俯身于一部無聲的詩稿

一枝黑色的發(fā)芽的根莖

上面取來死亡的意志

1894年

塵囂中的廣場(chǎng)

鴿子在刺眼的陽光里飛

潔白的胸脯被風(fēng)吹亂

折斷的一根——

仿佛有人騎著它

邁著斜坡上的舞步

它要抵達(dá)下面

尖利而凌亂的屋頂

那些或明或暗的輪廓

一個(gè)婦人在陽臺(tái)上

舉起濕漉漉的衣裙

它從臥室墻壁的鏡子里劃過

聽到她一聲柔軟的嘆息

搖搖欲墜的旋轉(zhuǎn)階梯

抑制不住墮落的紡錘

一支十九世紀(jì)的筆

這

這照明我們

這為我們所用

送樹木去遠(yuǎn)方的

使我們渴望和銘記

我們行走，打哈欠，爭(zhēng)吵的

這依然流動(dòng)

在流動(dòng)中藏匿和觸及

一天比一天

少或多的

這撫摸臉，嘴唇和肉體一部分的

這窗簾后面，椅子上

箱子里的，濕漉漉的

被我們加入在詞語中

一再被暗示，被擰干

被打成紙漿，被吞掉的

這已經(jīng)被一個(gè)人享樂掉的

引起一個(gè)人巨痛的

這快速過去的

被灰色泥漿抹在天空

猝不及防改變的

這沒有說出

而說出以后一無所求的

這星期天早晨的濃霧

正在架設(shè)中的橋梁

來往于城市街頭的陌生人

這離開很久的原因

這清澈鏡子的正面和反面

這浩瀚無垠的天體

在難以察覺的運(yùn)動(dòng)中偏離了軌道

這蘇醒的土地沒有翻漿

這比延誤更推后的

使悶熱的季節(jié)沒有雷聲

你知道這多么令人窒息

這日復(fù)一日經(jīng)歷的

在懷舊的傷疤中飽受折磨的

被我們賦予了幽默感的

這水，這火

冰的，熱的，暗的，亮的

包含了一切排斥了一切的

這土地的上面和下面

使我們?cè)敢鈫握{(diào)地活著

使我們好奇，愚蠢，自不量力

不泯滅人性亦殘存一點(diǎn)獸性

這不太真實(shí)卻真實(shí)的

這讓我們歸來，讓我們起伏

讓我們數(shù)次嘗試的

這讓我們誠(chéng)心致歉的

蘭波回鄉(xiāng)

他確信要回家的那一刻

是在埃塞俄比亞沙漠上

家鄉(xiāng)的臉在地平線浮起來

他好久沒看到了，但還認(rèn)得

那巨大的眼眶上有一滴淚

他拼命用舌頭添著

天哪，有海水那么咸

這個(gè)人哭了

誰懷疑過天才的詩歌

十五歲少年長(zhǎng)著謬斯的指甲

他凌亂的書寫點(diǎn)石成金

征服了比巴黎更遠(yuǎn)的詩人

他因此也更蔑視他們

誰懷疑過詩中的夢(mèng)幻和禁忌

哪怕和著青春期的臭汗

誰懷疑過他神奇的墨水

把風(fēng)景和排泄物帶上天空

他是法國(guó)的壞孩子

是全世界的壞孩子

他的技藝卻使同行認(rèn)可

他們從細(xì)密的斑點(diǎn)中認(rèn)出他

如同全世界的詩人是一個(gè)詩人

作為詩人他開始得太早

結(jié)束得又太快

他揮霍了自己

他不再用修辭而是用臟靴子

安撫一個(gè)個(gè)濃霧或細(xì)雨中的晨昏

他得到了該得到的

金幣和疾病

還有一顆老靈魂

他沒有想象中走得那么遠(yuǎn)

金錢帶來的快樂也沒那么大

在河岸邊的帳篷他寫下

“親愛的母親和姐姐”

——不是詩

他也不再是天才

是這個(gè)男人、冒險(xiǎn)者、浪子

想家了

太熱烈太過度太濃的

都將在一張病床前松弛下來

就像此時(shí)這個(gè)人的樣子

他眼里嵌著家的窗欞

想起當(dāng)年的詛咒好笑又好氣

即便是囚籠他也要回去

他腫脹的膝蓋喊疼了

他知道沒人理會(huì)他

上帝也不會(huì)

詩人簡(jiǎn)介：潞潞，1956年出生。上世紀(jì)七十年代末接觸到“朦朧詩”，開始詩歌寫作，成為當(dāng)時(shí)“新詩潮”的重要詩人，代表作有《無題詩》。