我站在一棵古老的大樹下，輕輕撫摸著它蒼老的樹干：樹紋一道又一道，盤根錯(cuò)節(jié)，有的地方隆起，有的地方凹陷，如擰著根根粗大的鋼筋纏滿了樹的全身——這都是時(shí)間刻在上面的。在這一道道深深淺淺的樹皺紋里，我仿佛觸摸到了時(shí)間的腳印，看到了時(shí)間運(yùn)行的軌跡，讀到了樹的歷史、時(shí)間的歷史。

幾個(gè)世紀(jì)之前，不知在哪一年哪一月哪一天，不知那天是陰是晴是風(fēng)是雨，一棵小小的樹苗被栽在了這里，栽它的主人姓誰(shuí)名何已無(wú)從考證。時(shí)間的陽(yáng)光雨露，時(shí)間的肥沃土壤，已經(jīng)把這棵小小的樹苗變成了今天遮天蔽日、身高十余丈的參天大樹，如同一位巨人矗立于天地之間。樹上每一根伸向天空的樹枝，仿佛都是時(shí)間的凝固；樹上每一片墨綠色的葉子，仿佛都掛滿了時(shí)間。

站在這棵大樹下，我凝思良久，忽然生發(fā)出這樣的感慨：一棵小小的樹苗長(zhǎng)成參天大樹，除其他許多因素外，能離得了時(shí)間嗎？沒(méi)有時(shí)間的沉淀，它只用一秒鐘或一分鐘能長(zhǎng)成參天大樹嗎？其實(shí)，在當(dāng)初種下這棵樹的同時(shí)，也種下了時(shí)間，是時(shí)間使它成為參天大樹的。正如沒(méi)有上億年的時(shí)間，地球上就不可能有任何生命一樣，沒(méi)有時(shí)間，它再努力，自身再?gòu)?qiáng)壯也只能是一事無(wú)成——這就是時(shí)間的魔力。

這時(shí)，我又忽然想到：時(shí)間是神奇無(wú)邊的。可是它再神奇再有魔力，給它幾十年幾百年直至幾千年，它能使眼前的這棵參天大樹縮回至當(dāng)場(chǎng)那棵小小的幼苗嗎？

我輕輕摟抱著這粗大的樹干，如同摟抱著厚厚的時(shí)間。樹太粗了，我根本摟不過(guò)來(lái)，正如我摟不住這無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)間。我們可以擁抱現(xiàn)在的時(shí)間，我們可以期待未來(lái)的時(shí)間，可我們能與過(guò)去的時(shí)間相會(huì)嗎？

我又望了望遠(yuǎn)方：花蕾終會(huì)開出鮮花，鮮花能變成花蕾嗎？黃河可流向大海，大海能流回黃河嗎？少女可變成老婦，老婦能變成少女嗎？幼兒能長(zhǎng)成大人，大人能返老還童嗎？恐龍一成為化石，化石能變成恐龍嗎？流星一化著隕石，隕石能重上天空再閃爍出星光嗎？唐宋已逝千百年，我們還能再回到唐詩(shī)宋詞里去，與李白、蘇東坡一起飲酒碰杯作詩(shī)賦詞嗎？

這就是最讓人感慨、最讓人無(wú)奈、最讓人悲哀的時(shí)間！

時(shí)間不可預(yù)測(cè)、從無(wú)草稿、難以回放、無(wú)法修改、不能重來(lái)、永世難逢，全是一次性的。這一年永遠(yuǎn)不是那一年，這一月永遠(yuǎn)見(jiàn)不著下一月，這一周永遠(yuǎn)是唯一，這一天永遠(yuǎn)是最后一天，這一早晨過(guò)去了永遠(yuǎn)不會(huì)再有這一個(gè)早晨，就連這每一刻、每一分、每一秒其實(shí)都凝聚著某種永恒。

我彎腰撿起一片躺在地上靜靜睡著的樹葉，輕輕捧在手上仔細(xì)端詳，仿佛手里捏著一段遙遠(yuǎn)的歲月，不，那是一段稍縱即逝的時(shí)間。

（呂游）