鄧全明

范小青在接受傅小平的采訪時(shí)曾說：“我喜歡人與人之間的微妙的感覺，這種細(xì)膩的關(guān)系，一直深入到肌理細(xì)紋里的，深入到骨髓里的”，①這道出了范小青一以貫之的一個(gè)審美傾向：她喜歡洞察人情世故，擅長在人性之細(xì)微處下工夫，以極具現(xiàn)實(shí)感的方式營造她的藝術(shù)世界。施戰(zhàn)軍將范小青的小說稱為“當(dāng)代世情小說之翹楚”②，大體也是指范小青小說的這一審美特征。世情小說的一個(gè)突出特點(diǎn)是作者與作品中的人物保持同等高度的敘述眼光，和人物一樣在小說世界浮沉、逐流，而不愿意跳出作品，以居高臨下的眼光評(píng)判他的人物、他描寫的世界。以《褲襠巷風(fēng)流記》和《女同志》為代表的范小青前期小說，確實(shí)帶有濃厚的世情小說的色彩，不過，從創(chuàng)作《赤腳醫(yī)生萬泉和》開始，范小青世情小說審美傾向發(fā)生了改變：高度仿真的原生態(tài)的世情被較強(qiáng)符號(hào)化“第二自然”代替，而荒誕、混亂、無序成為第二自然的主色調(diào)。這標(biāo)志著范小青小說創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)期，也達(dá)到了一個(gè)新的高度。

一、《赤腳醫(yī)生萬泉和》：主體被懸擱的悲劇人生

作為范小青進(jìn)入新的創(chuàng)作階段的第一部作品，《赤腳醫(yī)生萬泉和》延續(xù)了范小青小說從細(xì)處落筆、從人情的細(xì)微處反映歷史大潮流的風(fēng)格：通過一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生的命運(yùn)和江南水鄉(xiāng)一個(gè)名叫后窯村的村莊醫(yī)療事業(yè)的發(fā)展史，展示建國后半個(gè)世紀(jì)中國政治的風(fēng)云變幻和歷史的起起落落。不過，與以前的小說不同，《赤腳醫(yī)生萬泉和》的荒誕性明顯增強(qiáng)?！冻嗄_醫(yī)生萬泉和》的荒誕性突出體現(xiàn)在主體被懸擱的生存事實(shí)上。人的主體性是自文藝復(fù)興后的人文主義對(duì)人的一個(gè)基本預(yù)設(shè)和價(jià)值原則，人可以自由地選擇、按照自我的選擇實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值是人的主體性的重要內(nèi)涵，而萬泉和最大的悲劇在于他的主體性被懸擱、強(qiáng)暴。萬泉和的人生理想是成為一個(gè)木匠，然而，命運(yùn)弄人的是，他這樣一個(gè)沒有醫(yī)生的資歷、能力，也沒有意愿做醫(yī)生的人一而再、再而三地推到醫(yī)生的位置。萬泉和第一次成為醫(yī)生，是他的父親一再在隊(duì)長前面叫苦，要求增加一名醫(yī)生，而后窯村又沒有合適的人選，隊(duì)長裘二海便讓他做醫(yī)生。盡管萬泉和本人、還有他的父親堅(jiān)決反對(duì)，“他就是政策，他就是道理”③的裘二海全然不理會(huì)，更有愚昧的村民以為父親是醫(yī)生、兒子就能是醫(yī)生，也堅(jiān)持要他做赤腳醫(yī)生。萬人壽癱瘓、涂醫(yī)師回到鎮(zhèn)醫(yī)院后，萬泉和有了結(jié)束赤腳醫(yī)生生涯的機(jī)會(huì)，但裘二海半是賴皮、半是無奈，讓萬泉和繼續(xù)一個(gè)人堅(jiān)持把合作醫(yī)療社挺下來。農(nóng)村土地承辦到戶后，萬泉和作為那個(gè)時(shí)代特殊產(chǎn)物的赤腳醫(yī)生的身份也隨著時(shí)代的遠(yuǎn)去而失去，萬泉和理應(yīng)結(jié)束強(qiáng)加于他的醫(yī)生生活。但時(shí)代再一次和他開了個(gè)玩笑，在萬小三子和馬莉的綁架下，萬泉和再次成為鄉(xiāng)村醫(yī)生。萬泉和在愛情上也遭受了類似的命運(yùn)。萬泉和先后愛過三個(gè)女人：劉玉、裘小芬和許琴英，這三個(gè)女人也都曾對(duì)萬泉有意，但鬼使神差的是這三個(gè)女人都離他而去：劉玉因?yàn)榕c醫(yī)療所的退伍軍人吳寶有染而遠(yuǎn)嫁，裘小芬因?yàn)閻盒娜f泉和做人工呼吸吸到病人的痰而遠(yuǎn)去，許琴英因?yàn)槿f泉和屢次爽約而離去。萬泉和和馬莉不是一個(gè)時(shí)代的人，他也不喜歡馬莉，馬莉卻像狗屎一樣粘著他，甚至阻止萬泉和和劉玉的“和好”。被強(qiáng)加的還不止這些：劉玉不僅欺騙了萬泉和，還把自己的兩個(gè)孩子強(qiáng)塞給了他。萬泉和的人生，始終是被強(qiáng)加的，想要的人生不能要，不想要的卻被強(qiáng)加而不能不要，主體喪失、無可挽回的人生困境陡然增加了作品的荒誕色彩。但《赤腳醫(yī)生萬泉和》不想在此止步：它還要表現(xiàn)人在無法選擇的荒誕中的主動(dòng)選擇。深入萬泉和的受難后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他也并非完全被動(dòng)，而有主動(dòng)受難的因素。無論是“文革”時(shí)代的裘二海的政治壓力，還是改革開放時(shí)代萬小三子的經(jīng)濟(jì)誘惑，萬泉和都不是完全沒有躲避的可能，他之所以承擔(dān)起那份可能不能承擔(dān)起的沉重責(zé)任，多少有點(diǎn)殉道的意味。既然在那種特殊的情況下——無論是什么原因造成的，雖然他也不是理想的人選，但既然沒有更好的人選，他也就不再推三阻四了。在這過程中，萬泉和也有過動(dòng)搖，有過困惑，但最后，他終于達(dá)到了孔子所說的知天命的人生境界。作品最后寫到后窯村民出錢，再次成立醫(yī)療所，但沒有醫(yī)生，村民們?cè)俅螌⒛抗馔断蛉f泉和，他經(jīng)過一陣慌張、逃跑之后，終于平靜下來，靈魂也回來了。我想，如果村民們真的需要他再次犧牲，他也只好平靜地接受天命——這個(gè)天命并不是上天，而是某種歷史的特殊機(jī)緣。從中，我們不難看出，看似智力不及一般人的萬泉和身上，卻有著人的高尚之處，人之所以成為人的沉甸甸的東西。這也表明，范小青轉(zhuǎn)向之后，基本價(jià)值取向還是沒有大的變化。

二、《香火》：信仰崩潰之后的空洞人生

《香火》仍具有較強(qiáng)的生活質(zhì)感和史詩性：從一個(gè)寺廟的興衰和一個(gè)村莊村民信仰的嬗變展現(xiàn)了后社會(huì)主義時(shí)期廣大農(nóng)村農(nóng)民的思想史、心靈史。同時(shí)，《香火》也是一部具有較強(qiáng)的形而上色彩的作品，它揭穿了宗教、信仰的實(shí)質(zhì)，將人類放逐到了無意義的荒原，讓人看到了荒誕的存在?！断慊稹分械哪莻€(gè)沒有出現(xiàn)名稱的村子和古老中國的許多村莊一樣，你或許可以說它愚昧、落后，但不可否認(rèn)，它原本有著自己的精神家園——太平寺和陰陽崗。雖然小說沒有寫到，在“文革”破“四舊”之前，那里的村民如何信奉太平寺的菩薩，如何供奉自己的祖先，但從他們極力保護(hù)菩薩和祖墳的舉動(dòng)中——老屁、四圈等村民自告奮勇承擔(dān)了保護(hù)菩薩的責(zé)任，我們不難推測(cè)太平寺和太平寺里的菩薩、祖宗在他們的精神世界有著什么樣的位置。當(dāng)政治運(yùn)動(dòng)來臨時(shí)，這些村民無法和強(qiáng)大的國家機(jī)器對(duì)抗。最終，太平寺還是關(guān)門了，陰陽崗的祖墳還是被夷為平地，種上水稻。敲菩薩、毀寺廟、掘祖墳事件產(chǎn)生的破壞作用，遠(yuǎn)不止禁止村民們信奉菩薩和祖先那么簡單，而是讓他們看到了信仰的虛幻性。以前，村民們敬畏菩薩、供奉祖先也不一定是出于十分虔誠的宗教信仰，或許只是一種習(xí)得的傳統(tǒng)、思維定勢(shì)所然。不管是習(xí)得的行為還是虔誠的信仰，有一點(diǎn)是相同的：菩薩和祖先是不可冒犯的神靈，一旦冒犯，就會(huì)帶來毀滅性的災(zāi)難。故此，誰也不敢冒險(xiǎn)去冒犯看不見、摸不著的神靈，對(duì)依附于菩薩、祖先的那些甚至不知所以然的信條、教義也保持程度不等的敬畏之心。“文革”中的造反派借助新生政權(quán)的革命性力量，褻瀆了這些村民們從來都不敢褻瀆的神靈，讓村民發(fā)現(xiàn)了一個(gè)事實(shí)：神靈原來并不存在，即使存在也不是神圣不可冒犯的，也不能為他們提供任何保佑。神靈或者說神靈的權(quán)威不存在了，依附于他們的信條、教義也失去了合法性，變得虛妄不實(shí)了。老屁說的“尊敬菩薩有屁用，菩薩又保佑不了我”④突出反映了村民心靈的變化：神沒有了，這世界沒有什么可害怕、敬畏的了。中國歷史上并非沒有這樣的宗教災(zāi)難，如中國歷史上曾發(fā)生過多次滅佛運(yùn)動(dòng)，但滅佛運(yùn)動(dòng)只是以一種神代替另一種神，而不是滅掉神靈本身。解放后的滅神運(yùn)動(dòng)去除了原先所有的神靈，但并沒有造新的神靈?！断慊稹分谐藢懫兴_、祖先為代表的民間信仰外，還寫到大傳統(tǒng)——新的意識(shí)形態(tài)中的信仰。烈士陵園的主任是一個(gè)符號(hào)性很強(qiáng)的人物，他不辭辛勞地尋找烈士的后代、維護(hù)烈士陵園是他信仰的突出體現(xiàn)。與主流意識(shí)形態(tài)完全拋棄傳統(tǒng)文化不同，他按照傳統(tǒng)的思維模式，將文化中“大傳統(tǒng)”與文化“小傳統(tǒng)”結(jié)合，如他認(rèn)為烈士無所不知，實(shí)際上是將他們神化——與孔子、關(guān)羽的神化類似。烈士陵園的主任企圖像過去一樣，將新政權(quán)的神加入到諸神系列，以達(dá)成民間信仰與官方信仰的統(tǒng)一，保持信仰的連續(xù)性，但這只是他的一廂情愿。新的政權(quán)信奉唯物主義，有信仰但沒有神，沒有神的信仰似乎失去了進(jìn)入民間信仰的通道——兩者之間的統(tǒng)一性被破壞了，其結(jié)果是無論國家信仰還是民間信仰影響力都大大弱化。神靈的消失，并不是當(dāng)代中國一個(gè)國家的事，其實(shí)，西方早已驚呼“上帝死了”。上帝死了，人被拋棄在沒有意義、沒有歸宿的荒原，這正是人世的荒誕所在，也是現(xiàn)代西方形形色色的各種現(xiàn)代派藝術(shù)熱衷表達(dá)的生存本相。《香火》向我們揭示的正是這樣的世界，雖然香火的村子里還有陰陽崗，還有太平寺，但那都是用來賺錢的工具，與精神的家園沒有關(guān)系。精神家園沒有了，村民們?cè)撊绾稳ド?，中國人該如何面?duì)傳統(tǒng)神靈被摧毀之后的價(jià)值荒原，這正是范小青所擔(dān)憂的。

三、《我的名字叫王村》：沒有真實(shí)的荒誕世界

2014年出版的長篇小說《我的名字叫王村》是范小青現(xiàn)代派色彩最濃、也是對(duì)現(xiàn)實(shí)最為失望的一部作品?！段业拿纸型醮濉返墓适虑楣?jié)非常簡單：“我”及家人因?yàn)榈艿苁且粋€(gè)精神病人給家里帶來諸多麻煩而決定將他拋棄，把他拋棄后又因?yàn)橛忻摹饨绲牡赖轮肛?zé)和自我良心的譴責(zé)——和無名的——既然無名當(dāng)然也無法言說——理由，費(fèi)勁周折尋找弟弟，最后把弟弟找回來了，卻不能確定找回的是不是自己的弟弟。關(guān)于這一情節(jié)的敘述倫理，范小青說：“我在小說中反復(fù)使用‘我就是我弟弟，‘我不是我弟弟，‘我就是我，‘我不是我之類的繞口令似的迷徑，應(yīng)該是通過這種設(shè)置，體現(xiàn)現(xiàn)代人迷失自己、想尋找自己又無從找起，甚至根本不能確定自己的荒誕性”⑤。從中可以看出，范小青將荒誕性作為這部小說主要的敘述倫理。何同彬?qū)Υ擞胁煌睦斫?，他將重點(diǎn)放在了不確定性上。在《靜默與無名的‘問題性——〈我的名字叫王村〉讀札》一文中，何同彬?qū)懙溃骸啊淮_定性是后現(xiàn)代哲學(xué)描述當(dāng)代社會(huì)的一個(gè)基本判斷……《我的名字叫王村》的確以其異質(zhì)、斷裂、矛盾和豐富的可能性完成了一次純粹意義上的‘不確定”。⑥對(duì)于何同彬來說，《我的名字叫王村》不確定性才是現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)——包括荒誕性。人或者說現(xiàn)代人有沒有本質(zhì)，有沒有精神家園，這一作者要追問的問題在“我”尋找弟弟的路途中逐漸展開。一開始，無論是對(duì)王全自己還是他的熟人，王全是不證自明的，他是一個(gè)真實(shí)的存在，他沒有精神病，有精神病的是他的弟弟。但隨著尋找弟弟情節(jié)的發(fā)展，他逐漸變得不真實(shí)了。先是江城救護(hù)站的工作人員認(rèn)為他就是他弟弟，后來他村里的人把他當(dāng)作了他弟弟，甚至他的家人也認(rèn)為他精神不正常了甚至他就是他弟弟。于是，王全出現(xiàn)了前所未有的合法性危機(jī)——他不是他自己了。最后，王全終于找回了弟弟，他的合法性似乎無可懷疑了。但事實(shí)并不是這樣：他是找了一個(gè)弟弟回來，但找回來的弟弟卻不承認(rèn)自己是他的弟弟——找回來的是不是他的弟弟卻得不到確認(rèn)。正如有論者指出的那樣，弟弟是一個(gè)象征符號(hào)——“寓意著當(dāng)代社會(huì)在片面追逐現(xiàn)代化和城市化的情景下，人們喪失了自己的主體性”⑦，失去弟弟，是自我的迷失，尋找弟弟，是尋找迷失的自己。最后無法確認(rèn)找到的是不是弟弟，是否有弟弟，其寓言意義則是人是否真的有自我，真的有本質(zhì)。最后敘述人對(duì)于王全找回的是不是他的弟弟、小王村是不是過去的小王村這些問題，并沒有告訴我們肯定的答案。一切都籠罩在不確定性中——真實(shí)與不真實(shí)的荒誕中?！段业拿纸型醮濉返幕恼Q主題也體現(xiàn)在無處不在的生存悖論。王全歷盡千辛萬苦找回了弟弟，弟弟卻不承認(rèn)他是王全的弟弟，更令人沮喪的是：弟弟回家了，家鄉(xiāng)小王村卻不見了?！靶⊥醮宓娜藗€(gè)個(gè)都在家里，卻沒有了家，我弟弟—直在外面混，卻偏偏他有個(gè)家”。⑧“我弟弟是個(gè)病人，他們卻不敢說他有病”⑨，我不是病人，總是被人懷疑有病。“我告訴她我弟弟是老鼠，她走了，分明是嫌棄我家有一只老鼠；后來我再告訴她老鼠丟掉了，她又走了，又好像她對(duì)我丟掉弟弟有很大的不滿”⑩。這些都表明無論是“我”還是小王村的存在，都是一個(gè)悖論。另外，《我的名字叫王村》中各種光怪陸離的亂象，如“我”行將就木的父親忙著結(jié)婚、結(jié)婚，村長和王圖是“一對(duì)夫妻一個(gè)家庭”也在展示存在的荒誕性。

四、荒誕中存在意義之拷問

從上面的分析我們可以看出，范小青近期小說的荒誕色彩越來越濃，特別是《我的名字叫王村》儼然一部演繹非理性思想的、典型的現(xiàn)代主義作品，與她前期作品的主題迥然不同。其實(shí)不然，范小青近期三部作品確實(shí)展現(xiàn)了世界的另一面——荒誕、虛妄、無意義，但筆者并不認(rèn)為范小青在演繹存在主義的世界是荒謬的主題。筆者更傾向于認(rèn)為：范小青小說雖然展示了世界的荒誕性，但并不一定就認(rèn)為世界的本質(zhì)是荒謬的。何同彬反對(duì)將《我的名字叫王村》看作卡夫卡《城堡》式的寓言，也反對(duì)將其視為批判現(xiàn)實(shí)主義的作品，而愿意以“不確定性”來歸納作品中的種種亂象。筆者以為，何同彬認(rèn)為范小青小說雖然表現(xiàn)了世界的荒誕性，但未必就是表現(xiàn)世界是荒誕的主題：在前者，荒誕可能只是世界諸多屬性中的一種，在后者，荒誕成為世界的本質(zhì)屬性。范小青小說中的荒誕不僅與存在主義的荒誕具有不同的意義，而且她處理荒誕的態(tài)度也與存在主義、激進(jìn)的現(xiàn)代主義不同。承認(rèn)世界的荒誕性并直面這種荒誕性是范小青近期小說的一個(gè)突出特征——表明她對(duì)人性、世界有了更深刻、全面的認(rèn)識(shí)。比直面人世的荒誕更重要的是：如何面對(duì)不無荒誕的人世，對(duì)于一部偉大的作品來說，后者也許比前者更重要?！爸洳豢蔀槎鵀橹笔强鬃又匾娜松艞l，反映的正是孔子如何面對(duì)不無荒誕性的世界。為何會(huì)“不可為”？是一時(shí)“不可為”，還是宿命般的永遠(yuǎn)“不可為”？先說第一個(gè)問題。所謂“不可為”并非不能為，而是“為”了也達(dá)不到自己的目標(biāo)，“為”了等于白“為”。“不可為”的因素可能有很多，其中或許包括世界存在荒誕性，也還有時(shí)有利與不利的問題。“亂”——混亂、荒誕——是亂世的本質(zhì)，生于亂世就會(huì)“不可為”，但人必須直面“不可為”的亂世?？鬃又泵鎭y的方式是“不可為而為之”。明知“不可為”，為何還要“為之”，這就是儒家所說的“人之異于禽獸者幾?！钡娜剩盀橹笔侨俗饑?yán)的體現(xiàn)，人的高貴的體現(xiàn)。再說第二個(gè)問題。儒家以治世、亂世論世，有亂世必有治世，因此“不可為”并非宿命，永遠(yuǎn)不可為，而是一時(shí)一地“不可為”。筆者認(rèn)為范小青小說中的荒誕與儒家學(xué)說中的亂世有著相似的性質(zhì)，也正因?yàn)榇耍缎∏鄾]有將世界推向荒誕的極端，也沒有將自己推向與塵世決絕的極端，而是在表現(xiàn)“對(duì)一切的一切的疑惑”的同時(shí)，也帶著“一切的一切的溫情” ?！叭f泉和、香火、‘我（王全），都是一類人物……他們都成為堅(jiān)韌的承受者，他們是我最愛的、投入最多情感的人物，他們的內(nèi)心世界和我的內(nèi)心世界是相通的，相同的” ，萬泉和、香火、王全是愚者，也是智者，如果我們不以普通的生活邏輯解讀他們的生活細(xì)節(jié)，他們可以說是那些“知其不可為而為之”的人。范小青在表現(xiàn)世界的荒誕性時(shí)，仍然塑造了“堅(jiān)忍的承受者”，仍然不忘對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)心，仍然流露悲憫的情懷，這反映了她對(duì)人世、存在的基本態(tài)度——人性有惡不乏善、世界存?zhèn)尾环φ?，也反映了她寫作的基本立?chǎng)——“知其不可為而為之”、喚醒“人之異于禽獸者幾?！敝?。

注釋：

①范小青、傅小平：《中庸是一種強(qiáng)有力的內(nèi)斂的力度》，《文學(xué)報(bào)》，2014年4月10日第3版。

②施戰(zhàn)軍：《當(dāng)代世情小說之翹楚——范小青論》，《揚(yáng)子江評(píng)論》，2009年第1期。

③范小青：《赤腳醫(yī)生萬全和》，北京：人民文學(xué)出版社，2007年版，第73頁。

④范小青：《香火》，南京：鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，2011年版，第226頁。

⑤范小青、傅小平：《中庸是一種強(qiáng)有力的內(nèi)斂的力度》，《文學(xué)報(bào)》，2014年4月10日第3版。

⑥何同彬：《靜默與無名的“問題性”——<我的名字叫王村>讀札》，《揚(yáng)子江評(píng)論》，2014年第4期。

⑦賀紹?。骸堕L篇小說：講出中國故事的世界意義》，《文藝報(bào)》，2016年9月14日，第3版。

⑧范小青：《我的名字叫王村》，北京：作家出版社，2014年版，第298頁。

⑨范小青：《我的名字叫王村》，北京：作家出版社，2014年版，第50頁。

⑩范小青：《我的名字叫王村》，北京：作家出版社，2014年版，第93頁。

范小青、傅小平：《中庸是一種強(qiáng)有力的內(nèi)斂的力度》，《文學(xué)報(bào)》，2014年4月10日第3版。

范小青、傅小平：《中庸是一種強(qiáng)有力的內(nèi)斂的力度》，《文學(xué)報(bào)》，2014年4月10日第3版。

[本文為江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“從建構(gòu)性價(jià)值取向看詩意江南的失落與重建——以新時(shí)期蘇州小說創(chuàng)作為例”階段性成果，課題編號(hào)090-2015SJD601]

（作者單位：蘇州健雄職業(yè)技術(shù)學(xué)院）