杰弗里·阿徹+云華

“如果你想害死一個(gè)人，”卡爾說(shuō)，“不要在英國(guó)動(dòng)手?！?/p>

“為什么呢？”我不解地問(wèn)。

“因?yàn)槟銡⒘巳酥筇用搼土P的可能性不大，”我的這位獄友提醒道，此刻的我和他正在監(jiān)獄的休閑運(yùn)動(dòng)區(qū)里散步，“但是在俄羅斯，這樣的機(jī)會(huì)要大得多?！?/p>

“我會(huì)努力記住你這句話的?！蔽蚁蛩ＷC道。

“你聽我說(shuō)，”卡爾補(bǔ)充道，“我認(rèn)識(shí)一位你的同胞，雖說(shuō)他殺人之后確實(shí)沒(méi)有受到法律的懲罰，卻也付出了一些代價(jià)?！?/p>

此刻是放風(fēng)時(shí)間。在這難能可貴的45分鐘里，被他們從那狹小的牢房里放出來(lái)之后，你可以坐在籃球場(chǎng)大小的一樓大廳里聊天、打乒乓球、看電視，也可以走到室外呼吸新鮮空氣，在院子的四周走走。院子有足球場(chǎng)那么大。盡管這院子被6米高的水泥墻包圍，墻頂上還有鐵絲網(wǎng)，除了抬頭望天，其他什么你也看不到，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是一天中最開心的時(shí)候了。

貝爾馬什監(jiān)獄位于倫敦東南部，是英國(guó)的一座“A”類監(jiān)獄，是看守最為嚴(yán)密的模范監(jiān)獄之一。我被關(guān)在那里的時(shí)候，一天之中有23個(gè)小時(shí)都被鎖在狹小的牢房里。想想吧，那是什么滋味。只有去餐廳取中飯（5分鐘），然后回到牢房里吃，我才能從那里出來(lái)。5個(gè)小時(shí)后，我又去餐廳取晚飯（也是5分鐘），這一次他們會(huì)把你明天的早飯裝在塑料袋里一起給你，這樣，在明天的中飯之前他們就不必再把你放出來(lái)了。除了上述兩次出來(lái)的機(jī)會(huì)，剩下的一次就是那45分鐘的放風(fēng)時(shí)間。即便如此，這寶貴的機(jī)會(huì)也可能被獄方取消，如果他們?nèi)耸植蛔愕脑挘ㄟ@種情況每周會(huì)出現(xiàn)兩次）。

我總是利用這45分鐘的時(shí)間進(jìn)行快步走，其原因有二：一、我需要鍛煉。我在外面的時(shí)候一周有5天都去健身房；二、愿意跟上我步伐的犯人不會(huì)有很多，但卡爾是個(gè)例外。

卡爾是俄羅斯人，來(lái)自美麗的圣彼得堡。他是一位職業(yè)殺手，剛剛開始在這里服刑。他的刑期是22年，因?yàn)樗娑砹_斯的黑手黨處理了一個(gè)不那么討人喜歡的英國(guó)人。他殺死這個(gè)英國(guó)人之后把他火化了。順便說(shuō)一下，他的價(jià)格是5000英鎊，萬(wàn)一你們當(dāng)中有人要和他做生意，除掉某個(gè)眼中釘、肉中刺呢。

卡爾是個(gè)虎背熊腰的男人，近一米九的身高，像是個(gè)舉重運(yùn)動(dòng)員。他渾身都有文身，說(shuō)起話來(lái)就沒(méi)有停的時(shí)候。我覺得打斷他的話是一種不明智的行為，這是我通盤考慮之后得出的結(jié)論。和眾多其他犯人一樣，卡爾對(duì)自己犯的罪閉口不談。在監(jiān)獄里有一條黃金法則——萬(wàn)一你哪一天也會(huì)進(jìn)來(lái)呢——千萬(wàn)不要問(wèn)其他犯人是怎么進(jìn)來(lái)的，除非他主動(dòng)提到這個(gè)話題。但是，卡爾確實(shí)和我講了他在圣彼得堡遇到的一個(gè)英國(guó)人的故事，他說(shuō)，這是他親眼所見，當(dāng)時(shí)他在為俄羅斯的一位部長(zhǎng)開車。

盡管卡爾和我不在同一個(gè)監(jiān)區(qū)，但我們?cè)诜棚L(fēng)的時(shí)候卻常常遇到，于是成了朋友。即便如此，我也是花了好幾個(gè)在院子里轉(zhuǎn)圈的時(shí)間，才從他嘴里掏出了理查德·巴恩斯利的故事。

“禁止飲用自來(lái)水”。理查德·巴恩斯利站在洗手間，盯著浴缸邊上放著的這張塑料卡片看。真沒(méi)想到住在五星級(jí)酒店，居然還會(huì)看到這樣的警示牌，除非——你是在圣彼得堡。在警示牌旁邊放著兩瓶“依云”礦泉水。理查德從洗手間出來(lái)，來(lái)到寬敞的臥室，在雙人床兩側(cè)的床頭柜上又看到了兩瓶同樣的礦泉水，一邊一瓶；在窗戶旁的桌子上也放著兩瓶。酒店方考慮得太周全了。

理查德來(lái)到圣彼得堡是為了和俄羅斯人做成一筆生意。俄羅斯人要在烏拉爾山和紅海之間鋪設(shè)一條輸油管道，有好幾家著名的大公司都參加了投標(biāo)，但理查德的公司克服重重困難，最后成功中標(biāo)，因?yàn)槔聿榈麓饝?yīng)安納托爾·臣柯夫，在未來(lái)的數(shù)年時(shí)間里，只要他活著，他們公司將每年向他支付200萬(wàn)美元，而且這些錢是打到他的一個(gè)秘密賬戶里的。安納托爾·臣柯夫是俄羅斯石油部長(zhǎng)，總統(tǒng)的密友。大家都知道，俄羅斯人做生意的時(shí)候只認(rèn)兩樣?xùn)|西：美元和尸體。

理查德自己開巴恩斯利建設(shè)公司之前，曾在尼日利亞為柏克德（指柏克德工程公司，該公司始創(chuàng)于1898年，公司總部位于加利福尼亞州舊金山市，是一家國(guó)際知名的工程建設(shè)公司?！g注）、在巴西為麥克艾平工程公司（英國(guó)的一家排水公司?！g注）、在沙特為漢諾威閥門公司（總部設(shè)在美國(guó)的特拉華州?！g注）等工作過(guò)，積累了豐富的行業(yè)經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也掌握了一些關(guān)于行賄的小竅門。大部分跨國(guó)公司都將行賄的成本視作稅務(wù)支出的另一種形式，只要遇到投標(biāo)，必定會(huì)為這項(xiàng)支出預(yù)留足夠的資金。至于給多少錢讓部長(zhǎng)“吃肉”，給多少錢讓他的手下“喝湯”，這一直是個(gè)秘密。

安納托爾·臣柯夫是俄羅斯總統(tǒng)的親信，在前蘇聯(lián)時(shí)期曾任克格勃少校，在商業(yè)談判的時(shí)候很難對(duì)付，但是說(shuō)到在瑞士銀行開設(shè)賬戶，這位部長(zhǎng)就完全是個(gè)外行了。畢竟，臣柯夫在進(jìn)入政治局之前，從來(lái)沒(méi)有出國(guó)旅行過(guò)。理查德在這上面打起了主意。臣柯夫在倫敦參加一個(gè)重要的貿(mào)易談判時(shí)，他為臣柯夫買了周末飛往日內(nèi)瓦的機(jī)票。臣柯夫到了日內(nèi)瓦，理查德領(lǐng)著他到百達(dá)銀行開設(shè)了一個(gè)秘密賬戶，先存了10萬(wàn)美元作為初始資金，但這已經(jīng)超過(guò)了臣柯夫一輩子的工資。這樣做是為了讓臣柯夫嘗到一點(diǎn)甜頭，以保證雙方的良好合作關(guān)系能夠維持9個(gè)月，因?yàn)榈侥莻€(gè)時(shí)候合同就簽好了。合同一旦簽署完畢，理查德就可以退休，而且以后每年的收入都不會(huì)少于200萬(wàn)美元。

那天上午，和部長(zhǎng)見過(guò)面之后，理查德回到了酒店，在此前的一周里，他每天都和部長(zhǎng)見面，有時(shí)是在公開場(chǎng)合，但更多是在私下里——安納托爾·臣柯夫部長(zhǎng)在倫敦參加貿(mào)易談判時(shí)他們的見面方式也是如此。理查德和臣柯夫都不信任對(duì)方。理查德認(rèn)為，和一個(gè)愿意接受賄賂的人打交道可千萬(wàn)不能掉以輕心，因?yàn)榭偸怯衅渌藰?lè)于向他報(bào)出一個(gè)更高的價(jià)格。但是理查德這一次比較有把握，因?yàn)橹灰@件事辦成了，他們兩人就可以享受相同的退休待遇。

為了強(qiáng)化雙方的關(guān)系，理查德還額外表達(dá)了一些誠(chéng)意：臣柯夫每次來(lái)倫敦，總有一輛勞斯萊斯前往希思羅機(jī)場(chǎng)接他，把他送到薩沃伊飯店（倫敦泰晤士河邊的一座豪華旅館?！g注），入住他常住的河景房，其間的每天晚上都有不同的女人前來(lái)做伴，這是雷打不動(dòng)的，就像他每天早上都要看報(bào)紙一樣。他喜歡兩種報(bào)紙，一種是寬幅報(bào)紙，另一種是街頭小報(bào)。

半小時(shí)后，理查德從圣彼得堡的這家酒店退房出來(lái)，部長(zhǎng)的寶馬汽車已經(jīng)在大門口等著，準(zhǔn)備將他送到機(jī)場(chǎng)去。理查德打開后座的車門，驚訝地發(fā)現(xiàn)臣柯夫部長(zhǎng)也在車?yán)?。他們上午剛剛見過(guò)面，一個(gè)小時(shí)前才分手。

“出什么問(wèn)題了，安納托爾？”他焦急地問(wèn)。

“恰恰相反，”臣柯夫說(shuō)，“我剛剛接到克里姆林宮的電話，我覺得這事兒打電話給你，甚至是在辦公室里說(shuō)都不方便?？死锬妨謱m說(shuō)，總統(tǒng)5月16號(hào)來(lái)圣彼得堡，明確表示愿意出席我們的簽約儀式。”

“可這樣一來(lái)，我們的時(shí)間就很緊了，只有不到三周來(lái)完成合同文本方面的工作?！崩聿榈抡f(shuō)。

“今天上午我們見面的時(shí)候你拍著胸脯向我保證，”臣柯夫說(shuō)，“合同目前只剩下一些掃尾工作，無(wú)非是這里補(bǔ)個(gè)日期，那里補(bǔ)個(gè)簽字?！辈块L(zhǎng)頓了頓，點(diǎn)燃了當(dāng)天的第一根雪茄，又補(bǔ)充說(shuō)道：“既然事情都已經(jīng)這樣了，我親愛的朋友，我期待著三周后在圣彼得堡見到你?！背伎路虻脑捖犉饋?lái)很是隨意，實(shí)際上他們兩人幾乎花了三年時(shí)間才達(dá)到這種狀態(tài)?，F(xiàn)在只要再花三周的時(shí)間，生意就做成了。

理查德沒(méi)有說(shuō)話，因?yàn)榇丝趟男乃荚缫扬w到了希思羅機(jī)場(chǎng)。他在考慮飛機(jī)一降落他就必須做的事情。

“合同簽署之后，你要做的第一件事是什么？”臣柯夫打斷了他的思緒，問(wèn)道。

“參加這個(gè)城市的衛(wèi)生改造工程的投標(biāo)。不管是誰(shuí)，只要中標(biāo)了，肯定能賺大錢。”

部長(zhǎng)警覺地看了看四周?！霸诠矆?chǎng)合千萬(wàn)不要提這個(gè)話題，”他嚴(yán)肅地說(shuō)，“太敏感了。”

理查德沒(méi)有說(shuō)話。

“還有，你要聽我的話，別喝自來(lái)水。去年我們失去了不計(jì)其數(shù)的公民，因?yàn)樗麄兏腥玖恕辈块L(zhǎng)遲遲疑疑地停了下來(lái)，這件事早已登上了西方大報(bào)的頭版頭條，他可不愿為它們提供進(jìn)一步的證據(jù)。

“你說(shuō)的不計(jì)其數(shù)是多少？”理查德問(wèn)。

“一個(gè)也沒(méi)有，”部長(zhǎng)說(shuō)，“或者國(guó)家旅游局發(fā)布的官方數(shù)據(jù)是這么說(shuō)的?！彼麄兊钠囋谄諣柨茋?guó)際航站樓前停了下來(lái)。部長(zhǎng)對(duì)司機(jī)說(shuō)：“卡爾，拿上理查德·巴恩斯利先生的行李，和他一起去辦登機(jī)手續(xù)，我在這里等著。”

理查德和部長(zhǎng)握了握手，這是那天上午的第二次握手了?！爸x謝你，安納托爾，謝謝你為我所做的一切，”理查德說(shuō)，“三周后見。”

“祝您長(zhǎng)壽快樂(lè)，我的朋友。”臣柯夫說(shuō)。理查德下了車。

距離登機(jī)還有一個(gè)小時(shí)，理查德辦好了飛往倫敦的手續(xù)。

“飛往倫敦希思羅機(jī)場(chǎng)的902航班晚點(diǎn)，請(qǐng)乘客們注意。”機(jī)場(chǎng)里的廣播在提醒道。

“現(xiàn)在有沒(méi)有開往倫敦的其他航班？”理查德問(wèn)。

“有，”柜臺(tái)后面的工作人員說(shuō)，“但艙門已經(jīng)關(guān)閉?！?/p>

“你能幫個(gè)忙嗎？”說(shuō)著，理查德遞過(guò)去一張面值一千盧布的鈔票。

三個(gè)半小時(shí)之后，理查德乘坐的飛機(jī)在希思羅機(jī)場(chǎng)平穩(wěn)降落。他從行李傳送帶上拿上箱子，推著行李車走過(guò)“無(wú)申報(bào)”通道，融入了抵達(dá)大廳的人群之中。

在大廳里有一群司機(jī)正舉著牌子，在等著他們的主人，他的司機(jī)斯坦也在其中。斯坦一看到老板，就走過(guò)來(lái)接過(guò)他的行李箱和隨身攜帶的包。

“回家還是到辦公室？”斯坦問(wèn)。他們朝著臨時(shí)停車場(chǎng)走去。

理查德看看手表：時(shí)間剛過(guò)4點(diǎn)。“回家，”他說(shuō)，“我在車上辦公。”

理查德的捷豹汽車剛剛從臨時(shí)停車場(chǎng)出來(lái)，朝著弗吉尼亞沃特（伯克郡的一座小鎮(zhèn)，是倫敦附近著名的居住點(diǎn)。——譯注）駛?cè)?，理查德立即給他的辦公室打了個(gè)電話。

“理查德·巴恩斯利辦公室?！币粋€(gè)聲音說(shuō)。

“你好，吉爾，是我。我趕上了早一點(diǎn)的航班，目前正在回家的路上。公司里有什么急事嗎？”

“沒(méi)有，我這里一切正常，”吉爾說(shuō)，“大家都急切地想知道圣彼得堡那邊的情況如何呢。”

“那邊的情況好得不能再好了。部長(zhǎng)要我5月16號(hào)回圣彼得堡簽合同?！?/p>

“那可就只有三周時(shí)間了?！?/p>

“是啊，這就意味著我們所有人都必須行動(dòng)起來(lái)了。你趕緊安排一下，下周早些時(shí)候召開一次董事會(huì)，然后聯(lián)系山姆·科恩，我明天一大早要和他見面。到這個(gè)時(shí)候了，我可不能出現(xiàn)任何閃失?！?/p>

“我能和你一起去圣彼得堡嗎？”

“這次不行，吉爾，但是合同一旦簽好，我就帶你去一個(gè)比圣彼得堡更暖和的地方。”

理查德默默地坐在后排座位上，仔細(xì)琢磨著在回到圣彼得堡之前必須要做的事情。汽車駛過(guò)他家的鍛鐵大門，在新喬治風(fēng)格的別墅前停下的時(shí)候，理查德已經(jīng)知道自己要做什么了。斯坦從車上拿下行李，理查德吩咐管家?guī)退帐耙幌?。理查德驚奇地發(fā)現(xiàn)，妻子并沒(méi)有站在門口迎候他，但緊接著他又想起自己是趕上了早一點(diǎn)的航班回來(lái)的，莫琳應(yīng)該是以為他要再過(guò)幾個(gè)小時(shí)才會(huì)回來(lái)呢。

理查德來(lái)到樓上自己的臥室，迅速脫光了衣服，堆在地上。他進(jìn)了盥洗間，打開淋浴的龍頭，溫暖的水流將圣彼得堡和俄羅斯航空公司飛機(jī)的灰塵沖洗干凈。

換上休閑運(yùn)動(dòng)裝之后，理查德看了看鏡子里的自己。53歲的人了，他的頭發(fā)已經(jīng)灰白。盡管他努力吸氣收腹，但心里十分明白自己早就該減肥了。等合同簽好之后，空閑時(shí)間多一些，一定要好好鍛煉，他暗自下定決心。

他離開臥室，下樓來(lái)到廚房，叫廚師為他做一份沙拉，然后走進(jìn)客廳，拿了一份《泰晤士報(bào)》，掃了一眼頭版新聞。托利黨選出了新黨魁，自由民主黨也選出了新黨魁，戈登·布朗現(xiàn)在成了工黨的領(lǐng)袖。在參加下一次大選的時(shí)候，英國(guó)的主要政黨都已經(jīng)換了領(lǐng)導(dǎo)人。

電話鈴響了，理查德抬起頭，走到他妻子的寫字臺(tái)前，拿起電話。是吉爾打來(lái)的。

“董事會(huì)已經(jīng)確定在下周四10點(diǎn)開會(huì)，我已安排好，你明天上午8點(diǎn)去山姆·科恩的辦公室見他?！崩聿榈聫倪\(yùn)動(dòng)上衣的內(nèi)口袋里掏出鋼筆，準(zhǔn)備做記錄?！拔医o董事會(huì)的每位成員都發(fā)了郵件，提醒他們說(shuō)下周四的會(huì)議非常重要?！奔獱栍盅a(bǔ)充道。

“你說(shuō)我和山姆什么時(shí)候見面？”

“8點(diǎn)，在他辦公室。他10點(diǎn)前必須替一位訴訟委托人出庭?！?/p>

“好?！崩聿榈麓蜷_妻子的抽屜，拿了最上面的一張紙。他記下“山姆辦公室，8點(diǎn)；周四10點(diǎn)董事會(huì)”。“干得好，吉爾，”他說(shuō)，“你最好再給我訂好皇宮酒店的房間，同時(shí)給部長(zhǎng)發(fā)郵件，提醒他我什么時(shí)候到圣彼得堡。”

“這些我都已經(jīng)做了，”吉爾回答道，“我還為你訂好了周日下午去圣彼得堡的機(jī)票?！?/p>

“干得好。明天10點(diǎn)左右見?！崩聿榈聮炝穗娫挘θ轁M面地回到自己的書房。一切都按照他的計(jì)劃有條不紊地進(jìn)行著。

理查德來(lái)到自己的書桌前，將剛才記下來(lái)的東西轉(zhuǎn)錄到工作日記本上去。他正準(zhǔn)備把那張紙丟到垃圾筒里去，但又轉(zhuǎn)念一想，萬(wàn)一紙上還有其他什么重要的東西呢。紙的反面是一封信。他看著信，臉上的笑容慢慢消失了。還沒(méi)看完信，眉頭已經(jīng)皺起來(lái)了。

他把信認(rèn)認(rèn)真真地又看了一遍。

這是一封私人信件。

親愛的巴恩斯利夫人：

此次來(lái)信的目的是確認(rèn)您將于4月30日周五光臨我們的辦公室，按照約定，我們將繼續(xù)討論您上周二提出的那件事?？紤]到您的決定可能產(chǎn)生的重大影響，我已經(jīng)請(qǐng)求我的高級(jí)合伙人一同參加我們的見面。

我和合伙人都盼望著在4月30日見到您。

您誠(chéng)摯的

安德魯·西蒙茲

理查德立即拿起桌上的電話，撥打了山姆·科恩的號(hào)碼，心里希望他還沒(méi)有離開辦公室。山姆接了電話，理查德問(wèn)道：“你認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)名叫安德魯·西蒙茲的律師？”

“只是聽說(shuō)過(guò)他的大名，”山姆說(shuō)，“但是我要提醒你一下，離婚官司并不是我的專業(yè)?！?/p>

“離婚？”理查德說(shuō)。這時(shí)他聽見外面有汽車開過(guò)來(lái)的聲音。他瞥了一眼窗外，只見一輛大眾汽車停在了門口。理查德注視著妻子從車上下來(lái)?！吧侥?，我明天8點(diǎn)去見你，我們要談?wù)摰氖虑椴粫?huì)僅僅包括馬上要和俄羅斯人簽的那份合同?！?/p>

第二天上午8點(diǎn)還差幾分鐘，理查德的司機(jī)將他送到了山姆·科恩位于林肯酒店的辦公室外面。理查德走進(jìn)山姆的辦公室，山姆起身迎接他的客戶。山姆朝他辦公桌另一邊的椅子指了指，示意理查德坐下。

理查德還沒(méi)坐下來(lái)就已經(jīng)打開了手上的公文包，拿出那封信，遞給桌子對(duì)面的山姆。律師有條不紊地看完了信，放在桌上。

“我徹夜未眠，一直在思考這個(gè)問(wèn)題，”山姆說(shuō)，“還和安娜·倫托爾進(jìn)行了交流。安娜是我們律師事務(wù)所負(fù)責(zé)離婚訴訟的律師。她說(shuō)西蒙茲只處理婚姻糾紛方面的訴訟，考慮到這一點(diǎn)，我不得不抱歉地說(shuō)，接下來(lái)我要問(wèn)你一些十分私人的問(wèn)題了。”

理查德點(diǎn)點(diǎn)頭，一言不發(fā)。

“你和莫琳說(shuō)過(guò)離婚的事嗎？”

“沒(méi)有，”理查德肯定地說(shuō)，“我們倆時(shí)不時(shí)地會(huì)吵架，但是20年的夫妻哪有不吵架的？”

“只是吵吵架，就沒(méi)別的什么了？”

“有次她威脅說(shuō)要離開我，但我想那都是過(guò)去的事了，”理查德頓了頓，“現(xiàn)在我覺得奇怪的是，她在找律師咨詢離婚事宜之前沒(méi)有和我說(shuō)過(guò)這方面的話題?！?/p>

“那太正常了，”山姆說(shuō)，“在那些收到離婚請(qǐng)求的丈夫中，有一半以上的人根本就沒(méi)有想到?！?/p>

“看來(lái)我屬于那一半以上的人了，”山姆說(shuō)，“那我下面該怎么辦？”

“在她遞交離婚文書之前，恐怕你也做不了什么。而且我也看不出你主動(dòng)提起這個(gè)話題會(huì)得到什么好處。畢竟，也許什么都不會(huì)發(fā)生。不過(guò)這并不意味著我們可以無(wú)所事事，不做好準(zhǔn)備工作。好了，我們攤開來(lái)說(shuō)吧，她提出離婚可能是出于什么理由？”

“我想不到任何理由?！?/p>

“你有外遇了？”

“沒(méi)有。啊，不，有——和我的秘書有一腿，但只是玩玩而已。她倒是覺得我是認(rèn)真的，但我打算等輸油管道鋪設(shè)合同簽好之后就把她換掉?！?/p>

“合同方面的事情沒(méi)有什么變化吧？”山姆問(wèn)。

“當(dāng)初我要見你的目的就是為這件事，”理查德說(shuō)，“我5月16號(hào)要回到圣彼得堡，到時(shí)候雙方將簽署合同。”他停頓了一下，接著說(shuō)，“俄羅斯總統(tǒng)也將到場(chǎng)?！?/p>

“祝賀你啊，”山姆說(shuō)，“這份合同對(duì)你來(lái)說(shuō)值多少錢？”

“你問(wèn)這個(gè)干什么？”

“我想，也許你不是唯一希望這份合同簽署成功的人呢。”

“大概6000萬(wàn)——”理查德遲遲疑疑地說(shuō)，“這是帶給公司的利潤(rùn)。”

“你仍然持有公司51%的股份吧？”

“是的，可我總是可以隱瞞——”

“這你想也別想，”山姆說(shuō)，“如果安德魯·西蒙茲參加進(jìn)來(lái)，那你什么也藏不住，你的每一分錢他都能給你扒出來(lái)。要是法庭發(fā)現(xiàn)你妄圖欺騙他們，那么法官就會(huì)更加同情你妻子?！鄙侥奉D了頓，直視著他的客戶，又強(qiáng)調(diào)了一遍說(shuō)：“這你想也別想?！?/p>

“那我該怎么辦？”

“任何可能引起懷疑的事都不要做，和往常一樣去忙你的事，就當(dāng)你不知道她要干什么。同時(shí)，我會(huì)找專業(yè)顧問(wèn)咨詢一下，這樣至少我們可以比西蒙茲先生預(yù)想的要有備而來(lái)一些。噢，對(duì)了，還有一件事，”山姆再次直視著他的客戶，“在這個(gè)問(wèn)題解決之前，不要再搞什么婚外情了。這是命令?！?/p>

在接下來(lái)的幾天里，理查德密切觀察妻子的一舉一動(dòng)，但沒(méi)有看出她有什么不對(duì)勁的地方。如果非要說(shuō)她有異常之處，那就是她對(duì)理查德的圣彼得堡之行表現(xiàn)出不尋常的興趣，周四晚上吃飯時(shí)甚至問(wèn)他，董事會(huì)是否已經(jīng)作出了決定。

“他們肯定有了決定，”理查德堅(jiān)定地說(shuō)，“只要山姆帶著各位董事認(rèn)真審查了合同的每一項(xiàng)條款，討論了每一個(gè)細(xì)節(jié)，回答了所有的疑問(wèn)，董事們就會(huì)同意合同。”理查德給自己倒了一杯咖啡。但他妻子接下來(lái)的一句話大大出乎他的預(yù)料。

“要不我和你一起去圣彼得堡吧？我們可以周五一起坐飛機(jī)去，”她補(bǔ)充道，“周末逛逛冬宮和夏宮。說(shuō)不定還有時(shí)間看看凱瑟琳大帝收藏的琥珀珍品呢。我早就想去看她的這個(gè)收藏了?！?

理查德沒(méi)有立即回答她，因?yàn)樗浪倪@個(gè)提議不是隨意說(shuō)出來(lái)的，這么多年來(lái)，只要莫琳要陪他出差，都是通過(guò)這樣的方式。理查德的第一個(gè)反應(yīng)是她到底想干什么?！白屛铱紤]一下吧?！彼^(guò)了一會(huì)兒才回答道，咖啡都放涼了。

到辦公室沒(méi)幾分鐘，理查德就給山姆·科恩打電話，把自己和妻子的對(duì)話告訴了他。

“西蒙茲肯定向她建議說(shuō)，一定要見證合同簽字的過(guò)程?！笨贫鞑聹y(cè)道。

“可這是為什么呢？”

“這樣莫琳就可以說(shuō)她這么多年來(lái)一直為你生意上的成功保駕護(hù)航，一直在關(guān)鍵時(shí)刻給你支持……”

“胡說(shuō)！”理查德說(shuō)，“她對(duì)我怎么賺錢的從來(lái)不感興趣，一心只想著花我的錢。”

“……所以她必須得到你所有財(cái)產(chǎn)的一半。”

“一半可就有三千多萬(wàn)英鎊啊。”理查德心有不甘地說(shuō)。

“顯然西蒙茲是做過(guò)功課的?！?/p>

“那我就告訴她不行，不要她和我一起出差。但這樣做不合適?！崩聿榈抡f(shuō)。

“是啊，如果你這樣做，西蒙茲先生就會(huì)改變策略。他會(huì)在法庭上將你描述成一個(gè)無(wú)情無(wú)義的男人，生意上成功之后就撇開了老婆，出國(guó)旅行的時(shí)候經(jīng)常是由年輕貌美的女秘書相伴左右……”

“好啦，好啦，我明白了，讓她陪我去圣彼得堡，這是‘兩害相權(quán)取其輕?！?/p>

“一方面……”山姆說(shuō)。

“該死的律師！”山姆還沒(méi)說(shuō)完，理查德就打斷了他。

“……你只有在遇到麻煩的時(shí)候才需要我們，”山姆接著剛才的話說(shuō)道，“所以呢，我們這次一定要注意預(yù)估她下一步的行動(dòng)。”

“她下一步可能有什么行動(dòng)呢？”

“一旦到了圣彼得堡，她會(huì)要和你做愛?！?/p>

“我們已經(jīng)幾年沒(méi)做這事兒了?！?/p>

“法官大人，這可不是小女子我不想要啊。”

“啊，該死，”理查德說(shuō)，“我怎么說(shuō)都是輸?！?/p>

“只要你不按照朗福德夫人（朗福德勛爵的夫人，著名歷史類傳記作家，2002年以96歲的高齡去世。朗福德勛爵曾組織一團(tuán)體為兩名在20世紀(jì)60年代殺害數(shù)名兒童的兇手積極活動(dòng)，為他們爭(zhēng)取權(quán)利甚至要求釋放他們，因此受到公眾的嚴(yán)厲批評(píng)?！g注）的建議，你就能贏——有人曾經(jīng)問(wèn)她有沒(méi)有考慮過(guò)要和朗福德勛爵離婚，她回答，‘離婚的事從來(lái)沒(méi)想過(guò)，想殺他的心倒是經(jīng)常有?！?/p>

兩周后，理查德·巴恩斯利夫婦在前臺(tái)登記后入住圣彼得堡的皇宮酒店。一名行李員走上前來(lái)把他們的行李搬到小推車上，跟著他們來(lái)到位于九樓的托爾斯泰豪華套房。

“我要去洗手間，否則膀胱就要炸了?！崩聿榈抡f(shuō)著，搶在妻子前面沖進(jìn)了房間。理查德消失在洗手間里，莫琳則看著窗外，欣賞圣尼古拉斯海軍教堂的金黃色塔尖。

理查德一鎖上洗手間的門，就拿走了洗手盆旁邊放著的“禁止飲用自來(lái)水”警示牌，塞到褲子后面的口袋里。接著，他旋開洗手盆旁邊的兩瓶“依云”礦泉水瓶蓋，將水倒光，灌上自來(lái)水，重新旋上瓶蓋，在洗手盆邊放好。做好這一切之后，他打開洗手間的門，走了出來(lái)。

理查德開始打開行李箱，但等莫琳一進(jìn)了洗手間，他就停下了。他先把褲子后面口袋里的“禁止飲用自來(lái)水”警示牌拿出來(lái)，轉(zhuǎn)移到行李箱外層的口袋里，拉好拉鏈，然后打量著房間里的情況。床的兩側(cè)床頭柜上都有一小瓶“依云”，另外，在窗戶旁的桌子上還放著兩大瓶“依云”。他拿起妻子睡的那一側(cè)的礦泉水，來(lái)到套房里的迷你廚房間，把水倒進(jìn)了洗碗池，灌上自來(lái)水，放回莫琳一側(cè)的床邊。接著，他拿起桌上的那兩大瓶“依云”，重復(fù)了上述過(guò)程。

他妻子從洗手間出來(lái)的時(shí)候，理查德幾乎已經(jīng)把行李箱里的東西全拿出來(lái)了。莫琳開始打開自己的箱子，理查德走到他睡的那一側(cè)床邊，打了一個(gè)電話。這個(gè)電話他太熟悉了，根本不用看號(hào)碼本。等著對(duì)方接電話的時(shí)候，他打開自己這一側(cè)床邊的礦泉水，喝了一大口。

“安納托爾，你好！我是理查德·巴恩斯利。我覺得我應(yīng)該告訴你，我們剛剛已經(jīng)入住皇宮酒店?！?/p>

“歡迎回到圣彼得堡，”一個(gè)友善的聲音說(shuō)道，“為了這次簽約，你妻子和你一起來(lái)了嗎？”

“她當(dāng)然來(lái)了，”理查德說(shuō)，“而且盼望早日見到你呢?！?/p>

“我也是，”部長(zhǎng)說(shuō)，“你們一定要趁著周末好好歇歇，因?yàn)橹芤坏氖虑楹芏唷？偨y(tǒng)明天晚上坐飛機(jī)過(guò)來(lái)，周一簽署合同的時(shí)候他會(huì)出席的。”

“周一10點(diǎn)鐘在冬宮？”

“是的，10點(diǎn)鐘，”臣柯夫說(shuō)，“我9點(diǎn)到酒店來(lái)接你。從酒店到那里開車只要半個(gè)小時(shí)，可對(duì)于這樣的場(chǎng)合，我們可不能遲到啊?！?/p>

“到時(shí)候我會(huì)在大堂等你，”理查德說(shuō)，“那我們到時(shí)候見?！彼麙炝穗娫?，轉(zhuǎn)身看著妻子?！坝H愛的，我們下樓去吃飯吧。我們明天將迎來(lái)漫長(zhǎng)的一天?！彼咽直碚{(diào)快了三個(gè)小時(shí)（圣彼得堡比倫敦快三個(gè)小時(shí)?！g注），又加了一句：“所以，我想我們還是早點(diǎn)兒睡吧?！?/p>

莫琳在自己那一側(cè)的床邊換上真絲睡衣，微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。當(dāng)她轉(zhuǎn)身將自己的空箱子放到衣柜里的時(shí)候，理查德趁她不注意，從她的床頭柜上拿了那瓶“依云”，放進(jìn)夾克口袋，然后，陪著妻子下樓去餐廳吃飯。

領(lǐng)班帶著他們來(lái)到一張位于安靜角落處的餐桌旁坐下，將菜單遞給他們看。莫琳舉著菜單，消失在菜單那巨大的真皮封面后面，思考著是吃點(diǎn)餐呢還是吃套餐。這樣，理查德就有了足夠的時(shí)間從夾克口袋里拿出礦泉水，給妻子的杯子倒?jié)M。

兩人點(diǎn)好菜之后，莫琳大致講了未來(lái)兩天里的行程安排。“我覺得我們明天上午應(yīng)該先去冬宮，”她建議道，“午餐時(shí)稍稍休息一下，下午就在夏宮參觀。”

“凱瑟琳大帝收藏的琥珀珍品你準(zhǔn)備什么時(shí)候看？”理查德一邊問(wèn)一邊給妻子的杯子里加滿水?！拔矣X得這個(gè)展覽可不能錯(cuò)過(guò)?！?/p>

“我已經(jīng)計(jì)劃好了，周日去看琥珀展覽和俄羅斯博物館?！?/p>

“你好像什么都已經(jīng)安排得井井有條了呢?！崩聿榈抡f(shuō)。服務(wù)員走過(guò)來(lái)，在他妻子面前放了一碗羅宋湯。

在接下來(lái)的時(shí)間里，莫琳一邊吃飯，一邊和理查德講述他們?cè)谟斡[冬宮時(shí)即將看到的奇珍異寶。理查德簽單的時(shí)候，莫琳已經(jīng)喝完了那瓶水。

理查德悄悄地把空瓶子放回夾克口袋。兩人一回到房間，他就找了個(gè)機(jī)會(huì)將瓶里灌上自來(lái)水，放在了洗手間。

理查德脫了衣服爬上床的時(shí)候，莫琳還在研究手上的游覽手冊(cè)。

“我覺得很累，”理查德說(shuō)，“肯定是因?yàn)闀r(shí)差吧?！彼み^(guò)身子，把背對(duì)著她，希望她不明白英國(guó)此時(shí)僅僅是晚上8點(diǎn)。

第二天早晨醒來(lái)的時(shí)候，理查德覺得口干舌燥?？粗约捍策@邊的空礦泉水瓶，他及時(shí)地想起來(lái)了。他翻身下床，走到冰箱那里，拿了一瓶橙汁。

“你今天早上去健身房嗎？”他問(wèn)莫琳。此時(shí)她還在半夢(mèng)半醒之中呢。

“我有時(shí)間去嗎？”

“肯定有。冬宮要到10點(diǎn)鐘才開門呢。我每次來(lái)圣彼得堡都選擇這家酒店，一個(gè)重要的原因就是它的健身房很好?！?/p>

“我去的話，你怎么辦呢？”

“我還有幾個(gè)電話要打，好把周一所有的事情安排妥當(dāng)。”

莫琳下了床，進(jìn)了洗手間，這下理查德又有了足夠的時(shí)間給她的杯子倒上水，把空礦泉水瓶放在她的床頭柜上。

幾分鐘后，莫琳從洗手間出來(lái)，看看手表，穿上健身服。“我大概40分鐘后回來(lái)。”她一邊系上運(yùn)動(dòng)鞋帶，一邊說(shuō)。

“別忘了帶上水。”說(shuō)著，理查德從窗戶旁的桌子上拿了一瓶水遞給她?！敖∩矸坷锟赡懿惶峁┧?。”

“謝謝?！彼f(shuō)。

從她臉上的表情來(lái)看，理查德有點(diǎn)擔(dān)心自己是不是表現(xiàn)得太熱情了。

莫琳在健身房的時(shí)候，理查德進(jìn)了洗手間，洗完澡之后出來(lái)，高興地看到外面陽(yáng)光明媚，很是愜意。他檢查了房間里的礦泉水，確認(rèn)在他洗澡的時(shí)候沒(méi)有服務(wù)員進(jìn)來(lái)為他們換上新的礦泉水。做完這一工作之后，他才換上了運(yùn)動(dòng)上衣和寬松的長(zhǎng)褲。

理查德打電話訂了兩人份的早餐。莫琳拿著喝了一半的礦泉水瓶從健身房回來(lái)不久，早餐就到了。

“健身感覺如何？”理查德問(wèn)。

“不太好，”莫琳回答說(shuō)，“我覺得有點(diǎn)提不起精神來(lái)。”

“很可能只是時(shí)差的原因吧。”理查德說(shuō)著，在窗戶旁的桌邊坐下。他給妻子倒了一杯水，為自己倒了一杯橙汁。理查德打開一份《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》，一邊看一邊等著妻子換衣服。希拉里·克林頓說(shuō)她不會(huì)競(jìng)選總統(tǒng)（這篇小說(shuō)發(fā)表于2006年?！g注），這反而讓理查德堅(jiān)信她會(huì)參加競(jìng)選，其中一個(gè)特別的原因是她這話是站在丈夫身邊說(shuō)的。

莫琳穿著酒店提供的晨衣從洗手間里出來(lái)，在丈夫?qū)γ孀?，小口喝著水?/p>

“我們參觀冬宮的時(shí)候最好帶上一瓶‘依云。”莫琳說(shuō)。理查德從報(bào)紙后面抬起頭。莫琳接著說(shuō)：“健身房里的那個(gè)姑娘警告我說(shuō)，千萬(wàn)不要喝當(dāng)?shù)氐乃！?/p>

“啊，對(duì)，我應(yīng)該早點(diǎn)提醒你注意這個(gè)問(wèn)題的?！崩聿榈抡f(shuō)。莫琳從窗戶旁的桌子上拿了一瓶水，放進(jìn)包里，說(shuō)：“我們還是小心為妙?！?/p>

10點(diǎn)差幾分，理查德和莫琳悠閑地走過(guò)冬宮的大門，卻發(fā)現(xiàn)里面早已排了好長(zhǎng)的隊(duì)。游客排成蛇形長(zhǎng)隊(duì)，在沒(méi)有任何遮擋物的石子路上緩慢前移。莫琳翻看著游覽手冊(cè)，不時(shí)地喝上幾口水。他們10點(diǎn)40分才到了售票窗口。買票進(jìn)去之后，莫琳繼續(xù)研究游覽手冊(cè)?！安还茉趺凑f(shuō)，我們一定要看看米開朗基羅的《蜷縮成一團(tuán)的小男孩》、拉斐爾的《圣母的婚禮》和達(dá)·芬奇的《柏諾瓦的圣母》?！?/p>

理查德微笑著表示同意，但他知道自己對(duì)這些大師的作品并不感興趣。

兩人爬上寬大的大理石臺(tái)階，從幾座氣勢(shì)恢宏的雕塑旁邊路過(guò)。理查德驚訝地發(fā)現(xiàn)，冬宮的面積真大啊。在過(guò)去的三年里，盡管來(lái)圣彼得堡參觀過(guò)幾次，他也只是從外面欣賞過(guò)冬宮的雄姿。

“彼得大帝收藏了大量的珍寶，占據(jù)了三層樓、兩百多個(gè)展廳，”莫琳看著游覽手冊(cè)說(shuō)，“我們趕緊開始吧?！?/p>

到11點(diǎn)半的時(shí)候，他們才參觀了第一層樓的荷蘭廳和意大利廳，此時(shí)莫琳已經(jīng)將那一大瓶礦泉水喝完了。

理查德主動(dòng)請(qǐng)纓，說(shuō)要去買水。妻子在卡拉瓦喬的《魯特琴手》前駐足欣賞的時(shí)候，他趁機(jī)溜進(jìn)了最近的洗手間，在空礦泉水瓶里灌滿自來(lái)水，然后來(lái)到妻子身邊。如果莫琳稍稍花點(diǎn)時(shí)間看看博物館每一層樓上的那些飲料店，就會(huì)發(fā)現(xiàn)冬宮里根本沒(méi)有“依云”礦泉水出售，因?yàn)檫@里的飲料店只賣富維克礦泉水（法國(guó)礦泉水品牌?！g注）。

12點(diǎn)半的時(shí)候，他們僅僅參觀了陳列文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)品的16個(gè)展廳，但是此時(shí)兩人都餓了。他們一致同意說(shuō)該吃午飯了。兩人走出博物館，來(lái)到正午的陽(yáng)光下，沿著莫伊卡河（環(huán)繞圣彼得堡的中心區(qū)的河流。——譯注）走了一段路，沿途看到一對(duì)新人在馬利亞宮前的藍(lán)橋（圣彼得堡橫跨莫伊卡河的一座橋梁，寬97.3米，跨度41米，是圣彼得堡最寬的橋梁，也號(hào)稱是世界上最寬的橋?！g注）拍照，于是他們也停了下來(lái)拍了幾張照片。

“這是當(dāng)?shù)厝说囊粋€(gè)傳統(tǒng)?！蹦照f(shuō)著，把手上的游覽手冊(cè)又翻了一頁(yè)。

兩人又走了一會(huì)兒，來(lái)到一家比薩餅店的外面。紅白格子的桌布整潔，服務(wù)員衣著挺括，兩人不由得走了進(jìn)去。

“我得去一下洗手間，”莫琳說(shuō)，“我覺得有點(diǎn)頭昏。肯定是因?yàn)闊岬?。”接著，她又加了一句：“就給我點(diǎn)一份沙拉，一杯水?！?/p>

理查德笑笑，從她包里拿出“依云”礦泉水，往她那邊的杯子里倒?jié)M水。服務(wù)員走過(guò)來(lái)，理查德為妻子點(diǎn)了沙拉，自己點(diǎn)了意大利餃子和一大瓶健怡可樂(lè)。他口干舌燥，嗓子里快要冒煙了。

莫琳吃完沙拉，稍微有了點(diǎn)精神，甚至開始和理查德說(shuō)，等一會(huì)兒到了夏宮的時(shí)候，要看哪些景點(diǎn)。

吃完后，兩人上了出租車，行駛在圣彼得堡城市的北部，莫琳繼續(xù)看著游覽手冊(cè)。她邊看邊讀：“凡爾賽之行后，彼得大帝建造了夏宮。他一回到俄羅斯就召集了全國(guó)最優(yōu)秀的園林設(shè)計(jì)師和工匠，以再現(xiàn)法國(guó)藝術(shù)杰作凡爾賽宮的風(fēng)采。他的本意是用夏宮向法國(guó)人致敬，因?yàn)樵谒哪恐?，法?guó)人是歐洲潮流的引領(lǐng)者?！?

出租車司機(jī)的一番話打斷了她?！拔覀冋龔膭倓偡捱^(guò)的冬宮前經(jīng)過(guò)?？偨y(tǒng)每次來(lái)圣彼得堡的時(shí)候都住在冬宮，”司機(jī)頓了頓說(shuō)，“你們看，國(guó)旗在飄揚(yáng)，這說(shuō)明他肯定在圣彼得堡?！?/p>

“他從莫斯科飛過(guò)來(lái)，就是為了見我?！崩聿榈抡f(shuō)。

出租車司機(jī)很配合地笑了。

半小時(shí)后，出租車駛過(guò)夏宮的門，司機(jī)讓理查德和莫琳在停車場(chǎng)下了車。停車場(chǎng)里擠滿了游客。做小生意的小販們站在流動(dòng)攤點(diǎn)后面，叫賣著廉價(jià)的旅游紀(jì)念品。

“我們還是去看看真東西吧。”莫琳說(shuō)。

“我在這里等你們，”出租車司機(jī)說(shuō)，“不額外收費(fèi)。你們大概要多長(zhǎng)時(shí)間？”

“我想總要幾個(gè)小時(shí)吧，”理查德說(shuō)，“不會(huì)再長(zhǎng)了?！?/p>

“那我在這里等你們?！彼緳C(jī)說(shuō)。

理查德和莫琳在美麗的花園中不緊不慢地走著，此時(shí)理查德才明白為什么游覽手冊(cè)中將這些花園說(shuō)成“非看不可”，而且還加了五顆星。莫琳一邊喝水一邊介紹景點(diǎn)的情況?！跋膶m的花園占地一百多公頃，有二十幾個(gè)噴泉，十一座其他宮殿?！贝藭r(shí)盡管太陽(yáng)已經(jīng)不再火辣辣的了，但晴空萬(wàn)里無(wú)云，感覺還是很熱，莫琳不時(shí)地喝上幾口水，但不管她怎么把水遞給理查德，理查德總是搖頭說(shuō)“不用，謝謝”。

他們終于爬上了夏宮的臺(tái)階，到了上面一看，那里也排著老長(zhǎng)的隊(duì)。莫琳說(shuō)，她覺得有點(diǎn)累了。

“都走這么遠(yuǎn)了，不到里面看看真是遺憾?！崩聿榈抡f(shuō)。

莫琳不情愿地同意了。

輪到他們了。理查德買了兩張票，又額外付費(fèi)請(qǐng)了一位英語(yǔ)導(dǎo)游。

“我覺得不太舒服?！蹦照f(shuō)。此時(shí)他們已經(jīng)走進(jìn)了凱瑟琳大帝的臥室。莫琳緊緊抓住四帷柱大床休息休息。

“你肯定是因?yàn)樘焯珶?，水喝多了?！睂?dǎo)游說(shuō)。三人來(lái)到沙皇的書房，莫琳告訴丈夫自己好像撐不住，要昏倒了。理查德連忙向?qū)в沃虑?，摟住妻子的肩膀，扶著她出了夏宮，來(lái)到停車場(chǎng)，找到了那位出租車司機(jī)。他正站在車旁等著他們呢。

“我們必須立即回皇宮酒店?！崩聿榈抡f(shuō)。莫琳跌跌撞撞地坐到汽車的后排座位上，幾乎不省人事，活像周六晚被人從酒館里扔出來(lái)的醉鬼。

在回圣彼得堡市區(qū)的路上（夏宮位于圣彼得堡西北30公里的一片森林之中。——譯注），莫琳不停嘔吐，但司機(jī)并沒(méi)有說(shuō)什么，只是勻速行駛在公路上，40分鐘后，出租車停在了皇宮酒店外面。理查德遞給他一沓鈔票，忙不迭地道歉。

“愿夫人早日康復(fù)?！彼緳C(jī)說(shuō)。

“是啊，但愿如此。”理查德回答道。

理查德把妻子從車?yán)锓龀鰜?lái)，攙扶著她上了臺(tái)階，來(lái)到酒店大堂，快步朝電梯走去。他不想別人注意到他。過(guò)了一會(huì)兒，他總算成功地把莫琳弄到房間里了。莫琳立即去了洗手間。門雖然關(guān)上了，理查德仍然聽見她嘔吐的聲音。他看了看房間里的情況。他們不在的時(shí)候，房間里所有的礦泉水都換上了新的。他只倒空了莫琳床邊的那瓶水，到迷你廚房間換上了自來(lái)水。

過(guò)了好久莫琳才從洗手間出來(lái)，一下子倒在了床上。“我很難受?！彼f(shuō)。

“要不給你吃幾片阿司匹林，然后睡一覺？”

莫琳虛弱地點(diǎn)點(diǎn)頭?！昂茫幵谖业南词?。”

理查德找到了阿司匹林，在杯子里裝上自來(lái)水，來(lái)到妻子旁邊。莫琳已經(jīng)脫掉了裙子，但里面的襯裙還在身上。理查德扶著她坐起來(lái)，這時(shí)才第一次意識(shí)到她渾身大汗淋漓。她接過(guò)理查德遞過(guò)來(lái)的水，吞下了兩片阿司匹林。理查德慢慢地把她放低，頭枕在枕頭上，拉上窗簾。他走到門口，打開門，在門外的把手上掛上了“請(qǐng)勿打擾”的牌子?，F(xiàn)在，他最不想看到的人就是一位女服務(wù)員冒冒失失地闖進(jìn)來(lái)，發(fā)現(xiàn)他妻子情況不佳。理查德確定莫琳睡著之后，就來(lái)到樓下吃晚飯。“夫人晚上和您一起用餐嗎？”理查德一坐下，領(lǐng)班就問(wèn)。

“不，遺憾的是，她不來(lái)，”理查德說(shuō)，“她有點(diǎn)偏頭痛，恐怕是太陽(yáng)曬狠了，但我肯定她第二天早上就會(huì)好的?！?/p>

“肯定會(huì)的，先生。您今晚想吃點(diǎn)什么？”

理查德有條不紊地看著菜單，最后才確定了主意?！拔蚁胂葋?lái)點(diǎn)鵝肝，然后再吃點(diǎn)后腿肉牛排——”他停頓了一下，“——三分熟?！?/p>

“好的，先生?！?/p>

理查德拿起餐桌上的瓶子，自己倒了一杯水，一飲而盡，然后又倒了一杯。他不疾不徐地吃完晚飯，10點(diǎn)過(guò)后回到酒店的房間，高興地發(fā)現(xiàn)妻子正呼呼大睡呢。他拿起她的杯子，來(lái)到洗手間，裝滿自來(lái)水后放回她那一側(cè)的床頭柜上。理查德緩緩地脫著衣服，鉆到被子里，躺在妻子身邊。他關(guān)掉床頭燈，酣然入夢(mèng)。

第二天早晨理查德醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己也渾身是汗，被單都濕了。他扭頭一看，莫琳的臉上已經(jīng)毫無(wú)血色。

理查德小心翼翼地下了床，溜進(jìn)洗手間，洗了一個(gè)澡。他洗了很長(zhǎng)時(shí)間。洗完后，他擦干身子，換上酒店的毛巾浴衣，回到床邊。他躡手躡腳地走到妻子那一側(cè)，原來(lái)的那杯水已經(jīng)被她喝光了。他又往杯子里加滿自來(lái)水。顯然，她在夜里醒來(lái)過(guò)，但沒(méi)有驚動(dòng)他。

他打開門，看見“請(qǐng)勿打擾”的牌子還在。他關(guān)上門，拉開窗簾，拖了一把椅子，在妻子旁邊坐下，看起了《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》。等到妻子醒來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)看到了體育版。莫琳說(shuō)話有些口齒不清。她說(shuō)：“我……很……難受。”停頓了很久她才接著說(shuō)：“難道……你……不覺得……應(yīng)該……去……找……醫(yī)生嗎？”

“醫(yī)生已經(jīng)來(lái)看過(guò)了，”理查德說(shuō)，“昨天晚上我就打電話叫他來(lái)了。你都忘啦？醫(yī)生說(shuō)你感冒，出出汗就好了?！?/p>

“他……開藥……了嗎？”

“沒(méi)有，親愛的。他說(shuō)你暫時(shí)不要吃東西，但要盡量多喝水?！崩聿榈掳驯铀偷剿爝?，她又喝了一些水。莫琳說(shuō)：“謝……謝?！闭f(shuō)完，又一頭躺下了。

“別擔(dān)心，親愛的，”理查德說(shuō)，“你會(huì)好起來(lái)的，我不會(huì)離開你，不會(huì)離開你半步。”他探身過(guò)來(lái)吻了她的額頭。莫琳很快又睡著了。

那天，理查德一直坐在莫琳的床邊，離開的那幾次一次是因?yàn)樗嬖V服務(wù)員，他妻子不希望被打擾，所以不用換床單；第二次是要把莫琳床頭柜上的杯子里加水；第三次是到了下午他去接部長(zhǎng)打來(lái)的電話。

“總統(tǒng)昨天乘專機(jī)過(guò)來(lái)了，”臣柯夫開門見山，“他住在冬宮。我剛剛從他那里回來(lái)。他要我轉(zhuǎn)告你，他很想見到你和你妻子?！?/p>

“總統(tǒng)太客氣了，”理查德說(shuō)，“但我有個(gè)問(wèn)題?！?/p>

“什么問(wèn)題？”部長(zhǎng)最不喜歡的就是問(wèn)題，特別是現(xiàn)在總統(tǒng)都已經(jīng)過(guò)來(lái)了。

“沒(méi)別的，莫琳她好像感冒了。昨天我們一天都在太陽(yáng)底下曬著，可能出汗受涼了。我不知道她在舉行簽約儀式的時(shí)候能不能恢復(fù)健康?？赡芫臀乙粋€(gè)人?！?/p>

“聽到這個(gè)消息，我很遺憾，”部長(zhǎng)說(shuō)，“你怎么樣？”

“我沒(méi)事?！崩聿榈抡f(shuō)。

“那就好。”部長(zhǎng)說(shuō)，他似乎松了一口氣?！澳俏?點(diǎn)來(lái)接你，按照我們上次說(shuō)好的那樣。我可不希望總統(tǒng)等我們?！?/p>

“安納托爾，我和你的想法是一樣的，”理查德說(shuō)，“你放心，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我9點(diǎn)不到就站在大堂等你?！?/p>

有人敲門。理查德趕忙放下電話去開門。他不想有人一頭闖進(jìn)來(lái)。一名女服務(wù)員站在走廊上，身邊是一輛推車，上面堆著床單、毛巾、肥皂、洗發(fā)水和“依云”礦泉水。

“先生，您要換床單、被套什么的嗎？”服務(wù)員微笑著說(shuō)。

“不用，謝謝，”理查德說(shuō)，“我妻子身體不舒服。”他指了指門把手上“請(qǐng)勿打擾”的牌子。

“要不要多給您幾瓶水？”服務(wù)員拿著一大瓶礦泉水說(shuō)。

“不用，謝謝。”理查德堅(jiān)定地拒絕了她，關(guān)上門。

那天晚上他接的唯一電話是酒店經(jīng)理打來(lái)的。經(jīng)理禮貌地詢問(wèn)要不要派酒店的醫(yī)生去看看夫人。

“不用，謝謝，”理查德說(shuō)，“她只是稍微有點(diǎn)中暑，但已經(jīng)在慢慢地恢復(fù)了。明天早上肯定就好了?！?/p>

“如果夫人改變主意，”經(jīng)理說(shuō)，“直接給我打電話就行了。醫(yī)生可以立即過(guò)去?！?/p>

“謝謝您的好意，”理查德說(shuō)，“恐怕沒(méi)有這個(gè)必要了。謝謝。”說(shuō)完，他掛了電話。他轉(zhuǎn)身看著莫琳。現(xiàn)在的她膚色蒼白，還有些地方出現(xiàn)了疹塊。理查德貼了過(guò)去，幾乎要碰到她的嘴唇了——她還有呼吸。理查德走到冰箱那里，打開門，拿出了里面所有未開封的礦泉水。他放了兩瓶在洗手間，兩邊的床頭柜上各放了一瓶。最后，他在脫衣睡覺之前，從行李箱外層的口袋里拿出“禁止飲用自來(lái)水”警示牌，放到洗手盆旁邊。

第二天早晨9點(diǎn)差幾分，臣柯夫的車停在了皇宮酒店外。司機(jī)卡爾下車為部長(zhǎng)打開車門。

臣柯夫疾步走上臺(tái)階，來(lái)到酒店的大堂。本以為理查德會(huì)在這里等著他，但他上上下下看了好幾遍，就是沒(méi)看到他商業(yè)伙伴的影子。他走到前臺(tái)，問(wèn)有沒(méi)有一位巴恩斯利先生給他留言。

“沒(méi)有，部長(zhǎng)先生，”服務(wù)員說(shuō)，“要不要我給他房間打電話？”

部長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭。

電話通了。兩人等了一會(huì)兒，服務(wù)員說(shuō)：“沒(méi)有人接，部長(zhǎng)先生，也許巴恩斯利先生正在下樓呢?！?/p>

臣柯夫又點(diǎn)點(diǎn)頭，在大堂來(lái)回踱著步，不停地朝著電梯方向張望，一會(huì)兒又看看手表。9點(diǎn)10分的時(shí)候，部長(zhǎng)更加焦急了，因?yàn)樗刹荒茏尶偨y(tǒng)等啊。他扭頭又走到前臺(tái)。

“再給他打電話?！彼畹?。

服務(wù)員撥了電話，但很快又報(bào)告說(shuō)無(wú)人接聽。

“給我把經(jīng)理叫來(lái)?！辈块L(zhǎng)吼道。服務(wù)員點(diǎn)點(diǎn)頭，又拿起了電話。片刻之后，一個(gè)身穿黑色西裝的高個(gè)子男人站在了臣柯夫身邊。

“部長(zhǎng)先生，有什么吩咐？”經(jīng)理問(wèn)。

“我要去巴恩斯利先生的房間?！?/p>

“當(dāng)然可以，請(qǐng)跟我來(lái)?！?/p>

三人到了九樓，朝托爾斯泰豪華套房走去。到了門口一看，發(fā)現(xiàn)門把手上掛著“請(qǐng)勿打擾”的牌子。部長(zhǎng)使勁拍打著門，但里面就是沒(méi)聲音。

“把門打開！”部長(zhǎng)命令道。

前臺(tái)服務(wù)員毫不猶豫地打開了門。

部長(zhǎng)大步走進(jìn)房間，后面跟著經(jīng)理和服務(wù)員。突然，部長(zhǎng)止住了腳步，因?yàn)樗匆姶采嫌袃蓚€(gè)人一動(dòng)不動(dòng)地躺著。服務(wù)員立即打電話叫醫(yī)生過(guò)來(lái)。

在過(guò)去的三個(gè)月時(shí)間里，醫(yī)生已經(jīng)接觸過(guò)三例這樣的病人了，但遺憾的是，那三個(gè)人都是當(dāng)?shù)厝?。醫(yī)生給酒店的這兩位客人認(rèn)真做了檢查，最后得出了自己的結(jié)論：“西伯利亞病?！彼粗块L(zhǎng)，補(bǔ)充道，“這位女士無(wú)疑是在夜里死亡的，而先生剛剛死去一小時(shí)?！?/p>

部長(zhǎng)一言不發(fā)。

醫(yī)生接著說(shuō)，“女士很可能是因?yàn)榇罅匡嬘昧诉@里的自來(lái)水而染上了這種病——”他停下來(lái)看著理查德的尸體，“她的丈夫應(yīng)該是被妻子身上的病毒所傳染，這很可能發(fā)生在夜間——這在已婚人士身上頗為常見?！苯又?，醫(yī)生又補(bǔ)充道：“和我們的許多同胞一樣，這位先生顯然不知道——”他遲疑了一下，不知道該不該在部長(zhǎng)面前說(shuō)，“西伯利亞病不僅容易感染上，而且能人傳人?！?/p>

“但我昨天晚上還給他打過(guò)電話呢，”酒店經(jīng)理說(shuō)，“我問(wèn)他要不要給他叫醫(yī)生，他說(shuō)不必了，他認(rèn)為她第二天早上就會(huì)完全康復(fù)?！?/p>

“太慘了，”醫(yī)生說(shuō)，“要是他同意你叫醫(yī)生過(guò)去就好啦。他妻子肯定是活不了了，但我還是能夠救他一命的。”

原載《譯林》2017年第1期

責(zé)任編輯：黃艷秋 插圖：段明