1977年10月的一天，我下班路過(guò)市郵電局門(mén)口，從報(bào)刊欄上看到，教育部決定恢復(fù)已經(jīng)停止了10年的全國(guó)高等院校招生考試，以統(tǒng)一考試、擇優(yōu)錄取的方式選拔人才上大學(xué)，心里頓時(shí)百味雜陳。

那一年，我已經(jīng)23歲，已經(jīng)工作了8年，是市鞋廠有著5年正式工齡的工人。

上大學(xué)，曾經(jīng)是我少年時(shí)代的最大理想。雖然我出生于工人家庭，父親與母親文化程度都不高，但從小我就喜歡上學(xué)讀書(shū)，夢(mèng)想著上完初中、高中，有一天能夠去考大學(xué)。

可“文化大革命”打碎了這一切想法?！捌扑呐f”一開(kāi)始，所有學(xué)校包括我就讀的小學(xué)就停了課，我小學(xué)未畢業(yè)就離開(kāi)了學(xué)校。在家待了兩三年后，父親見(jiàn)我閑著無(wú)事，就安排我去街道工場(chǎng)做工。1970年學(xué)校開(kāi)始復(fù)課，我很想去上學(xué)。父親沒(méi)有同意，認(rèn)為搞不好將來(lái)要“上山下鄉(xiāng)”。我感到無(wú)奈和失望，但在做工同時(shí)，仍然許諾看書(shū)的愛(ài)好。

在乏味的生活里，唯有書(shū)本給予我心靈以慰籍，幫助我了解外面的世界。為提高文字表達(dá)能力，我不遺余力地借書(shū)、看書(shū)，查字典，摘抄，記日記，逐步提高自己的文化水平。隨著視野的擴(kuò)大，對(duì)自己的生活境況越來(lái)越不滿(mǎn)，渴望著有一天到外面的世界去闖蕩。

1972年，我頂替母親進(jìn)了市鞋廠，曾經(jīng)想爭(zhēng)取參軍入伍，但沒(méi)有成功，也曾想以工農(nóng)兵身份被推薦上大學(xué)，但廠里根本沒(méi)有名額?，F(xiàn)在，高考雖然恢復(fù)了，但被“文革”耽誤的時(shí)光不能復(fù)返，以我的現(xiàn)有的學(xué)歷與水平，能參加高考嗎？

雖然如此，我的內(nèi)心還是燃起了希望。我開(kāi)始了以前所未有的熱情投入了自學(xué)之中。每天上班，都帶著語(yǔ)文、數(shù)學(xué)課書(shū)，有空就掏出來(lái)看，下班一回家就開(kāi)始做題，經(jīng)常學(xué)到深夜。

就在我埋頭自學(xué)時(shí)，家里出了件大事。當(dāng)年11月，我父親因長(zhǎng)時(shí)間咳嗽不止，去市第二醫(yī)院就診，被醫(yī)生診斷懷疑患了肺癌，建議去上海復(fù)查。我和母親陪送父親去上海復(fù)查。12月，當(dāng)許多年輕人走進(jìn)高考考場(chǎng)時(shí)，我正陪同父親在上海幾個(gè)大醫(yī)院奔忙。

經(jīng)上海多個(gè)醫(yī)院診斷，確認(rèn)父親患了肺癌。回到家鄉(xiāng)，父親病情逐漸加重，直至臥床不起，沒(méi)過(guò)多久不幸去世。家庭遭遇此重大變故，一段時(shí)間里，我無(wú)暇自學(xué)，無(wú)心顧及1978年高考。

在家庭生活漸漸趨于平靜后，我重新開(kāi)始自學(xué)。為了提高學(xué)習(xí)效果，我想去夜校上學(xué)?？墒钦伊藥讉€(gè)夜校，發(fā)現(xiàn)那里的教學(xué)水準(zhǔn)都很低。9月的一天，我的一位同學(xué)來(lái)家里，說(shuō)他要參加市六中高考文科復(fù)習(xí)班復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備爭(zhēng)取明年考大學(xué)。他是我小學(xué)同學(xué)，后來(lái)上了初中與高中，這次高考僅差幾分沒(méi)有考上。

我想，高考復(fù)習(xí)班教學(xué)水平應(yīng)該比較高，到那里肯定能學(xué)到一些知識(shí)。于是我跟著他去市六中報(bào)了名。他由于參加過(guò)當(dāng)年高考，可免試入班。而我需要參加入學(xué)測(cè)試，考語(yǔ)文、地理和歷史三科。這是我離開(kāi)小學(xué)十幾年后，第一次走進(jìn)中學(xué)的考場(chǎng)，那種感覺(jué)很是奇妙。

考完出來(lái)，我覺(jué)得這三科基礎(chǔ)知識(shí)考得都還可以，但200字的命題作文沒(méi)寫(xiě)好，以為錄取希望不大，心情有些懊惱。過(guò)了幾天，我去市六中教導(dǎo)處門(mén)口，卻看到自己的名字赫然出現(xiàn)在錄取名單上，而且成績(jī)還較好，這讓我有點(diǎn)喜出望外。

高考復(fù)習(xí)班開(kāi)學(xué)了。我分在乙班，晚上上課。從那天起，我好像開(kāi)始了一場(chǎng)馬拉松賽跑。白天在廠里上班，晚上去市六中復(fù)習(xí)班上課。經(jīng)過(guò)幾個(gè)星期的學(xué)習(xí)，發(fā)現(xiàn)語(yǔ)文、歷史、地理三科學(xué)習(xí)難度不大，但數(shù)學(xué)、英語(yǔ)兩科，與其他同學(xué)差一大截，要花很大功夫往前趕。雖然業(yè)余學(xué)習(xí)十分辛苦，但我樂(lè)在其中。

班里大多數(shù)同學(xué)，或上過(guò)高中，或參加過(guò)高考。復(fù)習(xí)班上課內(nèi)容，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，確實(shí)屬于復(fù)習(xí)范疇，但對(duì)只上過(guò)小學(xué)的我來(lái)說(shuō)，許多知識(shí)，實(shí)際上都要從頭學(xué)起。十年的失學(xué)與對(duì)讀書(shū)的渴望，在我身上積蓄了很大的潛能。

復(fù)習(xí)班的學(xué)習(xí)給了我極大樂(lè)趣，更重要的是我有了向往、有了追求。那段時(shí)間，我感到自己精力充沛，渾身有使不完的勁，就像一塊干燥的海綿貪婪地汲取著知識(shí)的甘露。

經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的學(xué)習(xí)，我在各門(mén)功課都取得較大進(jìn)步。通過(guò)幾次考試，我認(rèn)為自己學(xué)習(xí)能力是強(qiáng)的，特別是有很強(qiáng)的記憶力。語(yǔ)文、歷史、地理、政治成績(jī)不比別人差，假如數(shù)學(xué)加把勁，是可以參加高考拼搏一下的。

這時(shí)，高考復(fù)習(xí)班通知，到第十九周，全市將進(jìn)行應(yīng)屆生、歷屆生統(tǒng)考，成績(jī)不好將被淘汰。為了闖過(guò)這一關(guān)，爭(zhēng)取明年繼續(xù)參加學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取參加高考，我對(duì)自己的各門(mén)功課成績(jī)進(jìn)行了評(píng)估，決定放棄英語(yǔ)學(xué)習(xí)，把有限的時(shí)間集中用于其他四門(mén)功課上。

1979年春節(jié)剛過(guò)，我去市六中看公布的高考文科復(fù)習(xí)班錄取名單。全班原先100多名學(xué)生，現(xiàn)只剩下70名。我的名字列在轉(zhuǎn)白班學(xué)生的名單里。我去教導(dǎo)處問(wèn)老師，為什么把我分到白班，我白天要上班，怎么好呢？老師說(shuō)，成績(jī)較好的，轉(zhuǎn)白班；讀不讀，你自己安排。

聽(tīng)老師說(shuō)我的成績(jī)好，我自然很高興，但要改在白天上課，每周22節(jié)課，廠里工作怎么辦？如果不去上課，又太可惜了！在復(fù)習(xí)班一個(gè)學(xué)期時(shí)，我學(xué)到了很多知識(shí)，有了很大進(jìn)步，繼續(xù)下去，可以參加高考，向理想發(fā)起沖擊。為了將來(lái)，我要繼續(xù)復(fù)習(xí)，我要考大學(xué)，我要改變自己的命運(yùn)！

為了白天能夠參加復(fù)習(xí)，我讓廠里把我的工作作了調(diào)動(dòng)，到新車(chē)間里，我申請(qǐng)全部上夜班。從那時(shí)到高考幾個(gè)月里，我差不多每天都是午夜零點(diǎn)上班，早晨五六點(diǎn)鐘下班，睡幾個(gè)小時(shí)后開(kāi)始學(xué)習(xí)，上完復(fù)習(xí)班，稍稍休息又得上夜班，簡(jiǎn)直是玩了命。在那些日子里，雖然非常辛苦，但給了我?guī)?lái)無(wú)限樂(lè)趣。

在學(xué)校復(fù)習(xí)班里，與同學(xué)們?cè)谝黄?，?tīng)老師講課，做筆記，參加測(cè)試，遨游在知識(shí)的海洋里，我的思想就會(huì)奔放起來(lái)，心情就會(huì)開(kāi)朗起來(lái)。與同學(xué)們的交流非常愉快。我們幾位成績(jī)較好的同學(xué)交談時(shí)，談得很融洽。我對(duì)學(xué)習(xí)的信心越來(lái)越強(qiáng)，雖然從自學(xué)到復(fù)習(xí)時(shí)間并不長(zhǎng)，可語(yǔ)文、歷史、地理三門(mén)課每次考試，我的成績(jī)都名列全班前茅。

到1979年4月中旬，傳來(lái)消息：今年高等院校招生名額要減少；重點(diǎn)大學(xué)英語(yǔ)要全部記分；高考時(shí)間定于7月6日；考入高校的學(xué)生，可能不再帶薪。如果在此前，這些消息對(duì)我可能會(huì)有影響，但那時(shí)我已經(jīng)成了“過(guò)河的卒子”，必須不顧一切往前沖了，一切在高考上見(jiàn)分曉！

那段時(shí)間，我真是忙得四腳朝天。每天既要上班，又是上課，有一點(diǎn)兒空，就看資料、做作業(yè)，還要補(bǔ)數(shù)學(xué)。恨不得把每分鐘都拉長(zhǎng)了使用。高考的日子漸漸逼近，許多方面都必須迎頭趕上。

為了更有效地提高成績(jī)，經(jīng)過(guò)反復(fù)權(quán)衡，我制定了高考前的復(fù)習(xí)計(jì)劃：在語(yǔ)文上，著重加強(qiáng)文言文和命題作文的練習(xí)；在歷史上，列出重點(diǎn)事件，概括出關(guān)鍵詞，寫(xiě)到“時(shí)間樹(shù)”上，做到看見(jiàn)關(guān)鍵詞，就能寫(xiě)出重點(diǎn)內(nèi)容；在地理上，加強(qiáng)看圖練習(xí)，熟記各種形狀；在政治上，剛學(xué)完，要抓緊開(kāi)始復(fù)習(xí)，背誦各種名詞；在數(shù)學(xué)上，主動(dòng)放棄幾何的學(xué)習(xí)，集中時(shí)間做代數(shù)題的練習(xí)。

5月12日，市招生辦公室大門(mén)口貼出了關(guān)于1979年高考的通知。其中規(guī)定，考生一般不超過(guò)二十五周歲（1954年9月1日后出生），學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀的未婚青年，經(jīng)單位證明，年齡可放寬到二十八周歲。另外，省招生辦負(fù)責(zé)人答記者問(wèn)說(shuō)，今年考上大學(xué)，不再帶薪，有5年以上工齡的，國(guó)家發(fā)給職工助學(xué)金。前兩年，為了廣開(kāi)才路，高考招生對(duì)象的年齡放寬到三十周歲?，F(xiàn)在等于一下子減少了五歲。按此規(guī)定，這樣一來(lái)，許多同學(xué)都被排除在考生范圍外了，而我也已經(jīng)超過(guò)一般考生的年齡，必須“學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀”，“經(jīng)單位證明”，才可報(bào)考。

就我來(lái)講，無(wú)論如何，都是要報(bào)考的。按照學(xué)校要求，成績(jī)好的可在學(xué)校報(bào)名，其余均回單位報(bào)名。我屬于文科班成績(jī)好30多人之一，就在市六中報(bào)了名。

6月初，我參加了高考復(fù)習(xí)班期終模擬考，除數(shù)學(xué)外，各科成績(jī)均列全班前茅。7月2日，我從市六市領(lǐng)到了準(zhǔn)考證：編號(hào)為1650934，市一中37考場(chǎng)。復(fù)習(xí)了半年多時(shí)間，終于要接受真正的考驗(yàn)了！母親看到我忐忑不安的樣子，笑著對(duì)我說(shuō)：要考狀元了，看你能考出個(gè)什么名堂？

7月7日至9日，我連續(xù)參加了三天的高考?？纪旰?，我自己感到考得并不很理想，語(yǔ)文、歷史這兩門(mén)賴(lài)以提分的課目，估計(jì)也只能得七、八十分。作文采取改寫(xiě)形式，要求利用所提供的材料，改寫(xiě)成第三人稱(chēng)《陳伊玲的故事》。這出乎所有人意料，復(fù)習(xí)中從來(lái)沒(méi)練習(xí)過(guò)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這難度并不大，但自己感到寫(xiě)得也不太理想。地理試卷，感覺(jué)考得還可以。其他各科，政治試卷做得不理想，因?yàn)閷W(xué)得時(shí)間太短，許多內(nèi)容一知半解的；數(shù)學(xué)試卷，我只認(rèn)認(rèn)真真做了代數(shù)部分，幾何部分完全放棄，因?yàn)橐稽c(diǎn)兒也沒(méi)有學(xué)過(guò)；英語(yǔ)試卷，我只在選擇題部分，胡亂打了幾個(gè)勾。不過(guò)一想，反正考過(guò)了，成績(jī)好不好，已由不得自己，也就如釋重負(fù)了。

高考結(jié)束后，晚上復(fù)習(xí)班參加高考的同學(xué)就聚到一起，回顧復(fù)習(xí)班的往事，交流高考時(shí)的表現(xiàn)，估計(jì)自己的高考成績(jī)，猜測(cè)今年的高考錄取分?jǐn)?shù)線。聽(tīng)到各種說(shuō)法，有的說(shuō)今年高考難度不大，分?jǐn)?shù)線比去年高；有的說(shuō)，今年第一次全國(guó)統(tǒng)一高考，普遍考得不好，分?jǐn)?shù)線要降低。說(shuō)得大家心里都沒(méi)底。高考成績(jī)揭曉的時(shí)刻越來(lái)越近，每名考生心情越來(lái)越緊張。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，這是兩種命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)！有門(mén)路的人，通過(guò)各種渠道打聽(tīng)到自己的成績(jī)；像我這樣沒(méi)有門(mén)路的，只能耐著性子等待。

8月5日下午，我正在廠里車(chē)間干活，復(fù)習(xí)班一位同學(xué)跑來(lái)通知，我已經(jīng)獲得今年高考體檢、政審資格。我喜出望外，趕緊跟著他去市六中看成績(jī)。在教導(dǎo)處考生登記表上，我看到標(biāo)有我的準(zhǔn)考證號(hào)和姓名那一行上的分?jǐn)?shù)時(shí)，驚喜地呆住了：我的總分達(dá)到了370分！我實(shí)在不敢相信這是真的，感覺(jué)就像做夢(mèng)一樣。要不是有許多同學(xué)在場(chǎng)，我真地會(huì)高興地蹦起來(lái)。在大家敬佩的眼光注視下，我抄下了自己的高考成績(jī)：語(yǔ)文82分，歷史83.5分，地理88.5分，數(shù)學(xué)49分（這太意外了，因?yàn)檎麄€(gè)復(fù)習(xí)階段，我的數(shù)學(xué)考試最高只得過(guò)20多分），政治67分。懷著難以抑制的喜悅心情，我回到家里，把這特大喜訊告訴了母親和妹妹、弟弟，家人無(wú)不被這意外的消息所驚喜，一致贊成我去讀大學(xué)。母親說(shuō)，你的前途要緊，不要顧戀家里，將來(lái)的日子長(zhǎng)著呢！

第二天，我到市六中，聽(tīng)取校長(zhǎng)有關(guān)填報(bào)志愿、體驗(yàn)和政審等事項(xiàng)的要求。校長(zhǎng)說(shuō)，今年浙江省的高考錄取分?jǐn)?shù)線是300分，填報(bào)全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)的分?jǐn)?shù)線是330分；高考文科復(fù)習(xí)班考得不錯(cuò)，30人參加考試，20多人過(guò)分?jǐn)?shù)線，其中多人過(guò)了重點(diǎn)分?jǐn)?shù)線。他還提到，全市文科生考分達(dá)370分以上很少，要很好填報(bào)志愿。

由于浙江省只有浙江大學(xué)是重點(diǎn)大學(xué)，而浙江大學(xué)沒(méi)有文科，也就是說(shuō)，我只能報(bào)讀外省市的重點(diǎn)大學(xué)。在我的親戚朋友中，都沒(méi)有上過(guò)大學(xué)的，沒(méi)人能給我以建議。通過(guò)廠里的師兄，專(zhuān)程找到他的哥哥、市六中的葉老師家里，請(qǐng)他給我參謀。他經(jīng)過(guò)分析，建議我填報(bào)“上海師范大學(xué)”即原來(lái)的華東師范大學(xué)，或者南京大學(xué)、廈門(mén)大學(xué)。他認(rèn)為，根據(jù)的我高考成績(jī)、年齡和家庭情況，第一志愿最好報(bào)華東師大，因?yàn)槿A東師大是全國(guó)最好的兩所師范大學(xué)之一，歷來(lái)就有“北有北師大（北京師范大學(xué)），南有華師大”之說(shuō)；我的年齡已超過(guò)25周歲，師范大學(xué)招生名額多，錄取把握性大，師范生可免學(xué)費(fèi)，還可享受助學(xué)金；華東師大在上海，從溫州到上海，路途近，交通方便，路費(fèi)省一些；當(dāng)然廈門(mén)大學(xué)、南京大學(xué)也可報(bào)，但相比之下，華東師大更適合我。

聽(tīng)了他一番這么專(zhuān)業(yè)的話，我自然深信不疑。特別是他說(shuō)的師范生待遇和上海交通方便，最能打動(dòng)我。父親去世后，作為家中老大，我本來(lái)應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)家庭重任，可我卻要上大學(xué)去。雖然我工作多年了，但今年上大學(xué)不能帶工資，雖說(shuō)會(huì)助學(xué)金，夠維持我的學(xué)習(xí)生活嗎？如果還要家里支持，這怎么行呢？所以我只能報(bào)師范大學(xué)，這起碼保證不需要家里負(fù)擔(dān)。大學(xué)確定后，專(zhuān)業(yè)志愿，我毫不猶豫都填報(bào)了中文系。如果不是那么愛(ài)好文學(xué)，看過(guò)那么多的書(shū)，憑我的家庭條件、生活環(huán)境、上學(xué)經(jīng)歷，我是不可能考上重點(diǎn)大學(xué)的。

很快，我考上重點(diǎn)大學(xué)的消息就在廠里和親戚朋友傳開(kāi)了，很多人都為之震驚，紛紛前來(lái)尋問(wèn)和祝賀。有的人還問(wèn)我，你初中和高中都沒(méi)上過(guò)，一直在廠里上班，怎么一下子就考上大學(xué)了？

8月26日，這是個(gè)難忘的日子，它決定了我的命運(yùn)的去向。在我盼望等待中，“上海師范大學(xué)”的錄取通知書(shū)終于送達(dá)了——在離開(kāi)小學(xué)13年后，在工作十多年后，我在1979年高考中，一舉考入重點(diǎn)大學(xué)。

從此，我的命運(yùn)掀開(kāi)了嶄新的一頁(yè)，走上了與此前完全不同的人生之路。1983年7月大學(xué)畢業(yè)，組織上分配我到中共中央辦公廳工作。在中辦10年，我有8年在秘書(shū)局工作，在中南海里度過(guò)，參加中央許多重要會(huì)議與活動(dòng)。1993年6月，我調(diào)到了中央編辦，參與過(guò)黨和國(guó)家多次機(jī)構(gòu)改革的具體工作，以及機(jī)構(gòu)編制管理工作，直到2014年7月退休。而這一切的變化源于難忘的1979年高考！

（摘自有故事的人）